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En cualquier caso, una cosa es cierta: las
lecturas del escritor latinoamericano no son
nunca inocentes. No podrian nunca serlo.
(Silviano Santiago, “El entrelugar del
discurso latinoamericano”).!

La primera novela del escritor chileno contemporaneo Pedro
Lemebel,® Tengo miedo torero, que se publicé en el afio 2001,
presenta una narrativa cuyo caracter melodramatico corresponde a un
importante despliegue de una de las tendencias en la produccién
novelistica hispanoamericana desde que ha empezado el desarrollo de

! “Em todo caso, uma coisa é certa: as leituras do escritor latino-americano no
sdo0 nunca inocentes. N&o poderiam nunca sé-lo.” (Silviano Santiago, “O entre-lugar
do discurso latino-americano”) (traduccion mia del portugués).

2 Pedro Lemebel nacié en Santiago de Chile en 1952, y se ha hecho conocido
especialmente por sus crénicas urbanas. A lo largo de la dictadura chilena sus
crénicas eran leidas desde emisoras de radiodifusién, pero luego de la caida del
régimen militar dichos textos se han recogido y publicado en libros y, ademas, el
autor siguié escribiendo en ese género. Actualmente son los siguientes los titulos
bajo los cuales sus crénicas estan publicadas: La esquina es mi corazon (1995), Loco
afan (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjon de la aguada (2003), Adids,
mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008). El autor tiene publicados,
asimismo, seis cuentos en una antologia titulada Incontables (1986) y la novela
Tengo miedo torero (2001).
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cierta vertiente de lo que se ha llamado novela del postboom,
producida entre mediados de los afios 60 y fines de los 80 del siglo
XX (Rama, 2005), que ha sido intensamente influenciada por el cine y
por la cultura de masas. En cuanto a la produccion literaria de
Lemebel, los aspectos escénicos que en Tengo miedo torero
constituyen algunos de los recursos que aportan el efecto
melodramatico a su escritura, se relacionan, ademé&s, con su
experiencia personal como actor-performancer, llevada a cabo,
particularmente, en sus intervenciones como miembro del colectivo
Yeguas del apocalipsis, que, en los afios 80, promovi6 en Chile un
amplio trabajo en fotografias, artes plasticas y performances. El
nombre del grupo es claramente una parodia a los Caballeros del
Apocalipsis que aparecen en el libro biblico del Apocalipsis, pero, méas
alla de ello, constituye una afirmacion critica de las categorias de
género en la sociedad chilena de la época, pues en Chile, en lenguaje
vulgar, “yegua” connota asimismo al homosexual, especialmente
cuando el hablante se refiere a individuos visiblemente afeminados y
amanerados. Bajo la dictadura, ya la constitucion y la caracterizacion
del grupo sefialan su caracter de enfrentamiento contracultural que, de
hecho, tiene sus trabajos, los cuales echan una mirada critica hacia el
contexto social inmediatamente vinculado con el regimen militar y
aun reivindican cierta politizacion de las minorias, de las que, incluso,
el propio Lemebel forma parte como homosexual y militante politico
plblicamente declarado.® En alguna manera, dicha accién politica
apunta hacia la concepcion de que la sexualidad puede crear
relaciones humanas netamente politizadas sin que por ello se sujete a
la organizacion represiva que la sociedad en general (y las
dictatoriales y autoritarias todavia mas) suele imponer a los
individuos, incluso en lo que atafie a lo sexual (Marcuse, 1968).

Tengo miedo torero surge, segun declara el autor en nota
introductoria a la novela, de veinte paginas escritas a fines de los 80 vy,
mas tarde, desarrolladas por él. Segin Lemebel, por largo tiempo

% Foster observa, por ejemplo, que se puede considerar a Lemebel “el primer
escritor latinoamericano abiertamente gay que recibio una Beca Guggenheim por su
trabajo” (Foster, 2008: 937), hecho que, paraddjicamente, confirma su condicion
como perteneciente a una minoria cuya condicion sexual suele ser reprimida y
punida socialmente. En su caso, eso se relaciona con el hecho de que no sélo es
homosexual, sino que, a diferencia de muchos escritores homosexuales
latinoamericanos, su obra constituye una persistente representacion de la vida gay en
Latinoamérica.
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dichas paginas han permanecido “traspapeladas entre abanicos,
medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia
romancera de sus letras” (Lemebel, 2001: 7). En cierto modo, esa
presentacion nos sugiere ya el caracter intencionalmente adornado de
la narrativa de la novela, en la que los “abanicos”, el “rouge” y las
“medias de encaje”, sirven, al igual que dichos objetos han servido
para guardar y disfrazar los manuscritos iniciales del texto, de recurso
para desplegar el pasado reciente de la historia chilena, manchandola
un poco con la vision novelera del mundo, que el texto nos presenta
bajo la perspectiva de su protagonista. Hay que tener en cuenta, adn,
en cuanto a la nota que introduce Tengo miedo torero, que en ella
queda sugerida alguna vinculacién biografica de algunos de los
personajes y ciertas situaciones presentes en la diégesis de la novela
con algunos individuos que, de hecho, vivieron en Santiago de Chile
en los afios 80, quienes pueden ser o haber sido, quizas, amigos o
conocidos de Lemebel. En la dedicatoria que hace, entre otros, “a la
vieja del almacén, copuchenta como ella sola pero una tumba a la hora
de las preguntas. Y también a la casa, donde revolotearon eléctricas
utopias en la noche purpura de aquel tiempo” (Lemebel, 2001: 7), se
puede identificar un personaje secundario de la novela —la vieja que es
duefia de un pequefio almacén del que el protagonista es vecino,
adonde méas de una vez él ha ido a utilizar el teléfono, incluso para
tratar de asuntos guerrilleros— y la propia casa que, en la novela, es
donde vive el protagonista. La alusion a las reuniones marcadas por la
utopia también remite a los encuentros para tratar de asuntos politicos
que, en la narrativa, ocurrieron en esa casa a lo largo de meses en el
afio 1986. En ese sentido, entonces, se percibe cierta identificacién en
el plano enunciativo entre el personaje protagonista de la narrativa y
su instancia autoral, potencialmente identificable, obviamente, con
Lemebel.

El argumento (Tomachevski, 2004) de Tengo miedo torero es,
sucintamente, el siguiente: en 1986 en Santiago de Chile, un
homosexual (por lo pronto, lo vamos a Illamar asi, nomas)
aparentemente enajenado respecto a la situacion politica e historica de
lo cotidiano, conoce azarosamente a un joven y bello estudiante y
guerrillero. A partir de ello, se enamora del joven y le dedica su vida,
al fin incursionandose en las actividades politicas del grupo del que
forma parte el joven, que hace oposicion al régimen militar
comandado por el general Augusto Pinochet.

Muy probablemente el lector habra reconocido en esa sintesis la
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semejanza con otra ficcion hispanoamericana, la que se desarrolla en
la novela El beso de la mujer arafia (1976), del argentino Manuel
Puig. Las relaciones son evidentes, no solo porque el personaje
protagonista de la narrativa de Lemebel corresponde en la figuracion a
Molina, de Puig, su “pareja” protagonista es también un guerrillero y
la constitucion del argumento es semejante, sino porque, como ha
observado Silviano Santiago (2008), las novelas de Puig, desde
Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires affair (1973) y El beso de
la mujer arafia, constituyen, en Latinoamérica, el origen de una
tendencia hacia el “texto maricén” (la expresion es del critico), es
decir, marcado por el deseo sexual velado —mas bien en la primera de
las tres novelas— y por la creacién de protagonistas que permiten una
inmediata identificacion (en el nivel del deseo) con un cierto modelo
latinoamericano de homosexual (que, quizés, podria ser, asimismo,
lector suyo) aficionado al estrellato de las peliculas sentimentales
hollywoodienses o alin hispanoamericanas.” Pero hay que sefialar por
lo menos algunas diferencias importantes respecto al texto de Puig: el
guerrillero y la guerrilla. El guerrillero de Lemebel es joven
(estudiante), y la guerrilla en Tengo miedo torero es mas bien urbana,
mientras que en Puig la nocion de guerrillero esta mas identificada
con la imagen del Che Guevara que se ha popularizado en los medios
de comunicacion y, por lo tanto, ain marcada por la guerrilla rural.

En Tengo miedo torero, el personaje protagonista, la Loca del
Frente, cuya configuracion es netamente popular ya por su nombre o,
aln mejor, por la ausencia de un nombre, “sin saber sabiéndolo” o
“sin querer queriendo”, le ayuda al grupo guerrillero que se opone a la

* Nos sorprende, sin embargo, la valoracion negativa de Santiago (2008) hacia EI
beso de la mujer arafia en su articulo. El autor, que elogia Boquitas pintadas e,
incluso, The Buenos Aires affair, critica duramente la tercera novela, considerandola
un best-seller creado a partir del modelo que el propio Puig habia inventado en las
novelas anteriores. Al parecer, Santiago no percibe o, mas bien, no acepta el trabajo
parddico de Puig con los géneros y las formas escriturales diversas y en general
aportadas por la cultura de masa y la industria cultural en la novela, desde los mass
media hasta los géneros textuales cientificos, hecho que lo lleva a negarle el valor
estéticamente relevante, aunque reconoce en ella, condendndolo en cierto modo, su
responsabilidad social. En ese sentido, el critico se pone en contra de gran parte de
los estudios en torno a la novelistica de Puig y a la producciéon narrativa del
postboom latinoamericano. Véase, por ejemplo: Santos (1993), Mattos (1993),
Fabry (1998), Jasinski (1998), Chiampi (1996) y Jill-Levine (2002). Hay que hacer
referencia, por otra parte, a Donald Shaw (2005), quien presenta una valoracion
semejante a la suya en torno a dicha novela, lo cual, a nuestro entender, es una
vision equivocada o limitada.
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dictadura de Pinochet en la preparacion de un atentado al dictador, en
un intento de derrumbar el gobierno militar. Por lo tanto, la
motivacion diegética que sostiene la narrativa es también historica,
pues precisamente en septiembre del afio 1986 hubo en Chile un
ataque en contra de Pinochet promovido por un grupo guerrillero en
aquel entonces existente en Santiago, cuyas actividades se
desplegaban en contra del dictador que habia tomado el poder el 11 de
septiembre de 1973, por medio del golpe de estado que provoco la
caida y la muerte de Salvador Allende, presidente comunista elegido
en elecciones democraticas en 1970. En la novela, la relacion entre la
Loca del Frente y las actividades de la guerrilla, sin embargo, no
empiezan por la conviccion ideoldgica de la Loca, sino por el deseo
erdtico que el joven Carlos le despierta.

En verdad, ante la coyuntura politica de la primavera del 86,
“afio marcado a fuego de neumdticos humeando en las calles de
Santiago comprimido por el patrullaje” (Lemebel, 2001: 9) y marcado,
asimismo, por la promesa de que aquel afio las cosas se cambiarian
—“Qu¢é ahora si, que no pasa el 86, que 86 es el ano” (Lemebel, 2001:
11)-, pues habia en Santiago, en aquel entonces, una agitacion de los
movimientos politicos chilenos de izquierda con el objetivo de
convocar manifestaciones para septiembre en contra del régimen
dictatorial, el lector reconoce en el personaje protagonista de Tengo
miedo torero a alguien que prefiere sequir su vida ordinaria a la par
con sus programas de radio favoritos, como “Al compas del corazéon”
y “Noches de arrabal”, dedicados a la cancion romantica, mucha vez
de efecto kitsch. De ese modo, la Loca se lleva la vida escuchando
canciones como la que da titulo a la novela, o “Bésame mucho” u
otras cuyos versos aparecen sembrados en la narrativa, siempre en
boca del personaje protagonista.

Involucrada en dicho clima, digamos, melodramatico —téngase
en cuenta que el término “melodrama” significa, en su origen, drama
seguido de mdasica, a lo mejor para suavizar o movilizar la atencion
del publico hacia otros elementos o cuestiones no obligatoriamente
relacionados con el drama de los individuos representados (Santos,
1993; Gear et al., 1998)—, la Loca del frente conoce a Carlos en un
mercado y él le pide un favor: que le guarde algunas cajas pesadas en
su casa. Supuestamente creyendo que se trataba de “libros, pura
literatura prohibida” (Lemebel, 2001: 12), nomas, el personaje
protagonista acepta hacerle el favor, incluso porque Carlos se lo habia
pedido “Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de
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esa boca sigui6 sonando en su cabecita de pajara oxigenada”
(Lemebel, 2001: 12). A partir de entonces, “fueron las reuniones, a
medianoche, al alba” (Lemebel, 2001: 13), y Carlos se vale de la
relacion con la Loca y usa su casa como centro de discusiones y
decisiones respecto a las operaciones que se estan preparando en
contra de Pinochet. La casa de la Loca, por su condicion social (pobre)
y su vida politica (enajenada) no le llamaria la atencion a nadie,
constituyendo, pues, un lugar adecuado para el grupo.

A lo largo de la narrativa, sin embargo, queda cada vez mas
evidente algo que el propio personaje protagonista una vez le dice a
Carlos en un paseo: “Es que tengo el alma de actriz. En realidad, no
soy asi, actuo solamente”  (Lemebel, 2001: 25). La frase, que en el
contexto en que aparece en la narrativa se refiere inmediatamente al
amaneramiento de la Loca, amplia su alcance al observarse que apunta
hacia ciertas caracteristicas importantes de la novela, todas
relacionadas con el personaje protagonista. Son: b) su ambivalente
identidad de género; b) su oblicua condicion en lo que atafie a la
conciencia politica e historica de su presente; y, aun, ¢) su necesidad
de escenificar el cotidiano para, quiza, por ese artificio, hallar
alguna(s) alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella'y a los
suyos (especialmente a Carlos) cierta proteccién en el contexto
violento y autoritario de vivencia bajo el que se encuentra(n). En la
novela, dichos aspectos se vinculan con la Loca del Frente porque ese
personaje se ubica en un lugar de frontera—de género, de clase social y
de participacion politica—, hecho que la convierte en un individuo
potencialmente capacitado para obrar critica y politicamente en su
medio.

En la obra de Pedro Lemebel, el género y la sexualidad, que
estdn vistos en su dimensién politica y en consonancia con las
relaciones constitutivas de las estructuras sociales, forman una
constante que a lo mejor es la cuestion mas observada por la incipiente
critica que viene dedicandose al estudio de su obra. Su literatura
parece articular, en cierto modo, la reivindicacién del amor como
conquista de alguna realizacion individual aun en contextos en que la
subjetividad y la individualidad estan sometidas a la violencia y al
autoritarismo. En alguna manera, es como si el autor convirtiera la
sexualidad en principio o deseo de vida (Marcuse, 1968). ElI amor
surge en su obra vinculado con el deseo, que promueve la accion
(homo)sexual, politica, intelectual, etc., a la vez que le aporta un
sentido de manifestacion en contra del caracter normativo y patriarcal
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(Arboleda-Rios, 2011) de la sociedad chilena bajo la dictadura de
Pinochet. En torno a ello, la novela de Lemebel se inserta en un
movimiento mas grande, en el que

Indudablemente la década de 1980-1989 es importante para los
derechos lesbigay/homoeréticos/homosexuales en América Latina. Es
el momento en que las sociedades que experimentaron tiranias
neofascistas, gobiernos militares masculinistas que estuvieron
particularmente comprometidos en la persecucion y opresion de las
mujeres y las minorias sexuales (y, en algunos casos, los judios),
comenzaron a volver a la democracia constitucional: Argentina y
Brasil a mediados de la década del ochenta, Chile y Uruguay a
principios de la década del noventa; y también podriamos agregar a la
lista a Paraguay, aunque la dictadura militar que soportd en la misma
época fue mas personalista que neofascista (Foster, 2008: 923).

De ese modo, Lemebel da una consciente muestra de que la
sexualidad, por lo general reprimida y normativa, es uno de los
mecanismos que sostienen la individualidad y la subjetividad y, por
ende, es un medio que puede conducir al individuo a la toma de
conciencia de si mismo y de su(s) modo(s) de comportamiento(s)
(Foucault, 1978), es decir, la sexualidad puede convertirse en un
mecanismo de poder que se vincula con las més diversas formas de
accion en el tejido social.

Al considerar, ademas, que la perspectiva narrativa de Lemebel
se identifica, en algunos puntos, con la biografia del autor en lo que
respeta a las cuestiones de género y de militancia politica de izquierda,
notamos que la Loca del Frente, ya en su nombre, carga la marca de
género que la ubica en un contexto particular y le ofrece un lugar
posible de enunciacion: “la loca”. El personaje pertenece a una
categoria que constituye una identidad de género cuyo paradigma,
actualmente, se ha extinguido: la loca. Segin Neyret (2007), la loca
caracteriza una de las identidades de género homosexual que, sin
embargo, no se relaciona con el universo gay de modelo ideolégico y
cultural estadounidense, el cual, a su vez, esta directamente ubicado
en el ambito de la sociedad de consumo y sus valores. La loca se
identifica, por otra parte, con el universo femenino, aunque

® En verdad, segin Marcuse (1968), ya Freud entendia que las relaciones sociales
se despliegan a partir de vinculos libidinales (sublimados o no) tanto heterosexuales
como homosexuales, hecho que se manifestaria como muestra de una duradera
cultura en expansion.
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biolégicamente se trate de hombre(s), y se marca por la adhesién del
individuo a las maneras y concepciones exageradas que intentan
producir el efecto de femineidad deseado. Se trata de una categoria de
la homosexualidad masculina comin en la América Latina de la
primera mitad del siglo XX, que, segun Green (2010) comienza a dar
muestras de crisis a mediados de los afios 60, cuando empieza a
configurarse una identidad gay de clase media que, progresivamente,
intenta borrar, por lo menos en la superficie, las diferencias entre el
ser queer norteamericano y el latinoamericano.

En el contexto de la novela Tengo miedo torero, es dicha
condicion de travesti que le asigna al personaje protagonista las
condiciones necesarias para desempefiarse en su performance, pues,
acostumbrada a vivir bajo una condicion sexual y, por ende, politica
marcada por la performance del cuerpo por razones de identidad—la
Loca del Frente es representante de una categoria hibrida sin lugar
determinado—, ella se muestra, asimismo, lista para actuar en su
relacién con Carlos y, adn, en sus relaciones en el tejido social. En su
condicion rara, en el sentido freudiano (Freud, 1987), eso es, como
sintesis del desorden y de lo que no encuentra un lugar definido en
una sociedad obsesionada con el orden y la normatividad, la Loca
demuestra una gran destreza para la resistencia a las imposiciones del
sistema politico y econémico que otras categorias sociales no
presentan (0, en su época, ya no presentaban) mas. Ello justificaria,
incluso, la opcién por el personaje, en la novela: un modelo sexual
identificado con una vision de lo femenino ya en crisis desde los afios
60 por lo menos, pero que corresponde a la actuacion y a los artificios
de la Loca, quien, aunque cree de verdad en los valores de femineidad
de que se hace cargo, halla en dichos valores la posibilidad de
expresar (a su modo) en su presente una relacion ambivalente con el
objeto de deseo perdido o esperado, identificado inmediatamente con
Carlos, pero, simbolicamente, identificado con el amor y la libertad.
Es decir, la Loca del frente obra del modo como lo hace porque no
pertenece a ninguna categoria definida que pueda ser movilizada por
la industria cultural y por el mercado, por su condicién de frontera. Su
lugar dindmico de enunciacion le posibilita la accién/actuacion
ambiguamente politizada, en la narrativa.®

® El lugar discursivo desde donde enuncia el personaje protagonista de la novela
de Lemebel también constituye un rasgo heredado de cierta tendencia de la novela
del postboom que dialoga con los mass media y los productos de masa en general,
de que Puig y otros escritores latinoamericanos son representantes. Lo entendemos
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Luego de haberse comportado como un individuo totalmente
enajenado respecto a los objetos que Carlos habia guardado en su
casa, la Loca del Frente empieza a dar muestras de que su enajenacion
(que a lo mejor realmente corresponde a una parte de la verdad, en
alguna medida), forma parte asimismo de su trayectoria de actuacion y
performance, un modo de, por una parte, articular su deseo de que
Carlos la vea como una verdadera y enamorada mujer y, por otra, de
evitar cualquier desconfianza respecto a su conciencia de las
actividades del grupo y del movimiento en su casa tanto por parte de
los propios guerrilleros como de la vecindad. En la vispera del ataque
a Pinochet (sobre el que realmente la Loca del Frente no tenia muchas
informaciones), el personaje protagonista sostiene una charla con
Carlos en la que queda evidente su actuacion. Carlos va a su casa a
coger las ultimas cajas que todavia quedaban alla, y entablan el
siguiente dialogo:

vino sélo a retirar las Gltimas cajas y el tubo de acero que se lo llevo
forrado en el tafetin con vuelos de encajes que ella le habia
confeccionado. ¢ Te molesta que me lo lleve asi? Me da lo mismo,
pero si tu quieres ocultar lo que es, asi se ve mas llamativo. ;Entonces
th sabes de qué se trata?, la interrog6 él sujetando el cilindro al pie de
la escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por
suerte el amor no me tiene mongédlica, le grit6 con despecho de sirena
sin mar (LEMEBEL, 2001: 120).

Tal artificio corresponde, segin Morales (2009), a la expresion
espectacular de un tiempo en que la utopia, en el modelo del mayo del
68 o0 de la Revolucion Cubana de 1959, constituye una ausencia por
sus imposibilidades y fracasos, como ocurre, de hecho, en la novela de
Lemebel, al recrear en la ficcion el fracasado ataque a Pinochet.
Incluso, es significativo, en cuanto a ello, que la Loca del Frente es el
unico personaje entre los mas relevantes de la novela (salvo los
personajes politicos) que ha vivido el momento anterior al golpe, eso

como un entrelugar, es decir, un medio netamente dinamico, en movimiento, lleno
de tensiones, intercambios discursivos y culturales y elaboraciones simbdlicas
creado por y en el lenguaje a partir de diversos cddigos. Se trata, pues, de un
proceso que dialoga con la nocidn de hibridacion (Canclini, 1998; 2003), en que
procesos y practicas socioculturales anteriormente existentes se asocian para la
creacion de nuevas estructuras, préacticas y valores simbdlicos y expresivos en
distintos campos, especialmente en el ambito de las artes y de la literatura
contemporanea, en Latinoamérica (Alves, 2010).
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es, el gobierno de Allende. De ese modo, la actuacién de la Loca del
Frente, que puede realmente suponer una fuga hacia la banalidad por
medio del melodrama —pues uno de los aspectos de dicha fuga es su
idealizacion amorosa hacia Carlos—, por otra parte alcanza otros
matices, ya que el personaje protagonista simula no saber que Carlos
lo esta usando y aparenta no saber que las cajas encerradas en su casa
contienen armas. La Loca llega, incluso, a disfrazar las cajas con
vuelos de encaje, un artificio tipicamente neobarroco (Sarduy, 1979)
que le asigna una mirada estética hacia lo politico y lo sexual, en la
narrativa, como hemos visto en el pasaje de arriba, hecho que potencia
la ambiguedad de su participacion en la preparacién del ataque y, a la
vez, explora el caracter estético de la situacion de pobreza y violencia
bajo la que se encuentra el personaje. Ademas, la Loca busca
disimular, en gran parte de la narrativa, su amor hacia Carlos, y en eso
expresa una vez mas su condicion de enunciacion basada en la
metafora y en el desvio que ambiguamente politizan sus acciones. En
cierto modo, la actuacién intensifica su experiencia de género, como
individuo que trasgrede roles y fronteras socialmente aceptables en
toda su vida (Green, 2001). El contexto de la Loca, de fusion de dos
mundos —el mundo real: la vida cotidiana marcada por la violencia y
el autoritarismo; y el mundo encantado interior, creado por y en la
imaginacion— resulta en un intento de difusion de valores lingiisticos
igualitarios en una sociedad jerarquicamente estructurada. La
performance de la Loca se resiste a domesticarse y obra en contra de
la automatizacion de la percepcion, rehusandose a olvidar lo que los
poderes dominantes puedan intentar borrar, poniendo en escena los
eventos-ficciones que su actuacion rescatan: las dictaduras, los golpes
militares, las guerras, los silencios, los sometimientos de las minorias,
la enajenacion, etc. (Ravetti, 2008).

Aunque los resultados del artificio sean dudosos, él tiene validez
en si mismo, puesto que reivindica un lugar de sujeto para (los)
individuos que no tienen lugar junto a las instancias formales del
lenguaje. En la enunciacion de la Loca del Frente se comunica no sélo
lo propiamente dicho —su enajenacidn, sus deseos homoeroticos, sus
miedos—, sino también la ausencia de un lugar desde donde individuos
sin lugar definido en las categorias sociales puedan enunciar(se) con
seguridad. Paradojicamente, la narrativa de Lemebel convierte dicha
condicion de enunciacién en un lugar destituido, a priori, de
responsabilidades y crea, de ese modo, un lugar menos sometido a las
coerciones de la violencia y el autoritarismo vigentes, donde el
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individuo representado queda sin la necesidad inmediata de seguir la
l6gica del poder amenazador, y realiza un esfuerzo valido para
salvarse (Agamben, 2008; Foucault, 1978). En la novela, cuando la
Loca dice “yo”, ;quién habla? (Benveniste, 1989). ;El? ;Ella? Es
decir, la condicion de frontera le(s) concede alguna fuerza enunciativa
a aquello(s) que parece(n) haber quedado fuera del lenguaje —pues ése
es el lugar de enunciacién de la Loca—, pero cuya existencia la
enunciacion legitima y reconoce, aunque problematicamente y por
recursos cuya fuerza es incierta, como la performance. Su lenguaje,
aungue sin ser avalado juridicamente en la lengua, recurre a la
condicion simultanea de estructura y acontecimiento (Pécheux, 1990)
que caracteriza todo discurso, para expresar tanto la potencia del
sujeto como la impotencia del individuo bajo la inseguridad y las
coerciones de la normatividad de las estructuras sociales. De hecho, en
Tengo miedo torero la sexualidad deja de configurarse como amenaza
a la cultura (en sentido amplio) y logra promover la creacion y la
salvacion cultural cuando la Loca del Frente surge como el sujeto de
su autorrealizacion y su trabajo corresponde, pues, a la busqueda de
una satisfaccion colectiva y a una necesidad o deseo individual
(Marcuse, 1968).

En ese sentido, la identidad de género del personaje protagonista
se asocia directamente a su conciencia ambivalente en torno al
contexto politico y social de su presente. Como Molina, de Puig, la
Loca del Frente se mete en actividades guerrilleras —ella transporta
una vez materiales bélicos a integrantes del grupo revolucionario
Frente Patridtico Manuel Rodriguez, ademas de prestarles su casa-,
pero lo hace por amor a Carlos, realizandose asimismo, pues, como las
heroinas romanticas que tiene por modelo en las peliculas de
Hollywood. No obstante, lo hace también demostrando un “poder
hacer el bien” dedicado a cuidar a los suyos. Ademads, su convivencia
cotidiana con Carlos y los otros del grupo guerrillero le despierta
cierta conciencia de la coyuntura politica y de la violencia por la que
es responsable el régimen dictatorial de Pinochet (aunque no sélo él)
en su presente.

En la diégesis, la Loca del Frente, que es una gran tejedora,
atiende a las sefioras de la alta sociedad (militar) chilena. Un dia,
luego de tejer una toalla que le habia encargado la mujer de un coronel
para las celebraciones del 11 de septiembre, el personaje protagonista
toma un autobds para ir a llevar la toalla a la sefiora (a pesar de que
cambia de idea en el camino y no se la entrega). En el colectivo, vive
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la siguiente situacion:

¢QUué le parece? Estos jovenes de ahora, le murmurd una vieja de
mofio sentada a su lado. Mire estos zanganos que no tienen respeto y
no le dan el asiento a nadie. Lo Unico que saben es andar tirando
piedras y prendiendo barricadas. Estdn descontentos con algo, se
atrevio a decir casi arremangando las palabras. ;Y de qué? Mire usted
gué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo
desdrdenes y huelgas. No me va a decir que esta de acuerdo con ellos?
No le contestd, y acomodandose el asiento se sinti6 molesto por el
comentario de ese charqui ahorcado de collares, esa vieja mofio de
cuete que siguié alharequeando como si hablara sola. No tienen
ningun respeto, donde vamos a parar. Entonces no aguanté mas y las
palabras le salieron a borbotones; mire, sefiora, yo creo que alguien
tiene que decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no
todo esta tan bien como dice el gobierno. Ademas, fijese que en todas
partes hay militares como si estuviéramos en guerra, y no se puede
dormir con tanto balazo. Mirando a todos lados, la Loca del Frente se
asusté al decir eso, porgue en realidad nunca se habia metido en
politica, pero el alegato le sali6 del alma. Varios estudiantes que
venian escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la mujer de
los collares, quien refunfufiando se bajé de la micro mientras lanzaba
un rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree justo,
se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi. Quizas un poquito de
temor al decidirse a hablar de esos temas, mas bien de defenderlo en
publico. Y con un relajamiento de felino orgullo, entornd los ojos
pensando en Carlos, y lo vio sonreir alabando la proeza de su gesto
(Lemebel, 2001: 55-56).

La experiencia del personaje protagonista se mantiene en la
frontera entre la accion por amor y la accion por conviccién politica,
pero, de todos modos, tiene validez porque ensefia una posicion de
reivindicacion de una voz y de un lugar enunciativo que se enfrente a
los horrores de su presente y a los discursos identificados con el poder
dominante (la vieja de collares es representante paradigmatica de una
clase que apoya al régimen militar sin tener conciencia de los horrores
que la dictadura provoco en el &mbito humano y social en Chile), que,
aun siendo victimas de las coerciones y del control de la dictadura, no
reconocen 0 no perciben el rol politico que cumplen las acciones
contrarias al gobierno militar. Dichos ratos de accion politica de la
Loca del Frente constituyen instantes de felicidad y de estimulo a la
reflexion sobre el pasado, a pesar de que no llegan a promover un
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estado de total satisfaccion en los personajes ni en los individuos
representados (Bauman, 1998).

Tengo miedo torero trae a colacion tres visiones distintas,
aunque conectadas, de la historia chilena: la perspectiva conservadora,
que s6lo muy tarde not6 que la dictadura, mas que preocupada por los
tradicionales valores morales identificados con la patria, la familia y el
capital, planeaba mantenerse absoluta y perpetuamente en el poder;’ la
perspectiva revolucionaria de la época, identificada con diversos
nucleos de izquierda homogéneamente clasificados como marxistas,
que, en cierto modo, cuestionan la legitimidad del poder militar en
Chile, pero, en sentido amplio, representan la reivindicacion de los
derechos sociales mas alla de los ideales de clase; y la reciente
perspectiva de reflexion en torno al pasado, identificada con el
presente de publicacion de la novela y con la época posterior al fin de
la dictadura, que moviliza ruinas de la barbarie politica hacia una
reflexion critica respecto a la sociedad chilena contemporanea, que
aun hoy busca reconstruirse en medio a las marcas que ha dejado la
dictadura (exilios, muertes, torturas, miedo, destruccion, memorias).

Dicha posibilidad critica llevada a cabo en la novela se debe a
que, en cuanto a la constitucion del conflicto dramatico
(Tomachevski, 2004) presente en la diégesis, él se constituye a partir
de una perspectiva doble, en que personajes enajenados y situaciones
dramaticas marcadas por la cosificacion de los individuos se alternan
0 interactGan con personajes ambivalentes y potencialmente criticos
de su lugar dentro del tejido social y de las esferas de poder que
interfieren en sus relaciones. Tal estrategia escritural sigue una
corriente de la narrativa del postboom, y ya estaba presente en novelas
como El beso de la mujer arafia, La tia Julia y el escribidor (1977),
de Vargas Llosa, en el ambito hispanoamericano, o Sangue de Coca
Cola (1980), de Roberto Drummond, en Brasil, entre otras (Alves,
2011).

En torno a Tengo miedo torero, Neyret (2007) tiene razon al
defender que la actuacién de la Loca del Frente alcanza el nivel de la
accion politica. Pero hay que tener en cuenta que es la motivacién
melodramatica la que se manifiesta explicitamente como justificacion

” Situacion que ya habia sido denunciada en otra novela chilena sobre el tema,
aunque algo distinta en la construccion, La casa de los espiritus (1982), de Isabel
Allende, en la que el personaje senador Esteban Trueba es, a la vez, uno de los que
han impulsado el golpe militar en Chile, por medio de sus contactos politicos, y una
de sus mayores victimas, al final.
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de sus acciones: el personaje se dispone a los riesgos porque Carlos le
parece “tan buen mozo”, “con esa boca de azucena mojada”, “ese
timbre tan macho”. Sin embargo, es por ese camino que la Loca del
Frente sale, asimismo, del armario politico que oscurecia su
conciencia historica. A partir de ello, el personaje deja de ser una
simple “loca” para convertirse en la “Loca del Frente”, referencia
directa, en la novela, al grupo guerrillero chileno de la época llamado
Frente Patriético Manuel Rodriguez, de oposicion a Pinochet. Su
participacion politica le proporciona, pues, cierta condicion ambigua
de militante politica de izquierda y se constituye en expresion de
algun inconformismo politico-social presente en las capas mas bajas
de la poblacidn chilena de entonces. En verdad:

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema habia logrado
sensibilizarse, emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los
testimonios de esas sefioras a quienes les habian arrebatado al marido,
a un hijo, o a algin familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora
se atrevia a decir dictadura y no gobierno militar (Lemebel, 2001:
113).

O sea, su condicion de individuo aparentemente muy lejos de la
situacion de horror y violencia diariamente vehiculada por la radio se
despliega hacia el desarrollo de cierta perspectiva ética en la Loca del
Frente (Agamben, 2008), que la hace fusionar a su performance de
loca enajenada una zona intersticial no directamente vinculada con las
categorias sociales institucionalmente reconocidas, lo cual hace
posible su testimonio y la denuncia de la fuerza de la opresion
provocada por el régimen militar chileno hacia las masas y la
poblacién mas pobre, particularmente. La Loca del Frente no siente el
exilio de artistas o personas famosas en general, sino el sufrimiento de
la mujer que ha quedado abandonada, de la madre que ha perdido al
hijo y, por ende, del individuo anénimo que la dictadura estrujé y que
la historia, por lo general, ni siquiera ha registrado. Al igual que su
condicién en cuanto al género, que no halla lugar en dicha sociedad,
su testimonio politico se vuelve hacia los fragmentos de historia que
no tienen lugar en el orden politico (militar), economico (neoliberal) y
social (clasista) sostenido por el régimen dictatorial. Se trata, por lo
tanto, de un testimonio ficcionalmente creado para aludir a los que
“quedan ‘fuera de lugar’ en toda parte, es decir, en todos los lugares
para los cuales los modelos de pureza suelen destinarse” (Bauman,
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1998: 10).2 Y los modelos dictatoriales latinoamericanos del siglo XX
fueron, asimismo, modelos basados en la idea de pureza, que jugaron
con las nociones de etnia, género y clase.

De ese modo, Tengo miedo torero denuncia el resultado de
procesos de modernizacion fallidos que no alcanzan a todos y
provocan la estratificacion social, de que en la novela la Loca es una
de las victimas. El/ella poco a poco se da cuenta de que es victima
constante de distintas formas y niveles de opresion: por su clase
social, por su divergencia ideoldgica y aun por su (homo)sexualidad.
En verdad, la Loca del Frente, Penélope travestida, teje la espera (de
los cambios) a partir de fragmentos de memoria (historica) y de sus
pequefios recuerdos, desde las letras de boleros y la actuacion de
actrices del cine roméantico hollywoodiense hasta la percepcion
politica y el deseo de libertad y de felicidad individual (y colectiva
también) en su presente. Para ello recurre a los materiales que suelen
ocupar el lugar de la basura en el tejido social y cultural —letras de
canciones populares, vivencias en el universo de las periferias de las
ciudades latinoamericanas, pobreza, etc.—, y crea un lenguaje propio,
el lenguaje del resto (de memoria, de historia, de esperanza), donde
encuentra su posibilidad de hablar, quizas el Gnico gesto concreto a su
alcance en el presente (Agamben, 2008). El poder de la Loca estd,
pues, en la dislocacion, en llamar la atencién hacia lo pequefio, lo
“sub” (el “sub-hombre”, el “sub-mundo”, el “sub-género”).

Asi que la narrativa de Tengo miedo torero se desarrolla de
manera que el seductor (Carlos) se convierte en el seducido por la
seducida Loca del Frente (en verdad, la seductora), lo cual subvierte el
caracter supuestamente defensivo inicial del melodrama movilizado
por el personaje protagonista, pues, la “cabecita de pajara oxigenada”
teje, a su modo, una vision de la historia y de la realidad chilenas y
también construye, por la ficcion, la historia chilena desde abajo, para
emplear aqui una expresion de Hobsbawm (2010), eso es, aquella que
busca conceder voz a las minorias y los marginados, recogiendo su
vision de la historia y de los hechos que, en alguna manera, han
marcado su experiencia individual, que esta vinculada con ciertos
acontecimientos historicos. Dicho procedimiento le confiere a la
novela una perspectiva metahistoriografica (Hutcheon, 1991). La

8 “ficam ‘fora de lugar’ em toda parte, isto é, em todos os lugares para os quais
0s modelos de pureza tém sido destinados” (Bauman, 1998: 10 — traduccion mia del
portugués).
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justificacion para la creacion del personaje protagonista de Lemebel
esta en que la loca, por su innegable identificacion homosexual y su
aparente debilidad identificada con cierta nocion de femineidad, al fin
alcanza la autoafirmacion que le permite ejercer activamente sus
acciones en el tejido social, hecho que, paraddjicamente, se
contrapone al estereotipo social de la loca patética y pasiva.’

Al proyectar en su novela una voz narrativa que se pega a la
perspectiva del personaje protagonista (Poullion, 1974) y se identifica
con su condicién social, sexual y politica, en correlacion con la
situacion enunciativa de la novela, Lemebel trata de la historia de la
gente comun, y lo hace no para agregarle un significado retrospectivo
que a lo mejor no ha habido nunca, sino para, por medio de una
memoria identificada con el grupo de dichos individuos, explorar una
dimension no siempre (re)conocida de la historia: la de los vencidos
(Benjamin, 1985).

Quizés también por ello la narrativa de esa novela busca en la
ficcion dar lugar al deseo de venganza que la dictadura ha despertado
en ciertos grupos de la sociedad chilena en contra de la figura de
Pinochet. Pedro Lemebel lleva a cabo dicha venganza por medio de la
ironia y el humor. En Tengo miedo torero, el dictador Augusto,
también referido, a veces, como Pinocho, sufre bajo la dictadura
doméstica de su mujer, Lucia, personaje que le molesta todo el tiempo
con su hablar ininterrumpido y su preocupacion por la apariencia
fisica y la moda. Pinochet desea todo el tiempo la ausencia de Lucia,
para poder descansar un poco de su presencia controladora. Ademas,
en la novela Augusto sufre constantes pesadillas —en una acompaiia al
propio funeral, en otra tiene los ojos comidos por buitres, en otra es
victima de un atentado mas—, lo cual constituye un modo de, en la
ficcion, satirizar la inseguridad existente por detras de la apariencia de
control del gobierno militar y, ademas, ridiculizar a Pinochet como
hombre pblico.!® Dicho artificio escritural se asocia, en la novela, a

° Aunque eso, en el 4mbito de las posibilidades concretas del universo que la
Loca representa, pueda restringirse a la busqueda de sexo, pues en una sociedad en
la que guardarse es cada vez mas una necesidad (si no una obligacion), la
satisfaccion sexual depende del esfuerzo individual para lograr una relacion, lo cual
le proporciona alguna sensacion de confianza a dicho individuo y potencia sus
acciones en el tejido social (\VVéase Green, 2010).

19 Respecto a ello, es representativa la irénica observacion, en la novela, de que
luego del ataque de los guerrilleros Pinochet habia sido encontrado “sentado en la
tibia pasta de su mierda que lentamente corria por su pierna, dejando escapar el
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la exploracion de tipos y estereotipos bien marcados, algo
caracteristico asimismo de las narrativas melodramaticas, que suele
presentar a algunos personajes anclados en lugares enunciativos y
sociales bien determinados que permiten una rapida identificacion de
los buenos y de los malos por el lector. Ese recurso, por la oposicion
establecida entre los buenos (la Loca del Frente y Carlos) y los malos
0, por lo menos, desagradables (Augusto y Lucia), promueve la
aceptacion del discurso artificioso de la narrativa e impulsa la
aceptacién, aunque en parte y por la via del humor y de una posible
identificacion catartica, de una minoria social y culturalmente
identificada con el personaje protagonista: homosexual, pobre y de
poca instruccion formal. Al parecer, Lemebel “supone hacerse cargo
de aquellas zonas del espacio social y cultural del presente oscurecidas
o silenciadas por el poder” (Morales, 2009: 223), concediéndoles una
VOozZ.

Es justo a partir de dicha necesidad de hallar estrategias para
burlar el poder del méas fuerte y para que, de ese modo, los que estan
al margen del poder alcancen alguna alternativa de enfrentamiento de
la barbarie presente (Morales, 2009), que podemos reflexionar sobre
la escenificacion melodramética de los dramas colectivos llevada a
cabo y protagonizada por la Loca del Frente en la narrativa, como
recurso para enfrentarse a la realidad autoritaria de la dictadura. Por
una parte, el recurso que la Loca ha encontrado para estar con Carlos y
manifestarse politicamente es, como ya hemos dicho, una huida de la
realidad, porque ignora la opresion mas inmediata, llevando a que el
personaje protagonista movilice clichés caracteristicos de la cultura de
masa para la constitucion de su universo intimo y personal. En alguna
manera, se trata de un modo de desarrollar una critica a la
problematica insercién de la sociedad chilena en la época de la
sociedad de consumo, durante el régimen militar, puesto que el
modelo (neoliberal) empleado no preveia la formacion de los
individuos para la fruicion y el consumo consciente y critico de los
productos o simbolos que el sistema productivo les ponia delante. Por
otra parte, sin embargo, ocurre, en la novela, una desfijacién del deseo
conocido (identificado con el erotismo y la relacion con Carlos), de
caracter netamente melodramatico, y una ulterior refijacion de un
(nuevo) deseo no muy claramente conocido: el deseo de cambio en la

hedor putrefacto del miedo” (LEMEBEL, 2001: 155-156), que ridiculiza tanto su
figura personal como la imagen de su bravura y fuerza al frente del gobierno.
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realidad historica y social inmediatamente relacionada con la
dictadura.

El personaje protagonista, al fin, se da cuenta de que “una loca
tonta de amor siempre estara dispuesta a ser enganada... utilizada”
(Lemebel, 2001: 188), pero esa percepcion no llega a ser una
decepcidn, més bien se trata de un lamento (potencial y ambiguamente
critico) respecto de un suefio fallido: su suefio (erotico); el suefio de
muchos (politico). Tengo miedo torero despliega, pues, una reflexion
melancolica en torno al afio que podria haber cambiado la historia de
horror impuesta por la dictadura chilena, pero ha fracasado. Como
dice la Loca del Frente, ya casi al final de la narrativa, “a mis afios no
puedo salir huyendo como una vieja loca detras de un suefo”
(Lemebel, 2001: 193), que era el suefio de quedarse con Carlos y, aun
mejor, suefio de libertad y felicidad, suefio de una patria.

La salida melodramatica a que la Loca del Frente recurre
corresponde, por lo tanto, en la novela, a un estado del proceso de
elaboracion y (re)significacion de las pérdidas personales y colectivas
(Freud, 1967) sufridas por el individuo representado en la novela, y se
constituye en una especie de droga necesaria (por un tiempo, al
menos) al enfrentamiento de los momentos mas dificiles de la crisis a
que el individuo estd o estuvo sometido. Importa que,
paraddjicamente, dicha droga también logra capacitarlo para elaborar
la superacion de la estrategia defensiva, que pasa por reelaboraciones
simbdlicas y, al fin, les confieren a las distracciones ordinarias
asociadas con el escapismo algunas formas de concienciacion y de
enfrentamiento de los dramas reales del individuo (Gear et al., 1988),
aunque para ello él necesite renunciar a algunos de sus deseos, como
hace la Loca del Frente, dejando atrds ciertos hilos rotos de una
memoria dolorosa y efimera, tejida de los pequefios recuerdos de una
Loca que “de la nada construye un reino” (Lemebel, 2001: 188), como
la ha definido Carlos una vez, un reino imaginado donde abrigarse de
la barbarie cotidiana que los amenaza a todos.

La necesidad de abandonar algo y dejar parte de los deseos
perdidos o abandonados queda clara al final de la narrativa. La Loca,
gue no habia entregado la toalla a la mujer del coronel-una toalla de
pajaros y angelitos que parecia provocar una sensacion de bien estar
donde estuviera tendida—, utiliza la toalla la Gltima vez que ha estado
con Carlos, ya después del atentado. Luego del ataque, todos los
miembros del grupo han tenido que huir, incluso la Loca, que ha sido
llevada por el grupo a una ciudad de la costa chilena donde deberia
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quedarse por un tiempo. Ahi ha estado con Carlos. Después de pasar
el dia con él a las orillas de una playa, llega un taxi que los va a llevar
otra vez a la ciudad, y entonces, se lee:

¢Recogiste todas tus cosas?, preguntd Carlos cuando estuvieron
instalados en el auto en marcha. Y ella minti6 afirmando con la
cabeza. Mientras atras en la playa anochecida en terciopela oscuridad,
la marea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado en la arena
(Lemebel, 2001: 194).

El abandono de la toalla —trabajo de Penélope carifiosamente
desarrollado a lo largo de la espera del amado— es una metafora del
deseo de realizacion amorosa que la Loca del Frente ha tenido que
dejar de realizar en su vivencia con Carlos. Y lo ha tenido que hacer
porque la relacién entre ambos nunca ha sido reciprocamente una
relacion homoerdética (salvo en la imaginacion de la Loca), sino
homoafectiva, que ha alcanzado una complicidad que se armoniza con
la perspectiva de entrega de ambos, cada uno en nombre de su(s)
causa(s): él, la patria; la Loca, Carlos (él). Se trata, en verdad, de una
dinamica heredada de la modernidad que, en la perspectiva
postmoderna de la novela, se dibuja de modo més agudo: ganarse algo
supone también, y obligatoriamente, perder algo (Freud, 1968;
Bauman, 1998).

Vemos, por fin, que Lemebel ofrece en su novela una visién
compleja y revuelta de la historia, pero no por ello menos critica de su
condicion. Por una parte, quedan relativizadas las certidumbres del
individuo representado, pero, por otra, se dibuja, aunque en borrador y
manchado de rouge, una cierta masica sin mucho acompafiamiento
(para pensar, aqui, en la etimologia de “melodrama”) que expresa una
concepcion politica muy clara: la de que la concienciacion y la
participacion de las clases populares y masivas puede, en la América
Latina del presente de la narrativa de la novela, lograr resultados que
las armas y los pistoleros quizd no puedan. En ese sentido, en un
contexto en que el control de la barbarie se nos hacia imposible, la
alternativa propuesta en la narrativa fue intentar llevar a las masas,
hasta entonces poco presentes en la politica chilena, a apoyar a los
militantes de izquierda, lo cual, en la novela, parece haber beneficiado
a ambos, puesto que ha politizado la performance travestida del
personaje protagonista tanto como ha sensibilizado la militancia
politica de Carlos en cuanto al potencial subversivo de las
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micropoliticas de resistencia de las masas (Santos, 1999) y, aun, su
capacidad de intervencion en la realidad histérica de la América
Latina de los afios 70-80 del siglo XX.

CONSIDERACIONES FINALES

La fecha de referencia en la novela de Pedro Lemebel es,
obviamente, el 11 de septiembre. El afio, sin embargo, es muy anterior
a la referencia mas inmediata del lector contemporaneo: 1973, y tal
vez por ello esté menos presente en la memoria de muchos (aunque no
de todos, conforme nos sugiere Lemebel). Tengo miedo torero se
construye como una mirada hacia atras, en busca de los fragmentos y
las ruinas de proyectos de libertad y de promocidn del bienestar que la
dictadura interrumpi6, pero que no murieron en la imaginacién de
muchos individuos. La Loca del Frente representa, en cierto modo, no
solo una puesta en escena del sexo y de la sexualidad en la
problematica postmodernidad latinoamericana, sino también, y adn
mas, de lo diverso, el otro como posibilidad de libertad (Bauman,
1998) en medio a dicho contexto incierto. Asi, se lanza como un
emblema de resistencia a la opresion —de género, clase y opinion— en
que se ancla la normatividad ordenadora de la modernidad y los
proyectos modernizadores que el régimen militar chileno ha intentado
representar, de modo fallido, insertando al pais en un paraddjico
neoliberalismo vigilado por el estado.

En ese sentido, la Loca creada por Lemebel parece dislocarse,
lista, en el agitado espacio de la torada que caracteriza su realidad —un
embate violento—, a que el propio titulo de la novela hace referencia.
Sus acciones son, sin duda, movidas por el miedo, como en la cancién
homonima a la novela, cuya letra dice “tengo miedo, torero, cuando se
abre tu capote”,' ese capote color de sangre permanentemente
desplegado bajo el régimen militar. La Loca se identifica, asimismo,
con el yo lirico/espectador de la cancién que le aporta el titulo a la
novela. Pero su deseo de una libertad incierta e indefinida la impulsa a
aceptar la contingencia de su condicion, y es justo el riesgo de que no
exista, para ella, un lugar concreto en ese espacio de luchas que, una
vez mas, al igual que en la cancion, la hace salir de la comodidad de la
tribuna y pasar a la plaza de toros, certamen de esa confrontacion,
pues, como en la cancion, “cuando, torero, jugueteas con la muerte, yo

" Letra de la cancién “Tengo miedo torero”, de Marifé de Triana, de 1965.
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me olvido de mi miedo”, ella, por amor (si, pero no importa) se lanza
de un lugar a otro en la arena, a veces como el toro (que ataca y va
derecho rumbo a la propia muerte), sacrificandose como una heroina
romantica, a veces como el capote (que atrae a su torero-Carlos y lo
atrapa para protegerlo, como aquella “mujer arafia, que atrapa a los
hombres en su tela” (Puig, 1997: 266), 0 ain como el propio torero
(desafiando la fuerza y el poder del mas fuerte llevando s6lo su
competencia en la performance y el “aracnido oficio de sus manos”
(Lemebel, 2001: 11), identificandose en eso con la condicién del
propio novelista contemporaneo, quien tiene que asignarle
autenticidad e individualidad a una experiencia que no es sélo suya
(Santiago, 1989). Y por dicho artificio, bajo la mirada de esa Loca del
Frente,

entre la cancién y sus pensamientos, la historia politica trenzaba
emociones, inquietudes del joven frentista al borde del arrojo,
ilusiones enamoradas de la loca cerrando los parpados, rezando la
letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el
desenlace de una intrépida accién (Lemebel, 2001: 136).

De ese modo, aquella “loca de tanto amor” (Lemebel, 2001:
188) sigue su baile-lucha insegura y con un miedo tan intenso como lo
es su deseo de libertad, que solamente se sostiene ante el riesgo de,
quizéds, no alcanzar su plenitud o, incluso, no existir del todo
(Agamben, 2008). Su accion y su actuacion conciernen a la intuicién
de que los conflictos de la sexualidad son también conflictos entre el
individuo y la sociedad y pueden servirle para cuestionar su entorno y
luchar por la liberacion suya y de esa misma sociedad (Marcuse,
1968). Se trata, pues, de una embestida a ciegas en la ficcidn, a partir
de una evocacion —término que, incluso, viene de “voz”- irdnica e
irreverente que sefiala hacia el proyecto contracultural de Lemebel vy,
al fin, tensiona la rigidez de los espacios discursivos y sociales de su
entorno. “En un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo que es
contingente, opaco e inexplicable, la ficcion artistica es una
permanente sesion de entrenamiento para vivir con lo ambivalente y lo
misterioso (Bauman, 1998: 151)."2 Y no podria ser otra, por lo tanto,

12 «Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, opaco
e inexplicdvel, a ficclo artistica € uma continua sessdo de treinamento para viver
com o ambivalente e o misterioso” (BAUMAN, 1998, 151 —traduccion mia del
portugués-).
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la configuracion de esa novela: ambigua, entre la accion y la
actuacion, entre la bravura y el miedo, entre la certeza (de la
devastacion) y la duda (del cambio), inserta en un movimiento
permanente y apresurado, como el paso doble del que surge.
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