
 

Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 181-204              ISSN 1989-7383 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRONTERAS DEL DESEO: MELODRAMA Y CRÍTICA 

SOCIAL EN TENGO MIEDO TORERO, 

DE PEDRO LEMEBEL 
 

WANDERLAN DA SILVA ALVES 

UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

 
En cualquier caso, una cosa es cierta: las 

lecturas del escritor latinoamericano no son 

nunca inocentes. No podrían nunca serlo. 

(Silviano Santiago, “El entrelugar del 

discurso latinoamericano”).
1
 

 

La primera novela del escritor chileno contemporáneo Pedro 

Lemebel,
2
 Tengo miedo torero, que se publicó en el año 2001, 

presenta una narrativa cuyo carácter melodramático corresponde a un 

importante despliegue de una de las tendencias en la producción 

novelística hispanoamericana desde que ha empezado el desarrollo de 

 
1
 “Em todo caso, uma coisa é certa: as leituras do escritor latino-americano não 

são nunca inocentes. Não poderiam nunca sê-lo.” (Silviano Santiago, “O entre-lugar 

do discurso latino-americano”) (traducción mía del portugués).   
2
 Pedro Lemebel nació en Santiago de Chile en 1952, y se ha hecho conocido 

especialmente por sus crónicas urbanas. A lo largo de la dictadura chilena sus 

crónicas eran leídas desde emisoras de radiodifusión, pero luego de la caída del 

régimen militar dichos textos se han recogido y publicado en libros y, además, el 

autor siguió escribiendo en ese género. Actualmente son los siguientes los títulos 

bajo los cuales sus crónicas están publicadas: La esquina es mi corazón (1995), Loco 

afán (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la aguada (2003), Adiós, 

mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008). El autor tiene publicados, 

asimismo, seis cuentos en una antología titulada Incontables (1986) y la novela 

Tengo miedo torero (2001). 
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cierta vertiente de lo que se ha llamado novela del postboom, 

producida entre mediados de los años 60 y fines de los 80 del siglo 

XX (Rama, 2005), que ha sido intensamente influenciada por el cine y 

por la cultura de masas. En cuanto a la producción literaria de 

Lemebel, los aspectos escénicos que en Tengo miedo torero 

constituyen algunos de los recursos que aportan el efecto 

melodramático a su escritura, se relacionan, además, con su 

experiencia personal como actor-performancer, llevada a cabo, 

particularmente, en sus intervenciones como miembro del colectivo 

Yeguas del apocalipsis, que, en los años 80, promovió en Chile un 

amplio trabajo en fotografías, artes plásticas y performances. El 

nombre del grupo es claramente una parodia a los Caballeros del 

Apocalipsis que aparecen en el libro bíblico del Apocalipsis, pero, más 

allá de ello, constituye una afirmación crítica de las categorías de 

género en la sociedad chilena de la época, pues en Chile, en lenguaje 

vulgar, “yegua” connota asimismo al homosexual, especialmente 

cuando el hablante se refiere a individuos visiblemente afeminados y 

amanerados. Bajo la dictadura, ya la constitución y la caracterización 

del grupo señalan su carácter de enfrentamiento contracultural que, de 

hecho, tiene sus trabajos, los cuales echan una mirada crítica hacia el 

contexto social inmediatamente vinculado con el régimen militar y 

aún reivindican cierta politización de las minorías, de las que, incluso, 

el propio Lemebel forma parte como homosexual y militante político 

públicamente declarado.
3
 En alguna manera, dicha acción política 

apunta hacia la concepción de que la sexualidad puede crear 

relaciones humanas netamente politizadas sin que por ello se sujete a 

la organización represiva que la sociedad en general (y las 

dictatoriales y autoritarias todavía más) suele imponer a los 

individuos, incluso en lo que atañe a lo sexual (Marcuse, 1968). 

Tengo miedo torero surge, según declara el autor en nota 

introductoria a la novela, de veinte páginas escritas a fines de los 80 y, 

más tarde, desarrolladas por él. Según Lemebel, por largo tiempo 

 
3
 Foster observa, por ejemplo, que se puede considerar a Lemebel “el primer 

escritor latinoamericano abiertamente gay que recibió una Beca Guggenheim por su 

trabajo” (Foster, 2008: 937), hecho que, paradójicamente, confirma su condición 

como perteneciente a una minoría cuya condición sexual suele ser reprimida y 

punida socialmente. En su caso, eso se relaciona con el hecho de que no sólo es 

homosexual, sino que, a diferencia de muchos escritores homosexuales 

latinoamericanos, su obra constituye una persistente representación de la vida gay en 

Latinoamérica. 
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dichas páginas han permanecido “traspapeladas entre abanicos, 

medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 

romancera de sus letras” (Lemebel, 2001: 7). En cierto modo, esa 

presentación nos sugiere ya el carácter intencionalmente adornado de 

la narrativa de la novela, en la que los “abanicos”, el “rouge” y las 

“medias de encaje”, sirven, al igual que dichos objetos han servido 

para guardar y disfrazar los manuscritos iniciales del texto, de recurso 

para desplegar el pasado reciente de la historia chilena, manchándola 

un poco con la visión novelera del mundo, que el texto nos presenta 

bajo la perspectiva de su protagonista. Hay que tener en cuenta, aún, 

en cuanto a la nota que introduce Tengo miedo torero, que en ella 

queda sugerida alguna vinculación biográfica de algunos de los 

personajes y ciertas situaciones presentes en la diégesis de la novela 

con algunos individuos que, de hecho, vivieron en Santiago de Chile 

en los años 80, quienes pueden ser o haber sido, quizás, amigos o 

conocidos de Lemebel. En la dedicatoria que hace, entre otros, “a la 

vieja del almacén, copuchenta como ella sola pero una tumba a la hora 

de las preguntas. Y también a la casa, donde revolotearon eléctricas 

utopías en la noche púrpura de aquel tiempo” (Lemebel, 2001: 7), se 

puede identificar un personaje secundario de la novela –la vieja que es 

dueña de un pequeño almacén del que el protagonista es vecino, 

adonde más de una vez él ha ido a utilizar el teléfono, incluso para 

tratar de asuntos guerrilleros– y la propia casa que, en la novela, es 

donde vive el protagonista. La alusión a las reuniones marcadas por la 

utopía también remite a los encuentros para tratar de asuntos políticos 

que, en la narrativa, ocurrieron en esa casa a lo largo de meses en el 

año 1986. En ese sentido, entonces, se percibe cierta identificación en 

el plano enunciativo entre el personaje protagonista de la narrativa y 

su instancia autoral, potencialmente identificable, obviamente, con 

Lemebel. 

El argumento (Tomachevski, 2004) de Tengo miedo torero es, 

sucintamente, el siguiente: en 1986 en Santiago de Chile, un 

homosexual (por lo pronto, lo vamos a llamar así, nomás) 

aparentemente enajenado respecto a la situación política e histórica de 

lo cotidiano, conoce azarosamente a un joven y bello estudiante y 

guerrillero. A partir de ello, se enamora del joven y le dedica su vida, 

al fin incursionándose en las actividades políticas del grupo del que 

forma parte el joven, que hace oposición al régimen militar 

comandado por el general Augusto Pinochet.  

Muy probablemente el lector habrá reconocido en esa síntesis la 
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semejanza con otra ficción hispanoamericana, la que se desarrolla en 

la novela El beso de la mujer araña (1976), del argentino Manuel 

Puig. Las relaciones son evidentes, no sólo porque el personaje 

protagonista de la narrativa de Lemebel corresponde en la figuración a 

Molina, de Puig, su “pareja” protagonista es también un guerrillero y 

la constitución del argumento es semejante, sino porque, como ha 

observado Silviano Santiago (2008), las novelas de Puig, desde 

Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires affair (1973) y El beso de 

la mujer araña, constituyen, en Latinoamérica, el origen de una 

tendencia hacia el “texto maricón” (la expresión es del crítico), es 

decir, marcado por el deseo sexual velado –más bien en la primera de 

las tres novelas– y por la creación de protagonistas que permiten una 

inmediata identificación (en el nivel del deseo) con un cierto modelo 

latinoamericano de homosexual (que, quizás, podría ser, asimismo, 

lector suyo) aficionado al estrellato de las películas sentimentales 

hollywoodienses o aún hispanoamericanas.
4
 Pero hay que señalar por 

lo menos algunas diferencias importantes respecto al texto de Puig: el 

guerrillero y la guerrilla. El guerrillero de Lemebel es joven 

(estudiante), y la guerrilla en Tengo miedo torero es más bien urbana, 

mientras que en Puig la noción de guerrillero está más identificada 

con la imagen del Che Guevara que se ha popularizado en los medios 

de comunicación y, por lo tanto, aún marcada por la guerrilla rural.   

En Tengo miedo torero, el personaje protagonista, la Loca del 

Frente, cuya configuración es netamente popular ya por su nombre o, 

aún mejor, por la ausencia de un nombre, “sin saber sabiéndolo” o 

“sin querer queriendo”, le ayuda al grupo guerrillero que se opone a la 

 
4
 Nos sorprende, sin embargo, la valoración negativa de Santiago (2008) hacia El 

beso de la mujer araña en su artículo. El autor, que elogia Boquitas pintadas e, 

incluso, The Buenos Aires affair, critica duramente la tercera novela, considerándola 

un best-seller creado a partir del modelo que el propio Puig había inventado en las 

novelas anteriores. Al parecer, Santiago no percibe o, más bien, no acepta el trabajo 

paródico de Puig con los géneros y las formas escriturales diversas y en general 

aportadas por la cultura de masa y la industria cultural en la novela, desde los mass 

media hasta los géneros textuales científicos, hecho que lo lleva a negarle el valor 

estéticamente relevante, aunque reconoce en ella, condenándolo en cierto modo, su 

responsabilidad social. En ese sentido, el crítico se pone en contra de gran parte de 

los estudios en torno a la novelística de Puig y a la producción narrativa del 

postboom latinoamericano. Véase, por ejemplo: Santos (1993), Mattos (1993), 

Fabry (1998), Jasinski (1998), Chiampi (1996) y Jill-Levine (2002). Hay que hacer 

referencia, por otra parte, a Donald Shaw (2005), quien presenta una valoración 

semejante a la suya en torno a dicha novela, lo cual, a nuestro entender, es una 

visión equivocada o limitada. 
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dictadura de Pinochet en la preparación de un atentado al dictador, en 

un intento de derrumbar el gobierno militar. Por lo tanto, la 

motivación diegética que sostiene la narrativa es también histórica, 

pues precisamente en septiembre del año 1986 hubo en Chile un 

ataque en contra de Pinochet promovido por un grupo guerrillero en 

aquel entonces existente en Santiago, cuyas actividades se 

desplegaban en contra del dictador que había tomado el poder el 11 de 

septiembre de 1973, por medio del golpe de estado que provocó la 

caída y la muerte de Salvador Allende, presidente comunista elegido 

en elecciones democráticas en 1970. En la novela, la relación entre la 

Loca del Frente y las actividades de la guerrilla, sin embargo, no 

empiezan por la convicción ideológica de la Loca, sino por el deseo 

erótico que el joven Carlos le despierta.  

En verdad, ante la coyuntura política de la primavera del 86, 

“año marcado a fuego de neumáticos humeando en las calles de 

Santiago comprimido por el patrullaje” (Lemebel, 2001: 9) y marcado, 

asimismo, por la promesa de que aquel año las cosas se cambiarían     

–“Qué ahora sí, que no pasa el 86, que 86 es el año” (Lemebel, 2001: 

11)–, pues había en Santiago, en aquel entonces, una agitación de los 

movimientos políticos chilenos de izquierda con el objetivo de 

convocar manifestaciones para septiembre en contra del régimen 

dictatorial, el lector reconoce en el personaje protagonista de Tengo 

miedo torero a alguien que prefiere seguir su vida ordinaria a la par 

con sus programas de radio favoritos, como “Al compás del corazón” 

y “Noches de arrabal”, dedicados a la canción romántica, mucha vez 

de efecto kitsch. De ese modo, la Loca se lleva la vida escuchando 

canciones como la que da título a la novela, o “Bésame mucho” u 

otras cuyos versos aparecen sembrados en la narrativa, siempre en 

boca del personaje protagonista.  

Involucrada en dicho clima, digamos, melodramático –téngase 

en cuenta que el término “melodrama” significa, en su origen, drama 

seguido de música, a lo mejor para suavizar o movilizar la atención 

del público hacia otros elementos o cuestiones no obligatoriamente 

relacionados con el drama de los individuos representados (Santos, 

1993; Gear et al., 1998)–, la Loca del frente conoce a Carlos en un 

mercado y él le pide un favor: que le guarde algunas cajas pesadas en 

su casa. Supuestamente creyendo que se trataba de “libros, pura 

literatura prohibida” (Lemebel, 2001: 12), nomás, el personaje 

protagonista acepta hacerle el favor, incluso porque Carlos se lo había 

pedido “Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de 
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esa boca siguió sonando en su cabecita de pájara oxigenada” 

(Lemebel, 2001: 12). A partir de entonces, “fueron las reuniones, a 

medianoche, al alba” (Lemebel, 2001: 13), y Carlos se vale de la 

relación con la Loca y usa su casa como centro de discusiones y 

decisiones respecto a las operaciones que se están preparando en 

contra de Pinochet. La casa de la Loca, por su condición social (pobre) 

y su vida política (enajenada) no le llamaría la atención a nadie, 

constituyendo, pues, un lugar adecuado para el grupo. 

A lo largo de la narrativa, sin embargo, queda cada vez más 

evidente algo que el propio personaje protagonista una vez le dice a 

Carlos en un paseo: “Es que tengo el alma de actriz. En realidad, no 

soy así, actúo solamente” (Lemebel, 2001: 25). La frase, que en el 

contexto en que aparece en la narrativa se refiere inmediatamente al 

amaneramiento de la Loca, amplía su alcance al observarse que apunta 

hacia ciertas características importantes de la novela, todas 

relacionadas con el personaje protagonista. Son: b) su ambivalente 

identidad de género; b) su oblicua condición en lo que atañe a la 

conciencia política e histórica de su presente; y, aún, c) su necesidad 

de escenificar el cotidiano para, quizá, por ese artificio, hallar 

alguna(s) alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a los 

suyos (especialmente a Carlos) cierta protección en el contexto 

violento y autoritario de vivencia bajo el que se encuentra(n). En la 

novela, dichos aspectos se vinculan con la Loca del Frente porque ese 

personaje se ubica en un lugar de frontera–de género, de clase social y 

de participación política–, hecho que la convierte en un individuo 

potencialmente capacitado para obrar crítica y políticamente en su 

medio. 

En la obra de Pedro Lemebel, el género y la sexualidad, que 

están vistos en su dimensión política y en consonancia con las 

relaciones constitutivas de las estructuras sociales, forman una 

constante que a lo mejor es la cuestión más observada por la incipiente 

crítica que viene dedicándose al estudio de su obra. Su literatura 

parece articular, en cierto modo, la reivindicación del amor como 

conquista de alguna realización individual aun en contextos en que la 

subjetividad y la individualidad están sometidas a la violencia y al 

autoritarismo. En alguna manera, es como si el autor convirtiera la 

sexualidad en principio o deseo de vida (Marcuse, 1968). El amor 

surge en su obra vinculado con el deseo, que promueve la acción 

(homo)sexual, política, intelectual, etc., a la vez que le aporta un 

sentido de manifestación en contra del carácter normativo y patriarcal 
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(Arboleda-Ríos, 2011) de la sociedad chilena bajo la dictadura de 

Pinochet. En torno a ello, la novela de Lemebel se inserta en un 

movimiento más grande, en el que 

 
Indudablemente la década de 1980-1989 es importante para los 

derechos lesbigay/homoeróticos/homosexuales en América Latina. Es 

el momento en que las sociedades que experimentaron tiranías 

neofascistas, gobiernos militares masculinistas que estuvieron 

particularmente comprometidos en la persecución y opresión de las 

mujeres y las minorías sexuales (y, en algunos casos, los judíos), 

comenzaron a volver a la democracia constitucional: Argentina y 

Brasil a mediados de la década del ochenta, Chile y Uruguay a 

principios de la década del noventa; y también podríamos agregar a la 

lista a Paraguay, aunque la dictadura militar que soportó en la misma 

época fue más personalista que neofascista (Foster, 2008: 923). 

 

De ese modo, Lemebel da una consciente muestra de que la 

sexualidad, por lo general reprimida y normativa, es uno de los 

mecanismos que sostienen la individualidad y la subjetividad y, por 

ende, es un medio que puede conducir al individuo a la toma de 

conciencia de sí mismo y de su(s) modo(s) de comportamiento(s) 

(Foucault, 1978), es decir, la sexualidad puede convertirse en un 

mecanismo de poder que se vincula con las más diversas formas de 

acción en el tejido social.
5
  

Al considerar, además, que la perspectiva narrativa de Lemebel 

se identifica, en algunos puntos, con la biografía del autor en lo que 

respeta a las cuestiones de género y de militancia política de izquierda, 

notamos que la Loca del Frente, ya en su nombre, carga la marca de 

género que la ubica en un contexto particular y le ofrece un lugar 

posible de enunciación: “la loca”. El personaje pertenece a una 

categoría que constituye una identidad de género cuyo paradigma, 

actualmente, se ha extinguido: la loca. Según Neyret (2007), la loca 

caracteriza una de las identidades de género homosexual que, sin 

embargo, no se relaciona con el universo gay de modelo ideológico y 

cultural estadounidense, el cual, a su vez, está directamente ubicado 

en el ámbito de la sociedad de consumo y sus valores. La loca se 

identifica, por otra parte, con el universo femenino, aunque 

 
5
 En verdad, según Marcuse (1968), ya Freud entendía que las relaciones sociales 

se despliegan a partir de vínculos libidinales (sublimados o no) tanto heterosexuales 

como homosexuales, hecho que se manifestaría como muestra de una duradera 

cultura en expansión. 
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biológicamente se trate de hombre(s), y se marca por la adhesión del 

individuo a las maneras y concepciones exageradas que intentan 

producir el efecto de femineidad deseado. Se trata de una categoría de 

la homosexualidad masculina común en la América Latina de la 

primera mitad del siglo XX, que, según Green (2010) comienza a dar 

muestras de crisis a mediados de los años 60, cuando empieza a 

configurarse una identidad gay de clase media que, progresivamente, 

intenta borrar, por lo menos en la superficie, las diferencias entre el 

ser queer norteamericano y el latinoamericano. 

En el contexto de la novela Tengo miedo torero, es dicha 

condición de travesti que le asigna al personaje protagonista las 

condiciones necesarias para desempeñarse en su performance, pues, 

acostumbrada a vivir bajo una condición sexual y, por ende, política 

marcada por la performance del cuerpo por razones de identidad–la 

Loca del Frente es representante de una categoría híbrida sin lugar 

determinado–, ella se muestra, asimismo, lista para actuar en su 

relación con Carlos y, aún, en sus relaciones en el tejido social. En su 

condición rara, en el sentido freudiano (Freud, 1987), eso es, como 

síntesis del desorden y de lo que no encuentra un lugar definido en 

una sociedad obsesionada con el orden y la normatividad, la Loca 

demuestra una gran destreza para la resistencia a las imposiciones del 

sistema político y económico que otras categorías sociales no 

presentan (o, en su época, ya no presentaban) más. Ello justificaría, 

incluso, la opción por el personaje, en la novela: un modelo sexual 

identificado con una visión de lo femenino ya en crisis desde los años 

60 por lo menos, pero que corresponde a la actuación y a los artificios 

de la Loca, quien, aunque cree de verdad en los valores de femineidad 

de que se hace cargo, halla en dichos valores la posibilidad de 

expresar (a su modo) en su presente una relación ambivalente con el 

objeto de deseo perdido o esperado, identificado inmediatamente con 

Carlos, pero, simbólicamente, identificado con el amor y la libertad. 

Es decir, la Loca del frente obra del modo como lo hace porque no 

pertenece a ninguna categoría definida que pueda ser movilizada por 

la industria cultural y por el mercado, por su condición de frontera. Su 

lugar dinámico de enunciación le posibilita la acción/actuación 

ambiguamente politizada, en la narrativa.
6
  

 
6
 El lugar discursivo desde donde enuncia el personaje protagonista de la novela 

de Lemebel también constituye un rasgo heredado de cierta tendencia de la novela 

del postboom que dialoga con los mass media y los productos de masa en general, 

de que Puig y otros escritores latinoamericanos son representantes. Lo entendemos 
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Luego de haberse comportado como un individuo totalmente 

enajenado respecto a los objetos que Carlos había guardado en su 

casa, la Loca del Frente empieza a dar muestras de que su enajenación 

(que a lo mejor realmente corresponde a una parte de la verdad, en 

alguna medida), forma parte asimismo de su trayectoria de actuación y 

performance, un modo de, por una parte, articular su deseo de que 

Carlos la vea como una verdadera y enamorada mujer y, por otra, de 

evitar cualquier desconfianza respecto a su conciencia de las 

actividades del grupo y del movimiento en su casa tanto por parte de 

los propios guerrilleros como de la vecindad. En la víspera del ataque 

a Pinochet (sobre el que realmente la Loca del Frente no tenía muchas 

informaciones), el personaje protagonista sostiene una charla con 

Carlos en la que queda evidente su actuación. Carlos va a su casa a 

coger las últimas cajas que todavía quedaban allá, y entablan el 

siguiente diálogo: 

 
vino sólo a retirar las últimas cajas y el tubo de acero que se lo llevó 

forrado en el tafetán con vuelos de encajes que ella le había 

confeccionado. ¿Te molesta que me lo lleve así? Me da lo mismo, 

pero si tú quieres ocultar lo que es, así se ve más llamativo. ¿Entonces 

tú sabes de qué se trata?, la interrogó él sujetando el cilindro al pie de 

la escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por 

suerte el amor no me tiene mongólica, le gritó con despecho de sirena 

sin mar (LEMEBEL, 2001: 120). 

 

Tal artificio corresponde, según Morales (2009), a la expresión 

espectacular de un tiempo en que la utopía, en el modelo del mayo del 

68 o de la Revolución Cubana de 1959, constituye una ausencia por 

sus imposibilidades y fracasos, como ocurre, de hecho, en la novela de 

Lemebel, al recrear en la ficción el fracasado ataque a Pinochet.  

Incluso, es significativo, en cuanto a ello, que la Loca del Frente es el 

único personaje entre los más relevantes de la novela (salvo los 

personajes políticos) que ha vivido el momento anterior al golpe, eso 

—————————— 
como un entrelugar, es decir, un medio netamente dinámico, en movimiento, lleno 

de tensiones, intercambios discursivos y culturales y elaboraciones simbólicas 

creado por y en el lenguaje a partir de diversos códigos. Se trata, pues, de un 

proceso que dialoga con la noción de hibridación (Canclini, 1998; 2003), en que 

procesos y prácticas socioculturales anteriormente existentes se asocian para la 

creación de nuevas estructuras, prácticas y valores simbólicos y expresivos en 

distintos campos, especialmente en el ámbito de las artes y de la literatura 

contemporánea, en Latinoamérica (Alves, 2010).   
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es, el gobierno de Allende. De ese modo, la actuación de la Loca del 

Frente, que puede realmente suponer una fuga hacia la banalidad por 

medio del melodrama –pues uno de los aspectos de dicha fuga es su 

idealización amorosa hacia Carlos–, por otra parte alcanza otros 

matices, ya que el personaje protagonista simula no saber que Carlos 

lo está usando y aparenta no saber que las cajas encerradas en su casa 

contienen armas. La Loca llega, incluso, a disfrazar las cajas con 

vuelos de encaje, un artificio típicamente neobarroco (Sarduy, 1979) 

que le asigna una mirada estética hacia lo político y lo sexual, en la 

narrativa, como hemos visto en el pasaje de arriba, hecho que potencia 

la ambigüedad de su participación en la preparación del ataque y, a la 

vez, explora el carácter estético de la situación de pobreza y violencia 

bajo la que se encuentra el personaje. Además, la Loca busca 

disimular, en gran parte de la narrativa, su amor hacia Carlos, y en eso 

expresa una vez más su condición de enunciación basada en la 

metáfora y en el desvío que ambiguamente politizan sus acciones. En 

cierto modo, la actuación intensifica su experiencia de género, como 

individuo que trasgrede roles y fronteras socialmente aceptables en 

toda su vida (Green, 2001). El contexto de la Loca, de fusión de dos 

mundos –el mundo real: la vida cotidiana marcada por la violencia y 

el autoritarismo; y el mundo encantado interior, creado por y en la 

imaginación– resulta en un intento de difusión de valores lingüísticos 

igualitarios en una sociedad jerárquicamente estructurada. La 

performance de la Loca se resiste a domesticarse y obra en contra de 

la automatización de la percepción, rehusándose a olvidar lo que los 

poderes dominantes puedan intentar borrar, poniendo en escena los 

eventos-ficciones que su actuación rescatan: las dictaduras, los golpes 

militares, las guerras, los silencios, los sometimientos de las minorías, 

la enajenación, etc. (Ravetti, 2008).  

Aunque los resultados del artificio sean dudosos, él tiene validez 

en sí mismo, puesto que reivindica un lugar de sujeto para (los) 

individuos que no tienen lugar junto a las instancias formales del 

lenguaje. En la enunciación de la Loca del Frente se comunica no sólo 

lo propiamente dicho –su enajenación, sus deseos homoeróticos, sus 

miedos–, sino también la ausencia de un lugar desde donde individuos 

sin lugar definido en las categorías sociales puedan enunciar(se) con 

seguridad. Paradójicamente, la narrativa de Lemebel convierte dicha 

condición de enunciación en un lugar destituido, a priori, de 

responsabilidades y crea, de ese modo, un lugar menos sometido a las 

coerciones de la violencia y el autoritarismo vigentes, donde el 
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individuo representado queda sin la necesidad inmediata de seguir la 

lógica del poder amenazador, y realiza un esfuerzo válido para 

salvarse (Agamben, 2008; Foucault, 1978). En la novela, cuando la 

Loca dice “yo”, ¿quién habla? (Benveniste, 1989). ¿Él? ¿Ella? Es 

decir, la condición de frontera le(s) concede alguna fuerza enunciativa 

a aquello(s) que parece(n) haber quedado fuera del lenguaje –pues ése 

es el lugar de enunciación de la Loca–, pero cuya existencia la 

enunciación legitima y reconoce, aunque problemáticamente y por 

recursos cuya fuerza es incierta, como la performance. Su lenguaje, 

aunque sin ser avalado jurídicamente en la lengua, recurre a la 

condición simultánea de estructura y acontecimiento (Pêcheux, 1990) 

que caracteriza todo discurso, para expresar tanto la potencia del 

sujeto como la impotencia del individuo bajo la inseguridad y las 

coerciones de la normatividad de las estructuras sociales. De hecho, en 

Tengo miedo torero la sexualidad deja de configurarse como amenaza 

a la cultura (en sentido amplio) y logra promover la creación y la 

salvación cultural cuando la Loca del Frente surge como el sujeto de 

su autorrealización y su trabajo corresponde, pues, a la búsqueda de 

una satisfacción colectiva y a una necesidad o deseo individual 

(Marcuse, 1968).  

En ese sentido, la identidad de género del personaje protagonista 

se asocia directamente a su conciencia ambivalente en torno al 

contexto político y social de su presente. Como Molina, de Puig, la 

Loca del Frente se mete en actividades guerrilleras –ella transporta 

una vez materiales bélicos a integrantes del grupo revolucionario 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, además de prestarles su casa–, 

pero lo hace por amor a Carlos, realizándose asimismo, pues, como las 

heroínas románticas que tiene por modelo en las películas de 

Hollywood. No obstante, lo hace también demostrando un “poder 

hacer el bien” dedicado a cuidar a los suyos. Además, su convivencia 

cotidiana con Carlos y los otros del grupo guerrillero le despierta 

cierta conciencia de la coyuntura política y de la violencia por la que 

es responsable el régimen dictatorial de Pinochet (aunque no sólo él) 

en su presente. 

En la diégesis, la Loca del Frente, que es una gran tejedora, 

atiende a las señoras de la alta sociedad (militar) chilena. Un día, 

luego de tejer una toalla que le había encargado la mujer de un coronel 

para las celebraciones del 11 de septiembre, el personaje protagonista 

toma un autobús para ir a llevar la toalla a la señora (a pesar de que  

cambia de idea en el camino y no se la entrega). En el colectivo,  vive 
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la siguiente situación: 

 
¿Qué le parece? Estos jóvenes de ahora, le murmuró una vieja de 

moño sentada a su lado. Mire estos zánganos que no tienen respeto y 

no le dan el asiento a nadie. Lo único que saben es andar tirando 

piedras y prendiendo barricadas. Están descontentos con algo, se 

atrevió a decir casi arremangando las palabras. ¿Y de qué? Mire usted 

qué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos haciendo 

desórdenes y huelgas. No me va a decir que está de acuerdo con ellos? 

No le contestó, y acomodándose el asiento se sintió molesto por el 

comentario de ese charqui ahorcado de collares, esa vieja moño de 

cuete que siguió alharequeando como si hablara sola. No tienen 

ningún respeto, dónde vamos a parar. Entonces no aguantó más y las 

palabras le salieron a borbotones; mire, señora, yo creo que alguien 

tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no 

todo está tan bien como dice el gobierno. Además, fíjese que en todas 

partes hay militares como si estuviéramos en guerra, y no se puede 

dormir con tanto balazo. Mirando a todos lados, la Loca del Frente se 

asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había metido en 

política, pero el alegato le salió del alma. Varios estudiantes que 

venían escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la mujer de 

los collares, quien refunfuñando se bajó de la micro mientras lanzaba 

un rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree justo, 

se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. Quizás un poquito de 

temor al decidirse a hablar de esos temas, más bien de defenderlo en 

público. Y con un relajamiento de felino orgullo, entornó los ojos 

pensando en Carlos, y lo vio sonreír alabando la proeza de su gesto 

(Lemebel, 2001: 55-56). 

 

La experiencia del personaje protagonista se mantiene en la 

frontera entre la acción por amor y la acción por convicción política, 

pero, de todos modos, tiene validez porque enseña una posición de 

reivindicación de una voz y de un lugar enunciativo que se enfrente a 

los horrores de su presente y a los discursos identificados con el poder 

dominante (la vieja de collares es representante paradigmática de una 

clase que apoya al régimen militar sin tener conciencia de los horrores 

que la dictadura provocó en el ámbito humano y social en Chile), que, 

aun siendo víctimas de las coerciones y del control de la dictadura, no 

reconocen o no perciben el rol político que cumplen las acciones 

contrarias al gobierno militar. Dichos ratos de acción política de la 

Loca del Frente constituyen instantes de felicidad y de estímulo a la 

reflexión sobre el pasado, a pesar de que no llegan a promover un 
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estado de total satisfacción en los personajes ni en los individuos 

representados (Bauman, 1998).  

Tengo miedo torero trae a colación tres visiones distintas, 

aunque conectadas, de la historia chilena: la perspectiva conservadora, 

que sólo muy tarde notó que la dictadura, más que preocupada por los 

tradicionales valores morales identificados con la patria, la familia y el 

capital, planeaba mantenerse absoluta y perpetuamente en el poder;
7
 la 

perspectiva revolucionaria de la época, identificada con diversos 

núcleos de izquierda homogéneamente clasificados como marxistas, 

que, en cierto modo, cuestionan la legitimidad del poder militar en 

Chile, pero, en sentido amplio, representan la reivindicación de los 

derechos sociales más allá de los ideales de clase; y la reciente 

perspectiva de reflexión en torno al pasado, identificada con el 

presente de publicación de la novela y con la época posterior al fin de 

la dictadura, que moviliza ruinas de la barbarie política hacia una 

reflexión crítica respecto a la sociedad chilena contemporánea, que 

aún hoy busca reconstruirse en medio a las marcas que ha dejado la 

dictadura (exilios, muertes, torturas, miedo, destrucción, memorias). 

Dicha posibilidad crítica llevada a cabo en la novela se debe a 

que, en cuanto a la constitución del conflicto dramático 

(Tomachevski, 2004) presente en la diégesis, él se constituye a partir 

de una perspectiva doble, en que personajes enajenados y situaciones 

dramáticas marcadas por la cosificación de los individuos se alternan 

o interactúan con personajes ambivalentes y potencialmente críticos 

de su lugar dentro del tejido social y de las esferas de poder que 

interfieren en sus relaciones. Tal estrategia escritural sigue una 

corriente de la narrativa del postboom, y ya estaba presente en novelas 

como El beso de la mujer araña, La tía Julia y el escribidor (1977), 

de Vargas Llosa, en el ámbito hispanoamericano, o Sangue de Coca 

Cola (1980), de Roberto Drummond, en Brasil, entre otras (Alves, 

2011). 

En torno a Tengo miedo torero,  Neyret (2007) tiene razón al 

defender que la actuación de la Loca del Frente alcanza el nivel de la 

acción política. Pero hay que tener en cuenta que es la motivación 

melodramática la que se manifiesta explícitamente como justificación 

 
7
 Situación que ya había sido denunciada en otra novela chilena sobre el tema, 

aunque algo distinta en la construcción, La casa de los espíritus (1982), de Isabel 

Allende, en la que el personaje senador Esteban Trueba es, a la vez, uno de los que 

han impulsado el golpe militar en Chile, por medio de sus contactos políticos, y una 

de sus mayores víctimas, al final. 
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de sus acciones: el personaje se dispone a los riesgos porque Carlos le 

parece “tan buen mozo”, “con esa boca de azucena mojada”, “ese 

timbre tan macho”. Sin embargo, es por ese camino que la Loca del 

Frente sale, asimismo, del armario político que oscurecía su 

conciencia histórica. A partir de ello, el personaje deja de ser una 

simple “loca” para convertirse en la “Loca del Frente”, referencia 

directa, en la novela, al grupo guerrillero chileno de la época llamado 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, de oposición a Pinochet. Su 

participación política le proporciona, pues, cierta condición ambigua 

de militante política de izquierda y se constituye en expresión de 

algún inconformismo político-social presente en las capas más bajas 

de la población chilena de entonces. En verdad: 

 
De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema había logrado 

sensibilizarse, emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los 

testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, 

a un hijo, o a algún familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora 

se atrevía a decir dictadura y no gobierno militar (Lemebel, 2001: 

113). 

 

O sea, su condición de individuo aparentemente muy lejos de la 

situación de horror y violencia diariamente vehiculada por la radio se 

despliega hacia el desarrollo de cierta perspectiva ética en la Loca del 

Frente (Agamben, 2008), que la hace fusionar a su performance  de 

loca enajenada una zona intersticial no directamente vinculada con las 

categorías sociales institucionalmente reconocidas, lo cual hace 

posible su testimonio y la denuncia de la fuerza de la opresión 

provocada por el régimen militar chileno hacia las masas y la 

población más pobre, particularmente. La Loca del Frente no siente el 

exilio de artistas o personas famosas en general, sino el sufrimiento de 

la mujer que ha quedado abandonada, de la madre que ha perdido al 

hijo y, por ende, del individuo anónimo que la dictadura estrujó y que 

la historia, por lo general, ni siquiera ha registrado. Al igual que su 

condición en cuanto al género, que no halla lugar en dicha sociedad, 

su testimonio político se vuelve hacia los fragmentos de historia que 

no tienen lugar en el orden político (militar), económico (neoliberal) y 

social (clasista) sostenido por el régimen dictatorial. Se trata, por lo 

tanto, de un testimonio ficcionalmente creado para aludir a los que 

“quedan ‘fuera de lugar’ en toda parte, es decir, en todos los lugares 

para los cuales los modelos de pureza suelen destinarse” (Bauman, 
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1998: 10).
8
 Y los modelos dictatoriales latinoamericanos del siglo XX 

fueron, asimismo, modelos basados en la idea de pureza, que jugaron 

con las nociones de etnia, género y clase. 

De ese modo, Tengo miedo torero denuncia el resultado de 

procesos de modernización fallidos que no alcanzan a todos y 

provocan la estratificación social, de que en la novela la Loca es una 

de las víctimas. Él/ella poco a poco se da cuenta de que es víctima 

constante de distintas formas y niveles de opresión: por su clase 

social, por su divergencia ideológica y aún por su (homo)sexualidad. 

En verdad, la Loca del Frente, Penélope travestida, teje la espera (de 

los cambios) a partir de fragmentos de memoria (histórica) y de sus 

pequeños recuerdos, desde las letras de boleros y la actuación de 

actrices del cine romántico hollywoodiense hasta la percepción 

política y el deseo de libertad y de felicidad individual (y colectiva 

también) en su presente. Para ello recurre a los materiales que suelen 

ocupar el lugar de la basura en el tejido social y cultural –letras de 

canciones populares, vivencias en el universo de las periferias de las 

ciudades latinoamericanas, pobreza, etc.–, y crea un lenguaje propio, 

el lenguaje del resto (de memoria, de historia, de esperanza), donde 

encuentra su posibilidad de hablar, quizás el único gesto concreto a su 

alcance en el presente (Agamben, 2008). El poder de la Loca está, 

pues, en la dislocación, en llamar la atención hacia lo pequeño, lo 

“sub” (el “sub-hombre”, el “sub-mundo”, el “sub-género”). 

 Así que la narrativa de Tengo miedo torero se desarrolla de 

manera que el seductor (Carlos) se convierte en el seducido por la 

seducida Loca del Frente (en verdad, la seductora), lo cual subvierte el 

carácter supuestamente defensivo inicial del melodrama movilizado 

por el personaje protagonista, pues, la “cabecita de pájara oxigenada” 

teje, a su modo, una visión de la historia y de la realidad chilenas y 

también construye, por la ficción, la historia chilena desde abajo, para 

emplear aquí una expresión de Hobsbawm (2010), eso es, aquella que 

busca conceder voz a las minorías y los marginados, recogiendo su 

visión de la historia y de los hechos que, en alguna manera, han 

marcado su experiencia individual, que está vinculada con ciertos 

acontecimientos históricos. Dicho procedimiento le confiere a la 

novela una perspectiva metahistoriográfica (Hutcheon, 1991). La 

 
8
 “ficam ‘fora de lugar’ em toda parte, isto é, em todos os lugares para os quais 

os modelos de pureza têm sido destinados” (Bauman, 1998: 10 – traducción mía del 

portugués). 
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justificación para la creación del personaje protagonista de Lemebel 

está en que la loca, por su innegable identificación homosexual y su 

aparente debilidad identificada con cierta noción de femineidad, al fin 

alcanza la autoafirmación que le permite ejercer activamente sus 

acciones en el tejido social, hecho que, paradójicamente, se 

contrapone al estereotipo social de la loca patética y pasiva.
9
 

Al proyectar en su novela una voz narrativa que se pega a la 

perspectiva del personaje protagonista (Poullion, 1974) y se identifica 

con su condición social, sexual y política, en correlación con la 

situación enunciativa de la novela, Lemebel trata de la historia de la 

gente común, y lo hace no para agregarle un significado retrospectivo 

que a lo mejor no ha habido nunca, sino para, por medio de una 

memoria identificada con el grupo de dichos individuos, explorar una 

dimensión no siempre (re)conocida de la historia: la de los vencidos 

(Benjamin, 1985). 

Quizás también por ello la narrativa de esa novela busca en la 

ficción dar lugar al deseo de venganza que la dictadura ha despertado 

en ciertos grupos de la sociedad chilena en contra de la figura de 

Pinochet. Pedro Lemebel lleva a cabo dicha venganza por medio de la 

ironía y el humor. En Tengo miedo torero, el dictador Augusto, 

también referido, a veces, como Pinocho, sufre bajo la dictadura 

doméstica de su mujer, Lucía, personaje que le molesta todo el tiempo 

con su hablar ininterrumpido y su preocupación por la apariencia 

física y la moda. Pinochet desea todo el tiempo la ausencia de Lucía, 

para poder descansar un poco de su presencia controladora. Además, 

en la novela Augusto sufre constantes pesadillas –en una acompaña al 

propio funeral, en otra tiene los ojos comidos por buitres, en otra es 

víctima de un atentado más–, lo cual constituye un modo de, en la 

ficción, satirizar la inseguridad existente por detrás de la apariencia de 

control del gobierno militar y, además, ridiculizar a Pinochet como 

hombre público.
10

 Dicho artificio escritural se asocia, en la novela, a 

 
9
 Aunque eso, en el ámbito de las posibilidades concretas del universo que la 

Loca representa, pueda restringirse a la búsqueda de sexo, pues en una sociedad en 

la que guardarse es cada vez más una necesidad (si no una obligación), la 

satisfacción sexual depende del  esfuerzo individual para lograr una relación, lo cual 

le proporciona alguna sensación de confianza a dicho individuo y potencia sus 

acciones en el tejido social (Véase Green, 2010).  
10

 Respecto a ello, es representativa la irónica observación, en la novela, de que 

luego del ataque de los guerrilleros Pinochet había sido encontrado “sentado en la 

tibia pasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, dejando escapar el 
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la exploración de tipos y estereotipos bien marcados, algo 

característico asimismo de las narrativas melodramáticas, que suele 

presentar a algunos personajes anclados en lugares enunciativos y 

sociales bien determinados que permiten una rápida identificación de 

los buenos y de los malos por el lector. Ese recurso, por la oposición 

establecida entre los buenos (la Loca del Frente y Carlos) y los malos 

o, por lo menos, desagradables (Augusto y Lucía), promueve la 

aceptación del discurso artificioso de la narrativa e impulsa la 

aceptación, aunque en parte y por la vía del humor y de una posible 

identificación catártica, de una minoría social y culturalmente 

identificada con el personaje protagonista: homosexual, pobre y de 

poca instrucción formal. Al parecer, Lemebel “supone hacerse cargo 

de aquellas zonas del espacio social y cultural del presente oscurecidas 

o silenciadas por el poder” (Morales, 2009: 223), concediéndoles una 

voz. 

Es justo a partir de dicha necesidad de hallar estrategias para 

burlar el poder del más fuerte y para que, de ese modo, los que están 

al margen del poder alcancen alguna alternativa de enfrentamiento de 

la barbarie presente (Morales, 2009), que podemos reflexionar sobre 

la escenificación melodramática de los dramas colectivos llevada a 

cabo y protagonizada por la Loca del Frente en la narrativa, como 

recurso para enfrentarse a la realidad autoritaria de la dictadura. Por 

una parte, el recurso que la Loca ha encontrado para estar con Carlos y 

manifestarse políticamente es, como ya hemos dicho, una huida de la 

realidad, porque ignora la opresión más inmediata, llevando a que el 

personaje protagonista movilice clichés característicos de la cultura de 

masa para la constitución de su universo íntimo y personal. En alguna 

manera, se trata de un modo de desarrollar una crítica a la 

problemática inserción de la sociedad chilena en la época de la 

sociedad de consumo, durante el régimen militar, puesto que el 

modelo (neoliberal) empleado no preveía la formación de los 

individuos para la fruición y el consumo consciente y crítico de los 

productos o símbolos que el sistema productivo les ponía delante. Por 

otra parte, sin embargo, ocurre, en la novela, una desfijación del deseo 

conocido (identificado con el erotismo y la relación con Carlos), de 

carácter netamente melodramático, y una ulterior refijación de un 

(nuevo) deseo no muy claramente conocido: el deseo de cambio en la 

—————————— 
hedor putrefacto del miedo” (LEMEBEL, 2001: 155-156), que ridiculiza tanto su 

figura personal como la imagen de su bravura y fuerza al frente del gobierno. 
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realidad histórica y social inmediatamente relacionada con la 

dictadura. 

El personaje protagonista, al fin, se da cuenta de que “una loca 

tonta de amor siempre estará dispuesta a ser engañada… utilizada” 

(Lemebel, 2001: 188), pero esa percepción no llega a ser una 

decepción, más bien se trata de un lamento (potencial y ambiguamente 

crítico) respecto de un sueño fallido: su sueño (erótico); el sueño de 

muchos (político). Tengo miedo torero despliega, pues, una reflexión 

melancólica en torno al año que podría haber cambiado la historia de 

horror impuesta por la dictadura chilena, pero ha fracasado. Como 

dice la Loca del Frente, ya casi al final de la narrativa, “a mis años no 

puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño” 

(Lemebel, 2001: 193), que era el sueño de quedarse con Carlos y, aún 

mejor, sueño de libertad y felicidad, sueño de una patria. 

La salida melodramática a que la Loca del Frente recurre 

corresponde, por lo tanto, en la novela, a un estado del proceso de 

elaboración y (re)significación de las pérdidas personales y colectivas 

(Freud, 1967) sufridas por el individuo representado en la novela, y se 

constituye en una especie de droga necesaria (por un  tiempo, al 

menos) al enfrentamiento de los momentos más difíciles de la crisis a 

que el individuo está o estuvo sometido. Importa que, 

paradójicamente, dicha droga también logra capacitarlo para elaborar 

la superación de la estrategia defensiva, que pasa por reelaboraciones 

simbólicas y, al fin, les confieren a las distracciones ordinarias 

asociadas con el escapismo algunas formas de concienciación y de 

enfrentamiento de los dramas reales del individuo (Gear et al., 1988), 

aunque para ello él necesite renunciar a algunos de sus deseos, como 

hace la Loca del Frente, dejando atrás ciertos hilos rotos de una 

memoria dolorosa y efímera, tejida de los pequeños recuerdos de una 

Loca que “de la nada construye un reino” (Lemebel, 2001: 188), como 

la ha definido Carlos una vez, un reino imaginado donde abrigarse de 

la barbarie cotidiana que los amenaza a todos. 

La necesidad de abandonar algo y dejar parte de los deseos 

perdidos o abandonados queda clara al final de la narrativa. La Loca, 

que no había entregado la toalla a la mujer del coronel–una toalla de 

pájaros y angelitos que parecía provocar una sensación de bien estar 

donde estuviera tendida–, utiliza la toalla la última vez que ha estado 

con Carlos, ya después del atentado. Luego del ataque, todos los 

miembros del grupo han tenido que huir, incluso la Loca, que ha sido 

llevada por el grupo a una ciudad de la costa chilena donde debería 
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quedarse por un tiempo. Ahí ha estado con Carlos. Después de pasar 

el día con él a las orillas de una playa, llega un taxi que los va a llevar 

otra vez a la ciudad, y entonces, se lee: 

 
¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó Carlos cuando estuvieron 

instalados en el auto en marcha. Y ella mintió afirmando con la 

cabeza. Mientras atrás en la playa anochecida en terciopela oscuridad, 

la marea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado en la arena 

(Lemebel, 2001: 194). 

 

 El abandono de la toalla –trabajo de Penélope cariñosamente 

desarrollado a lo largo de la espera del amado– es una metáfora del 

deseo de realización amorosa que la Loca del Frente ha tenido que 

dejar de realizar en su vivencia con Carlos. Y lo ha tenido que hacer 

porque la relación entre ambos nunca ha sido recíprocamente una 

relación homoerótica (salvo en la imaginación de la Loca), sino 

homoafectiva, que ha alcanzado una complicidad que se armoniza con 

la perspectiva de entrega de ambos, cada uno en nombre de su(s) 

causa(s): él, la patria; la Loca, Carlos (él). Se trata, en verdad, de una 

dinámica heredada de la modernidad que, en la perspectiva 

postmoderna de la novela, se dibuja de modo más agudo: ganarse algo 

supone también, y obligatoriamente, perder algo (Freud, 1968; 

Bauman, 1998). 

Vemos, por fin, que Lemebel ofrece en su novela una visión 

compleja y revuelta de la historia, pero no por ello menos crítica de su 

condición. Por una parte, quedan relativizadas las certidumbres del 

individuo representado, pero, por otra, se dibuja, aunque en borrador y 

manchado de rouge, una cierta música sin mucho acompañamiento 

(para pensar, aquí, en la etimología de “melodrama”) que expresa una 

concepción política muy clara: la de que la concienciación y la 

participación de las clases populares y masivas puede, en la América 

Latina del presente de la narrativa de la novela, lograr resultados que 

las armas y los pistoleros quizá no puedan. En ese sentido, en un 

contexto en que el control de la barbarie se nos hacía imposible, la 

alternativa propuesta en la narrativa fue intentar llevar a las masas, 

hasta entonces poco presentes en la política chilena, a apoyar a los 

militantes de izquierda, lo cual, en la novela, parece haber beneficiado 

a ambos, puesto que ha politizado la performance travestida del 

personaje protagonista tanto como ha sensibilizado la militancia 

política de Carlos en cuanto al potencial subversivo de las 
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micropolíticas de resistencia de las masas (Santos, 1999) y, aún, su 

capacidad de intervención en la realidad histórica de la América 

Latina de los años 70-80 del siglo XX. 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

La fecha de referencia en la novela de Pedro Lemebel es, 

obviamente, el 11 de septiembre. El año, sin embargo, es muy anterior 

a la referencia más inmediata del lector contemporáneo: 1973, y tal 

vez por ello esté menos presente en la memoria de muchos (aunque no 

de todos, conforme nos sugiere Lemebel). Tengo miedo torero se 

construye como una mirada hacia atrás, en busca de los fragmentos y 

las ruinas de proyectos de libertad y de promoción del bienestar que la 

dictadura interrumpió, pero que no murieron en la imaginación de 

muchos individuos. La Loca del Frente representa, en cierto modo, no 

sólo una puesta en escena del sexo y de la sexualidad en la 

problemática postmodernidad latinoamericana, sino también, y aún 

más, de lo diverso, el otro como posibilidad de libertad (Bauman, 

1998) en medio a dicho contexto incierto. Así, se lanza como un 

emblema de resistencia a la opresión –de género, clase y opinión– en 

que se ancla la normatividad ordenadora de la modernidad y los 

proyectos modernizadores que el régimen militar chileno ha intentado 

representar, de modo fallido, insertando al país en un paradójico 

neoliberalismo vigilado por el estado. 

En ese sentido, la Loca creada por Lemebel parece dislocarse, 

lista, en el agitado espacio de la torada que caracteriza su realidad –un 

embate violento–, a que el propio título de la novela hace referencia. 

Sus acciones son, sin duda, movidas por el miedo, como en la canción 

homónima a la novela, cuya letra dice “tengo miedo, torero, cuando se 

abre tu capote”,
11

 ese capote color de sangre permanentemente 

desplegado bajo el régimen militar. La Loca se identifica, asimismo, 

con el yo lírico/espectador de la canción que le aporta el título a la 

novela. Pero su deseo de una libertad incierta e indefinida la impulsa a 

aceptar la contingencia de su condición, y es justo el riesgo de que no 

exista, para ella, un lugar concreto en ese espacio de luchas que, una 

vez más, al igual que en la canción, la hace salir de la comodidad de la 

tribuna y pasar a la plaza de toros, certamen de esa confrontación, 

pues, como en la canción, “cuando, torero, jugueteas con la muerte, yo 

 
11

 Letra de la canción “Tengo miedo torero”, de Marifé de Triana, de 1965. 
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me olvido de mi miedo”, ella, por amor (sí, pero no importa) se lanza 

de un lugar a otro en la arena, a veces como el toro (que ataca y va 

derecho rumbo a la propia muerte), sacrificándose como una heroína 

romántica, a veces como el capote (que atrae a su torero-Carlos y lo 

atrapa para protegerlo, como aquella “mujer araña, que atrapa a los 

hombres en su tela” (Puig, 1997: 266), o aún como el propio torero 

(desafiando la fuerza y el poder del más fuerte llevando sólo su 

competencia en la performance y el “arácnido oficio de sus manos” 

(Lemebel, 2001: 11), identificándose en eso con la condición del 

propio novelista contemporáneo, quien tiene que asignarle 

autenticidad e individualidad a una experiencia que no es sólo suya 

(Santiago, 1989). Y por dicho artificio, bajo la mirada de esa Loca del 

Frente, 

 
entre la canción y sus pensamientos, la historia política trenzaba 

emociones, inquietudes del joven frentista al borde del arrojo, 

ilusiones enamoradas de la loca cerrando los párpados, rezando la 

letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el 

desenlace de una intrépida acción (Lemebel, 2001: 136). 

 

De ese modo, aquella “loca de tanto amor” (Lemebel, 2001: 

188) sigue su baile-lucha insegura y con un miedo tan intenso como lo 

es su deseo de libertad, que solamente se sostiene ante el riesgo de, 

quizás, no alcanzar su plenitud o, incluso, no existir del todo 

(Agamben, 2008). Su acción y su actuación conciernen a la intuición 

de que los conflictos de la sexualidad son también conflictos entre el 

individuo y la sociedad y pueden servirle para cuestionar su entorno y 

luchar por la liberación suya y de esa misma sociedad (Marcuse, 

1968). Se trata, pues, de una embestida a ciegas en la ficción, a partir 

de una evocación –término que, incluso, viene de “voz”– irónica e 

irreverente que señala hacia el proyecto contracultural de Lemebel y, 

al fin, tensiona la rigidez de los espacios discursivos y sociales de su 

entorno. “En un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo que es 

contingente, opaco e inexplicable, la ficción artística es una 

permanente sesión de entrenamiento para vivir con lo ambivalente y lo 

misterioso (Bauman, 1998: 151).
12

 Y no podría ser otra, por lo tanto, 

 
12

 “Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingente, opaco 

e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de treinamento para viver 

com o ambivalente e o misterioso” (BAUMAN, 1998, 151 –traducción mía del 

portugués–). 
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la configuración de esa novela: ambigua, entre la acción y la 

actuación, entre la bravura y el miedo, entre la certeza (de la 

devastación) y la duda (del cambio), inserta en un movimiento 

permanente y apresurado, como el paso doble del que surge. 
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