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Las artes se miran, se corresponden quizá reconociéndose unas 

en otras en algún punto único. Y un modo en el que se manifiesta esa 

correspondencia es el trasladar un texto, una obra, de un código 

semiótico a otro. Es la operación que Roman Jakobson denominó 

traducción intersemiótica (Jakobson, 1966) y para la que 

posteriormente Lubomir Doležel propuso transducción (Doležel, 

1986), término que se ha asentado en los estudios literarios.  

Sea un caso muy conocido, por mucho que el singularísimo 

objeto bélico que funciona como referente haya de tenerse por 

ficcional: Aquiles ha perdido sus armas; Tetis, su madre, ruega a 

Hefesto que le forje unas nuevas, a lo que éste accede y se pone 

manos a la obra. Las armas que fabrique serán admiradas por todos. 

Esto narra Homero, con mayor abundancia de circunstancias, en el 

canto XVIII de la Ilíada y a continuación viene un extenso pasaje, 

famoso y admirado como pocos, en el que se describe lo que Hefesto 

representó en el escudo del héroe. El mar, el cielo, los astros, 

ciudades, ejércitos, personajes de todo tipo, bien individualizados, 

novias, matronas, niños, ancianos, heraldos, pastores, etc., bien 

agrupados en “un inmenso gentío”, ovejas, bueyes, caballos, vacas, 

leones furiosos son sólo algunos de los elementos representados en ese 

gran escenario, teatro del mundo, en el que Hefesto “por último del río 

Océano, la gran corriente/ grabó sobre la orla de aquel solidísimo 
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escudo”. No es poca cosa la proeza del herrero; se han necesitado 

nada menos que 131 hexámetros (del verso 478 al 608) para describir 

todo lo que en la superficie del arma se mostraba grabado, en lo que es 

un caso tópico, o el caso por excelencia, y no sin motivo, de 

ékphrasis, ese particular modo de lectura verbal de la representación 

plástica. 

Se corresponde esta puesta en lenguaje de las formas con 

aquella otra práctica que es la representación en pintura o escultura de 

acontecimientos o escenas narrados por el texto verbal. Ambas 

operaciones constituyen metonimias, se fundan en la sustitución de un 

arte por otro, siempre y cuando se participe de la unidad de las artes, 

tal como sucede al nombrar a esos movimientos como metonímicos, si 

se trata de un traslado de pars pro parte –el tropo sería, claro está, una 

sinécdoque–, se invoca un todo al que cada una de ellas pertenece. 

Tergiversando un tanto la significación de la frase tópica, se 

podría decir que cuando Homero describe lo representado en esa gran 

representación del mundo que es el escudo de Aquiles, la poesía sigue 

a la plástica, aun cuando sea ficcional, y, entonces, se estaría ante un 

caso de ut pictura poesis. Cuando sucede lo contrario, cuando el 

pintor o escultor lleva a su obra alguna escena cuyo referente es 

lingüístico, entonces, según la misma tergiversación, se dirá ut poesis 

pictura.
1
 Aunque para dar una mayor amplitud a la expresión 

convendría decir ut ars poesis y ut poesis ars, más apropiada además 

para lo que enseguida abordan estas páginas. 

Toda la imaginería religiosa, desde el nacimiento de Jesús a su 

crucifixión y aun después e incluso antes, pasando por innumerables 

pasajes leídos en la Biblia y otros textos posteriores, por hacer 

referencia únicamente a la temática cristiana, responde al principio de 

ofrecer a la vista, de poner en imagen, lo que los textos dicen. O, por 

mencionar otro caso destacado, no pocos de los trabajos de Jacques-

Louis David, como Léonidas aux Thermopyles, La mort de Socrate, 

Le serment des Horaces y tantos otros más son escenas cuyos 

referentes son lingüísticos y no pocos de ellos literarios. 

 
1
 La inversión de los términos en esta fórmula no es nueva: es el título y la razón 

de ser del penetrante libro de Antonio García Berrio y María Teresa Hernández, Ut 

poesis pictura. Poética del arte visual (García Berrio y Hernández, 1988), donde 

como indica el subtítulo se presenta una propuesta de lectura del texto artístico 

desde el paradigma de la poética lingüística, es decir, siguiendo el itinerario inverso 

de la poética horaciana. 
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En este quehacer del arte a partir de los textos ocupa un lugar 

sobresaliente el conjunto de piezas que Simon Zabell ha titulado La 

jalousie y que, como puede suponerse y el título de estas páginas ya 

ha adelantado, son una lectura de la novela homónima de Alain 

Robbe-Grillet, publicada en 1957. Una novela, en la que, quede ya 

anotado, son varias las ocasiones en que se cuenta que alguno de los 

personajes escribe o lee además de otras referencias a la escritura y las 

letras. Hay que dejar ya advertido que Zabell dedica a la novela todas 

las piezas de la exposición –desde la homonimia del título general y, 

como se verá, de los de las piezas–, que incluye instalaciones en varias 

salas y cuadros.
2
 

Hay que advertir que Zabell no ha mostrado su interés, o pasión, 

por la obra de Robbe-Grillet sólo en este trabajo. Está además la serie 

de pinturas, fotografías e instalación titulada Le Voyeur (2010), que 

repite en el título el de otra de las novelas del escritor francés –Le 

voyeur (1955)–, cuyas primeras piezas son ya de 2004, donde el libro, 

la figura del libro, pero también ese objeto en que se materializa la 

literatura, tiene un lugar prominente. En efecto, una de las piezas 

consta de hasta treinta y cinco fotografías de la novela en cuanto libro: 

desde la portada en la primera a la contraportada y el lomo del libro 

cerrado en las dos últimas se suceden diferentes instantáneas que dan 

testimonio de la lectura, de la presencia del volumen, del libro entre 

las manos, de Le voyeur. La pieza da buena cuenta de la mirada: el 

libro, sus páginas, se dan a leer a alguien de quien tan sólo se muestra 

la mano que lo sostiene, la mano de quien mira; todo ello es enfocado 

por un objetivo, por alguien que hace la fotografía, otra mirada (quizá 

la del mismo sujeto que tiene el libro en la mano); y finalmente esas 

páginas que son miradas por quien tiene el libro en su mano y por la 

mirada del fotógrafo quedan a la vista del espectador, el último voyeur 

de una serie de voyeurs, un voyeur de voyeurs. También pertenece a 

este corpus zabelliano con referente literario en Robbe-Grillet La casa 

de Hong Kong, de 2007-8 (Zabell, 2008), cuyo texto de partida es la 

novela La maison de rendez-vous (1965). 

 
2
 Tengo a la vista La jalousie. Exposición de Zabell (Zabell, 2007), que recoge 

en fotografías la exposición que tuvo lugar en el Palacio de los Condes de Gabia en 

Granada del 1 de diciembre de 2006 al 21 de enero de 2007. El catálogo, que 

reproduce la portada de la novela, incluye un excelente texto de Félix Romeo. 

Cuando tuve en mis manos el libro y leí esas páginas, ya no pude decirle a Félix, 

amigo querido, cuánto me habían gustado. 
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Estas obras que vinculan o superponen literatura y arte suponen 

siempre un cierto modo de lectura, de dar imagen a la palabra, una 

imagen que es ya una interpretación. En ciertos casos, como en los 

aludidos de David, el discurso verbal queda atrás, como referente, y la 

pieza artística es entonces ilustración, dicho sea en el mejor de los 

sentidos, mientras que en otros, como sucede en La jalousie. 

Exposición, el lenguaje, la letra cobra presencia en el cuadro o 

instalación, etc. Son éstos casos particulares de una labor artística, un 

cierto género puede que convenga decir, en la que la letra es 

presentada y representada, doble función de la (re)presentación (Blesa, 

2011).  

En el caso de Zabell la inclusión de la letra en el objeto de arte 

tiene, además de las aludidas, otras varias manifestaciones. Así, 

Theseus + Hippolitus (1998) remite o responde a Phèdre de Racine; 

también hay escritura en Tarjeta enviada por correo (2000). En esta 

pieza la tarjeta está emergiendo de un sobre para dar a leer “abrió el 

sobre, sacó la tarjeta y leyó el texto que tenía impreso” (Zabell, 2008b: 

109), en lo que se pone en juego la redundancia de imagen y texto. 

Otro caso de escritura, ahora una leyenda sobre billetes de euros, se da 

en …y notó algo extraño escrito en el billete (2002), una leyenda que 

es siempre la del propio título (Zabell, 2008b: 96 y 97). El año de algo 

(2004), por su parte, es una lectura a lo artístico del memorable 

“Funes el memorioso” de Borges, una instalación consistente en 

reproducciones a gran tamaño de páginas de texto sobre las paredes, lo 

que hace de El año de algo –casualmente o no, repite el inicio de otro 

título de Robbe-Grillet, L’année dernière à Marienbad– un precedente 

de La jalousie, como se verá; en ese empapelado de las instalaciones 

se han recortado varias figuras. Que páginas de texto sean el material 

de esa lectura de Zabell habrá de ponerse en conexión con el lugar que 

a los libros, a lo escrito y a la lectura se concede en el relato de 

Borges, recuérdese que el narrador presta a Funes ciertos libros y que 

cuando lo visita para recuperarlos lo escucha recitando, cómo no, de 

memoria, un párrafo en latín y un párrafo cuyo tema es la memoria. Y 

en fin la instalación Akibiyori (2009),
3
 a la que hago referencia más 

adelante. 

 
3
 Véase la página web del artista, http://www.simonzabell.com/, donde se 

reproducen además muchos de los trabajos que nombro en estas páginas. Es de 

interés “Narrar visualmente” de Mariano Navarro (en Zabell, 2008a: 9-18), de donde 

tomo alguna de las informaciones. Por otra parte, dada la reiterada relación con lo 

literario de los trabajos de Zabell, no estará de más la advertencia de que su The 

http://www.simonzabell.com/
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Caso aparte es el que ofrecen algunas de las piezas de Rema 

(2008), cuyo referente es el cine. De sus piezas, que figuran 

fotogramas de una cierta película, la primera y las dos últimas 

incluyen unos espacios en blanco que estarían reservados a insertar en 

ellos, presuntamente, el título en el primero de los casos y en el 

último, en doble columna y maquetados sobre un eje central según 

disposición tópica, los créditos. No hay, pues, ahí palabra alguna, pero 

la mirada las presume allí donde no están. Muy semejante es lo que se 

presenta en 1981 y 1981 subtitulado (2005) (Zabell, 2008b: 84 y 85): 

el segundo de ellos incluye espacios reservados para las palabras de 

los subtítulos, de ciertas leyendas, pero tan sólo eso, espacios para una 

escritura no trazada. 

Importa destacar que al elegir Zabell La jalousie para 

representarla en cuadros e instalaciones, para describirla –aunque es 

innecesario recordarlo, ékphrasis significa en griego ‘descripción’– en 

objetos de arte, la elección se había hecho recaer sobre un texto en el 

que la descripción es un elemento compositivo esencial. Así, La 

jalousie. Exposición no puede ser más que el ejercicio de descripción 

plástica de lo que es ya descripción verbal: descripción de la 

plantación de bananeros, de la casa, de los objetos de la casa, etc.; una 

descripción plástica que no puede ser sino representación. 

En la novela todas esas informaciones van teniendo lugar en uno 

de sus rasgos característicos como es el que el relato discurre sobre 

una peripecia disminuida, narración casi sin fábula, y para recordar 

otro de los elementos fundamentales de la composición que 

identifican la novela hay que mencionar la repetición: se da la 

repetición de motivos, repetición incluso de frases o pasajes casi 

exactos, se repiten situaciones, las minúsculas anécdotas narrativas 

regresan, etc. Baste mencionar que el primero, el segundo y el séptimo 

y último fragmento comienzan con idénticas palabras: “Maintenant 

l’ombre du pilier” (Robbe-Grillet, 1995: 9, 32 y 210), apariciones de 

la anáfora, figura que se podría tener por clave retórica, compositiva, 

del relato. 

Como era de esperar por el título, la celosía, uno de los 

significados en español de “la jalousie”, las celosías de las ventanas, 

va a ser uno de los motivos recurrentes: se describe qué es una celosía, 

—————————— 
Sunday Morning Story (2001) no guarda relación con la obra de casi exacto título de 

Wallace Stevens, Sunday Morning, según comunicación personal del artista, a quien 

agradezco sus atenciones. 
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se mencionan las varias que hay en la casa, se deja constancia de si 

están abiertas, entreabiertas o cerradas, se da noticia de la cantidad de 

luminosidad que dejan pasar al interior, lo que se puede ver o no a 

través de las lamas, si este ver es según se mire desde el interior o 

desde el exterior y varias otras circunstancias más. El objeto que las 

celosías son en el mundo cumple una doble función: las lamas dejan 

ver algo y al tiempo ocultan algo y este doble juego de dejar ver y no 

dejar ver es presupuesto y técnica de la novela. Algo ve, o cree ver     

–léase entender–, el lector de aquello que se cuenta y a la vez el lector 

sabe que hay una parte importante de las relaciones entre los 

personajes y de los acontecimientos que se le hurtan a cada momento 

y, como si se tratase de una novela policíaca –género al que no son 

ajenas otras de las obras de Robbe-Grillet–, queda a la espera de que 

en algún momento suceda la revelación. Y sobre todo esto el narrador: 

un puro fantasma sin nombre, sin figura, sin presencia ninguna a no 

ser la de sus palabras, las palabras que dicen lo que ve y oye –aunque 

no es necesario decirlo, tan sólo una parte de todo ello–, las palabras 

que son a fin de cuentas la novela misma. 

La jalousie. Exposición, pues, se propone como la lectura de la 

novela La jalousie, una lectura, como no podría ser de otro modo, 

particular, la lectura del artista Simon Zabell, cuyo producto es, pues, 

una lectura en clave artística. Y esta lectura se da en diferentes niveles 

o grados: lo que se podría denominar una ilustración, sin que el 

término deba tenerse en lo más mínimo como peyorativo; además una 

autorrepresentación de la novela misma, de ésta en cuanto libro; y 

finalmente de lo que quizá sea la interpretación más incisiva del 

relato, aquélla que lee de manera inequívoca la ilegibilidad que 

recorre el discurso. Por otra parte, este conjunto artístico se articula en 

dos series pictóricas y dos instalaciones y así se hace constar en el 

libro al que la exposición dio lugar y que enumero y caracterizo según 

los créditos. Pinturas: La jalousie, acrílico sobre tela –cinco cuadros, 

de los que los tres primeros forman un tríptico–, La jalousie, acrílico 

sobre tela –dos cuadros–. Instalaciones: La jalousie (la plantación), 

medidas variables, papeles impresos y troquelados, La jalousie (la 

plantación), medidas variables, papeles impresos (Zabell, 2007: 79). 

En lo que sigue me referiré a estas piezas en el orden que las presenta 

la mencionada publicación. 

Vayamos, pues, con el tríptico La jalousie (figura 1). 
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Figura 1 

 

Se trata de tres cuadros en los que se representa un rincón de una 

habitación; a la izquierda se muestra parcialmente un cuadro de cuya 

estampa nada se ve, también sólo en parte hay a la derecha una ventana 

con su celosía y hacia el centro una lámpara (Zabell, 2007: 58-59, 60-61 

y 62-63). El lector de La jalousie reconoce la casa que es el escenario 

de gran parte de la narración de Robbe-Grillet. Un mismo rincón que se 

repite reproduciendo ese procedimiento tan típico de la novela; 

repetición que, como sucede en ésta, tiene lugar con alguna variación. 

O más bien dos variaciones. Una de ellas afecta al lugar desde el que la 

escena se ve, al punto de vista, lo que es plasmación de cómo todo el 

discurso novelesco está en función de la mirada del narrador. 

Pues bien, en estos tres lienzos de la serie es bien perceptible 

que el cuadro inscrito a la izquierda avanza de una a otra de las piezas 

hacia el fuera de campo, mientras que en el lado de la derecha se va 

ofreciendo de un cuadro a otro una porción mayor de la ventana y su 

celosía. Así, la retórica o, si se prefiere, la sintaxis del tríptico 

reproduce la retórica o sintaxis de la novela. Los mismos objetos, los 

mismos paisajes, los mismos personajes, las mismas anécdotas –la 
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lectura de una novela, por ejemplo– se repiten en un modo de 

repetición que incluye un cierto desplazamiento o diferencia. Y quizá 

no esté de más añadir que, aun cuando la repetición se diera en la 

forma de la reproducción absoluta, ello no implicaría la identidad, por 

cuanto la repetición es ya y para siempre repetición, mientras que la 

manifestación primera nunca podría serlo. 

La segunda de las variaciones tiene que ver con la iluminación. 

La secuencia del tríptico es también una secuencia de menos a más 

luminosidad y no sólo como efecto de que se nos muestra una mayor 

porción de la ventana, sino que se nos pone ante los ojos el 

movimiento del sol y una mayor intensidad lumínica; basta fijar la 

atención en el pie de la lámpara para ver que en la progresión de las 

piezas dicho pie pasa de la penumbra a la iluminación –aunque es 

evidente, al hablar de “progresión de las piezas” estoy haciendo 

referencia a un modo de progresión, de movimiento, que es el propio 

de la lectura–. También esto remite a la novela, donde no son pocos 

los pasajes en que los estados de intensidad de la luz –a primera hora 

del día, un poco después, al mediodía, al atardecer, por la noche– son 

datos que no dejan de ofrecerse al lector. 

Volviendo ahora a los trabajos antes aludidos de David, esas 

ilustraciones de escenas relatadas, es notoria una importante diferencia 

con el tríptico de Zabell. Aquél, y con él muchos otros artistas, 

pueblan sus cuadros de personajes, principales unos, secundarios 

otros. Tanto que incluso se da el caso de que en el mencionado La 

mort de Socrate se llega a pintar a Platón, quien no estuvo presente en 

la escena según él mismo escribió en Fedón –“Platón estaba enfermo, 

creo” dice allí Fedón (59b)– y no hay razón para dudar de ello, si bien 

el error, por así decirlo tratándose de una obra de arte, de David no es 

atribuible al pintor, sino que, como se sabe, procede del helenista al 

que recurrió como informante.
4
 Por su parte, Zabell prescindirá en el 

tríptico, y en todo el resto de las obras que componen La jalousie, de 

la figura humana. Es cierto que la nómina de personajes de la novela 

es bastante reducida, pero el caso es que ni a uno solo de ellos se le 

concede un lugar en las pinturas, como si se respondiese con tal 

ausencia a la extraña presencia, fantasmal, de quien ve y narra, cuyo 

 
4
 “Celui-ci [David] fait appel à la science d’un helléniste, le Père Adry, un 

oratorien, sur les circonstances de la mort de Socrate. La réponse, datée du 6 avril 

[de 1786], nous est parvenue. Le Père Adry conseillait une attitude immobile pour 

Platon (qui en réalité, malade, n’avait pas assisté à la scène), une émotion plus 

visible pour Criton et surtout pour Apollodore” (Schnapper, 1980: 81-82). 
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cuerpo, cuya realidad (ficcional, naturalmente), está hecho únicamente 

de sus propias palabras. Añadiré algún otro caso que sirva de contraste 

entre la ausencia de personajes en los cuadros del tríptico de Zabell 

mencionados y otros trabajos de ilustración que cabe calificar de 

clásicos. Sea uno las ilustraciones de Gustave Doré al Quijote: en cada 

una de las cien ilustraciones que componen esa serie hay siempre al 

menos un personaje, aunque lo habitual es la inclusión de alguno más; 

y en las cuarenta y dos ilustraciones que John Tenniel realizó para 

Alice’s Adventures in Wonderland se representa alguno o algunos de 

los personajes, ya sean humanos, ya animales, aun cuando se trate del 

evanescente gato de Cheshire. 

Esta ausencia de la figura humana se da en bastantes otros 

trabajos de Zabell. Además de la mano fotografiada sosteniendo la 

novela Le voyeur, ya mencionada, donde la mano es lo único visible 

del cuerpo pero es pars más que suficiente para estar pro toto, otras 

apariciones de mano se dan en alguno de los cuadros de La casa de 

Hong Kong, una mano que, de nuevo, es la de quien está leyendo La 

maison de rendez-vous, en la traducción española La casa de citas, de 

Robbe-Grillet, pero la mano ahora no es ya la fotografía de una mano, 

sino la reducción a una mancha de su figura en un único color plano 

(Zabell, 2008b: 57), lo que marca una sobresaliente diferencia con el 

resto del cuadro, con la representación, digamos que realista, de las 

páginas del libro. En una realización semejante, manchas de color 

plano, se incluyen figuras del cuerpo, incompletas, en Historia de lo 

mismo (2002-2003) (Zabell, 2008b: 98). Hay que consignar también 

las figuras de varias de las piezas de Rema. Son figuras fuertemente 

estilizadas y que recuerdan representaciones infantiles, a lo que ha de 

agregarse que en no pocas de las ocasiones la representación del 

cuerpo es incompleta (Zabell, 2008b: 33, 37) y, si se pusiera en duda 

que alguna de esas imágenes sea de lo humano, bastaría acudir a la 

titulada Rema (Monica Vitti) para tener la certeza de que se trata de lo 

dicho. Otro caso es el que encontramos en Akibiyori. En esta 

instalación, un espejo está allí, junto a algunos otros elementos, para 

reflejar al espectador que decida situarse frente a él, o a varios de 

ellos, claro está, de manera que la presencia humana es accidental y 

esporádica. En conjunto, pues, creo que puede afirmarse que la 

imagen de la persona es en el conjunto de la obra de Zabell más bien 

escasa. Y, dicho esto, no convendrá olvidar que en algunas de las 

piezas hay elementos que evocan, o exigen, a la persona por cuanto 

son productos del homo faber y destinados a su uso: una silla o un 
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sillón en Theseus + Hippolitus (Zabell, 2008b: 112, 113) y una silla en 

Apartment (1999) (Zabell, 2008a: 107) o la imagen de un radiador de 

calefacción en The Sunday Morning Story Revisited de la serie The 

Sunday Morning Story (Zabell, 2008b: 89). No sólo es que la silla 

invoque a su constructor y a quien, aunque ausente en el momento, 

pudiera sentarse, hay más; transcribo unas palabras de Ignacio Gómez 

de Liaño: “El ojo que mira una silla está poniendo al que mira, en 

cierta medida, en la silla” (Gómez de Liaño, 1973: 20). Imágenes de 

objetos, las de Apartment y The Sunday Morning Story, que son el 

resultado de recortar, de “el arte de las sombras” (Baena, 2007: 78). 

(A propósito de la silla y el sillón aludidos hay que hacer notar, por un 

lado, que el sillón y la silla de Theseus + Hippolitus están construidos 

con cartón ondulado y madera y, más que muebles, son 

representaciones de muebles, además de que figuran en fotografías, y 

la silla de Apartment está igualmente fotografiada; por otro, ambos 

trabajos son indisociables de una de las piezas fundamentales del arte 

conceptual como es One and Three Chairs de Joseph Kosuth.) 

Finalmente los otros dos cuadros de la serie La jalousie no 

muestran ninguna figuración. Sólo los colores, con sus cambios de 

tonalidad, los vinculan a los que conforman el tríptico y también el 

que en el segundo de ellos el cuadro inscribe un cuadrado rodeado de 

un paspartú, escrito queda como quiere la RAE, y lo que sería el 

marco, cuadrado inscrito en cuadrado inscrito en cuadrado, 

construyendo así una estructura abismal, tan característica de la 

narrativa de Robbe-Grillet. Hay que añadir a lo apuntado que en los 

tres lienzos del tríptico, las piezas que preceden a la que ahora me 

refiero y que pertenecen aquéllas y ésta a la misma serie, hay 

representado una porción de un cuadro, como ya ha quedado dicho.  

Hasta aquí estaríamos ante un modo de trabajo artístico en el que 

hay una apropiación de algunos elementos de la novela, lo que antes he 

denominado ilustración, pero sin la novela. De hecho, si no fuese por la 

mención en el título del de la novela de Robbe-Grillet, esas pinturas 

podrían verse sin quedar establecida la vinculación literaria. Pero hay 

más. Hay otras piezas que van más allá al apropiarse de la novela 

misma y de la novela en su materialidad misma, en cuanto papel, en 

cuanto libro. 

Zabell expone la novela tal cual, sus hojas de papel, lo que, por 

otra parte, ha exigido el descuartizamiento del libro, la destrucción de 

ese objeto instituido como símbolo de la cultura o, al menos, de una 

época de la cultura. Pura biblioclastia, gesto de bárbaros, que, dándole 
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la vuelta a lo afirmado por Walter Benjamin en su “Tesis sobre la 

filosofía de la historia”, regresa como gesto de cultura. La destrucción 

del libro vuelve para traer la construcción de un objeto artístico, tal 

como sucede, entre otros, en trabajos de Alicia Martín como 

Monólogos (Blesa, 2012b). Es el caso que lo que se presenta a la vista 

del visitante de La jalousie. Exposición son las páginas mismas, sin 

cubierta ninguna, sin que haya nada parecido a la idea de libro 

cerrado, sino abierto, descuajeringado, en lo cual hay un movimiento 

que es justo el inverso a aquél en el que el narrador del Quijote está en 

el Alcaná de Toledo y ve a un muchacho que vende “unos cartapacios 

y papeles viejos”, hojas sueltas, y ese narrador “aficionado a leer 

aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, 9), según él mismo 

dice, acabará comprando todos esos papeles y urdirá con ellos su 

libro, la continuación de las aventuras de don Quijote. 

Invirtiendo, pues, el proceso, Zabell deshoja el libro editado en 

Éditions de Minuit y utiliza las hojas deshojadas para construir nuevas 

piezas de la exposición La jalousie. (Todo esto reclama una precisión: 

lo que se exhibe no son las hojas mismas de la novela, sino 

reproducciones a mayor tamaño de las mismas, si bien el efecto es el 

de que es la novela, el libro en partes, deshojado, lo que ha pasado 

directamente a ser mirado). 

 

 
 

Figura 2 
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Si las palabras se suceden unas a otras en el discurso y esa 

linealidad se reproduce, cobra cuerpo, en la escritura, el artista toma 

las hojas, trozos de la novela por los que el texto discurre, y da curso a 

nuevas secuencias. El principio de sucesividad une ahora el habla, el 

habla hecha texto, a una figura o trazo o trayecto que recorre las 

paredes de las salas, como si se tratase de la ejecución de un extenso 

mural. He dicho una figura, un trayecto, pero no es exacto, pues lo 

que queda ahí a la vista es la discontinuidad, la interrupción del trazo 

o greca, que además da lugar a algunas figuras foliadas aisladas 

(figura 2). 

Hay en todo ello un geometrismo generalizado, lo recto, lo 

cuadrado, lo trapezoidal, etc., que al lector de La jalousie le recuerda 

el geometrismo que circula por la novela. Cuando se describen las 

parcelas de bananos, y también en otros momentos, el narrador recurre 

con frecuencia a ese decir more geometrico, lo que obliga a recordar 

la formación de ingeniero agrónomo y su ejercicio como tal de Robbe-

Grillet; al hablar de una de tales parcelas dice, por ejemplo,  

 
au lieu d’être rectangulaire comme celle d’au-dessus, cette parcelle a 

la forme d’un trapèze; car la rive qui en constitue le bord inférieur 

n’est pas perpendiculaire à ses deux côtés –aval et amont– parallèles 

entre eux. Le côté droit (c’est-à-dire aval) n’a plus que treize 

bananiers, au lieu de vingt-trois (Robbe-Grillet 1957: 34), 

 

que no es mal ejemplo de esa pulsión por la exactitud en quien habla. 

Exactitud, detallismo, efectos de la profesionalidad del narrador –y, en 

lo que es el afuera de la novela, de la cualificación profesional del 

autor–, que no se aplicarán a la aventura amorosa que el lector entrevé 

en las, digamos, imprecisiones del relato. 

Y es ya en esta pieza donde la ilegibilidad en cuanto tal irrumpe 

en esta obra de Zabell. En efecto, ¿cómo leer ahí La jalousie? Es 

cierto que está toda ella, página tras página –o, mejor, las presentes 

están por todo el conjunto–, pero ya no en el dispositivo libro, sino en 

otro que, en lugar de facilitar la lectura, no hace más que ponerle 

trabas. Unas páginas están posición vertical, el sentido que les es 

propio, otras horizontales, otras más se doblan sobre sí mismas 

ocultando buena parte de la mancha del texto, algunas otras en fin 

están, por así decirlo, boca abajo. ¿Qué puede hacer el lector, o más 

bien lector, ante tan singular espacio de lectura, ante tal texto? Y 

además, aun en el supuesto de que alguien decidiese leer tal 
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dispositivo, ha de tenerse en cuenta que el orden de las páginas en la 

instalación de Zabell no es el orden en el que las páginas se suceden 

en el libro. 

Así, un texto dispuesto de un modo tan particular ¿cómo leerlo? 

Si bien es cierto que son bastantes las páginas que se ofrecen como 

legibles, el hecho es que ni con mucho lo son todas. Además, ¿dónde 

está quien entra en la exposición y está dispuesto a permanecer allí de 

pie, haciendo contorsiones según le exija la disposición de las páginas, 

leyendo e intentado leer página tras página, si es que localiza las que 

vendrían a continuación de la que, supongamos, ha logrado leer? 

¿Alguien está dispuesto a leer La jalousie de ese modo? Lo que ya en 

esta parte de la obra está planteado, y de manera irrenunciable, es la 

cuestión de la ilegibilidad: la ilegibilidad en su sentido más concreto, 

la simple imposibilidad de leer La jalousie, esa novela de Robbe-

Grillet, y ello pese a poner el texto ante los ojos, pero también en un 

sentido más general, la ilegibilidad de todo texto que, aunque leído, 

está siempre todavía por leer; y, si interpretado o comprendido, según 

creemos en tantas ocasiones, siempre permanece en la situación de ser 

todavía interpretado o comprendido, permanentemente abierto a la 

lectura, cuya clausura ni siquiera se adivina. 

Como ya ha quedado advertido, la presencia de los bananos en 

La jalousie es permanente. Franck y A…, y añadamos que los otros 

personajes y el mismo narrador, están prácticamente en todas las 

escenas de la novela en la casa situada en una plantación bananera. A 

cada paso se nombran las plantas. Zabell, excelente lector de la obra, 

llevará el banano a su exposición. 

En la segunda de las instalaciones (figura 3) se vuelven a utilizar 

las páginas del libro de Robbe-Grillet (recuérdese lo dicho en un 

paréntesis anterior: no son tales, sino sus facsímiles en gran formato). 

Páginas y páginas que cubren toda una pared, pero ahora en cada una 

de ellas se ha recortado o troquelado la figura de la hoja del banano, 

hojas que quedan ahora en los huecos dejados en el papel y que 

además penden del muro construyendo toda una imagen figurativa de 

la plantación bananera, sólo que su materia es el papel, como es en 

papel donde está impresa la novela y en numerosas ocasiones la 

palabra “bananier” –la primera en el tercer párrafo del texto: “les 

bananiers de la plantation” (Robbe-Grillet, 1995: 11) y cabe escribir 

pássim, esa curiosa grafía académica–. 
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Figura 3 

 

El boscaje de La jalousie. Exposición reproduce en esta pieza el 

boscaje de las parcelas de bananos que la voz narradora nombra y 

describe una y otra vez y que el propio papel en el que se han 

troquelado las hojas de la planta, sus figuras, contiene escrita a su vez 

la mencionada palabra. 

Así, La jalousie de Zabell establece una relación de repetición, 

de identidad y diferencia, con La jalousie de Robbe-Grillet. 

La serie pictórica y las dos instalaciones a las que he hecho 

referencia hasta aquí transforman en objeto del arte lo literario, son 

modos por los que la palabra toma cuerpo en figuras, pero aún no 

termina el trabajo de hacer de lo literario arte, de que suceda que ut 

poesis pictura, y en lo que queda por decir es donde se puede afirmar 

que Simon Zabell es un lector penetrante como pocos de La jalousie. 

En la novela un componente destacado es la inscripción de la 

escritura en lo escrito, lo que da lugar a la escritura abismada. Vamos 

con ello. 

Por una parte, Franck y A…, esa pareja de la que el lector 

sospecha que son amantes y sospecha asimismo que el narrador, el 
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marido de A…, lo sospecha, de ahí la polisemia del título, si bien no 

es posible pasar de la sospecha a la certeza, Franck y A…, esos 

personajes que son leídos, decía, sabemos según se nos informa en 

diferentes pasajes que están leyendo una novela; en cierto momento, 

incluso, leemos que ambos ya la han terminado: “Ils ont achevé 

maintenat l’un comme l’autre la lecture de ce livre qui les occupe 

depuis quelque temps” (Robbe-Grillet, 1995: 82). Según cuenta el 

narrador, en ciertos momentos estos lectores hacen comentarios sobre 

la novela en cuestión, en otros sabemos que A… la tiene en sus 

manos, que la cierra y la deja sobre un mueble. Pese a que es motivo 

recurrente, el lector no llega a saber de qué novela pueda tratarse y es 

muy escasa la información que alcanza a reunir; ya casi al final se lee 

que “Les complications psychologiques mises à part, il s’agit d’un 

récit classique sur la vie coloniale, en Afrique, avec description de 

tornade, révolte indigène et histoires de club” (215) y muy poco más.
5
 

En cualquier caso y pese a que no hay nada en La jalousie de tales 

asuntos, es evidente el efecto de estructura especular, lo que se 

refuerza con el hecho de que ese modo de eludir qué novela sea, su 

asunto, etc., está en consonancia con el modo de contar del narrador 

igualmente elusivo. 

Por otra parte, la escritura misma se hace presente en el motivo, 

reiterado una y otra vez, de la carta. Es la carta que en un momento 

dado A… lee, la carta que en otros escribe, la carta que en otro 

momento ha pasado de manos de A… al bolsillo de Franck, carta, 

suponiendo que es siempre una única y misma carta, de la que el 

lector no sabrá nada de lo que en ella se dice, si bien es ocasión que se 

abre a la especulación, tal como sucede con la posible relación 

adúltera y de la que la carta parece ser, más que una pista, un 

documento. Desde luego, la carta, la escritura sirve para configurar 

una nueva estructura abismal. 

La carta además está ligada a un escritorio y a los útiles que le 

son propios. De los distintos pasajes en que se habla de todo ello, 

citaré éste: 

 
À l’interieur de sous-main, le buvard vert est constellé de 

fragments d’écriture à l’encre noire: barres de deux ou trois 

millimètres, petits arcs de cercles, crosses, boucles, etc.; aucun signe 

 
5
 Bruce Morrissette apunta, con buenos argumentos, que la novela leída en La 

jalousie sería Le fond du problème (The Heart of the Matter) de Graham Greene 

(Morrissette, 1972: 11, n. 4). 
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complet n’y pourrait être lu, même dans un miroir. (Robbe-Grillet, 

1995: 168; la cursiva es mía) 

 

Lo que el secante muestra, pues, es toda una serie de 

inscripciones, trazos, grafías, que pese a que se da cuenta de su 

variedad, incluso del tamaño, respondiendo a la pulsión descriptiva 

del narrador, tales grafismos no llegan a alcanzar el rango de letras, 

son rasgos que se aproximan a serlo, pero que no dan paso a la 

posibilidad de lectura alguna. 

Otro pasaje más relacionado con esto, el que sucede al copiado 

en el párrafo anterior, interesa traer aquí: 

 
Dans la poche latérale sont glissées onze feuilles de papier à lettres, 

d’un bleu très pâle, du format commercial ordinaire. La première de 

ces feuilles porte la trace bien visible d’un mot gratté –en haut et à 

droite– dont ne subsistent que deux fragments de jambages, très 

èclaircis par la gomme. Le papier à cet endroit est plus mince, plus 

translucide, mais son grain est à peu près lisse, prêt pour la nouvelle 

inscription. Quant aux anciens caractères, ceux qui s’y trouvaient 

auparavant, il n’est pas possible de les reconstituer (Robbe-Grillet, 

1995: 169-170). 

 

El narrador lo dice bien claro: en esa hoja ha habido escritura, 

pero la posibilidad de su lectura se desvaneció por la acción del 

borrado. Y no es éste el único caso en que se habla de inscripciones 

borradas en todo o en parte. En efecto, hablando del espejo del 

tocador, la voz narradora se entretiene en su descripción: “L’envers du 

miroir est une plaque de bois plus grossier, rougeâtre également, mais 

terne, de forme ovale, qui porte une inscription à la craie effacée aux 

trois quarts” (Robbe-Grillet, 1995: 68). Son muestras textuales de 

cómo la escritura no alcanza a resolverse en lectura completa, clara, 

sino parcial y oscura, y que perfectamente pueden tomarse como 

claves de la novela y aun del trabajo o placer de leer en general. En 

cualquier caso de todo interés para la lectura en arte que Zabell hace 

de La jalousie y que, como estas páginas ponen de relieve, no hablan 

de otra cosa que de la cuestión de la escritura y la lectura. 

Por otra parte, la mención del espejo –y no es la aludida la única 

ocasión en que aparece–, el motivo por excelencia de la duplicidad, 
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esa forma de la repetición, su forma básica, es una vez más la 

inserción en el texto de la poética del texto mismo.
6
 

Un nuevo fragmento ha de traerse a este expediente de la 

ilegibilidad. Ya ha sido mencionado que uno de los motivos 

recurrentes es el del ciempiés aplastado sobre la pared. De las 

numerosas menciones que se hacen de este minúsculo incidente, 

importa ésta en que se dice que acercándose mucho 

 
L’image du mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, 

mais composée de fragments assez précis pour ne laisser aucun doute. 

[…] une des antennes, deux mandibules recourbées, la tête et le 

premier anneau, la moitié du second, trois pattes de grande taille. 

Viennent ensuite des restes plus flous: morceaux de pattes et forme 

partielle d’un corps convulsé en point d’interrogation (Robbe-Grillet, 

1995: 56). 

 

De manera accidental, sin deliberación alguna, se ha plasmado 

un signo de escritura, pero ese signo resulta ser el de la interrogación, 

que es evidente no informa de nada que no sea el puro hecho de 

preguntar –imagen gráfica de la pregunta sospechosa del narrador, de 

la pregunta o preguntas que el lector se hace–, pero no sobre qué se 

pregunta, lo que colapsa cualquier posibilidad de respuesta. No es el 

único, por cierto, que se nombra en la novela. Con ocasión de referirse 

a un lagarto se lee que tenía “la tête dressée de côté vers la maison, le 

corps et la queue dessinant un S aux courbes aplaties” (Robbe-Grillet, 

1995: 195), poca cosa: una ese suelta que, sin vocal, sólo admite ser 

nombrada.  

¿Qué es, pues, lo que ofrece La jalousie? Una novela que leen 

dos de los personajes, pero cuyo texto nunca se le presenta al lector y 

poquísimo de su contenido, varios momentos de escritura sin que en 

ninguno de ellos se sepa ni una sola de las palabras que se escriben, 

una carta recibida que queda de nuevo en la oscuridad absoluta, 

además cierta escritura borrada y la posibilidad de una nueva 

inscripción, el palimpsesto del papel secante que no da a leer ni una 

sola palabra, el signo de interrogación en la pared y una S, forma muy 

próxima, por cierto, a la de la interrogación. Es decir, la escritura se 

 
6
 Los espejos de La jalousie, como otros de los elementos aquí considerados, no 

han pasado por alto para la crítica. En relación con ellos, véase el muy interesante 

trabajo de Amelia Gamoneda Lanza (en prensa), cuyo conocimiento debo a su 

amistad y generosidad. 
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nombra en muy diversas ocasiones y de diferentes modos, pero esa 

escritura es siempre sin lectura. 

Zabell, en su lectura artística de la novela, no es indiferente a 

todo ello y en cuanto artista para el que la letra, la escritura, el texto 

adquieren su importancia, incluye en su exposición alguna pieza más 

donde todo ello cobra presencia. 

 

 
 

Figura 4 

 

La jalousie, como ya se ha dicho, da nombre a dos cuadros más, 

dos cuadros dobles. El primero de ellos es una doble página de la 

novela de Robbe-Grillet (figura 4), la novela abierta para la lectura, y 

se reconoce bien en cada una de las páginas la leyenda del 

encabezado, en donde es bien fácil leer el título de la novela, la 

mancha de texto y la paginación.  

Es, en efecto, el libro abierto, a la vista, pero ese libro abierto no 

deja leer nada o casi nada. 

Esta pieza en la que el libro abierto opone una resistencia 

invencible a la lectura viene a coincidir con lo que sucede, entre otros, 
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en Llibre de vidre de Jaume Plensa, donde no sólo el libro, el biombo 

como libro, no permite leer el texto cuando está abierto, sino que 

además, cuando las láminas, las hojas, se cierran, se ofrece, por 

paradoja, la posibilidad de leerlo (véase Blesa, 2011). Y, por otro lado, 

es coincidente con una de las estrategias utilizadas por Ramón Bilbao 

en no pocas de sus obras en las que, si lo representado, (re)presentado 

creo mejor decir, es texto, sin embargo es texto ilegible (véase Blesa, 

2011). Se trata de la superposición de las líneas de la escritura por 

encabalgamiento, así en Una extensión en el tiempo de Bilbao, o, 

como en este cuadro de Zabell, por la superposición de unas páginas 

sobre otras. El resultado de esta operación de superponer unas páginas 

sobre otras, con mínimos desplazamientos, produce un palimpsesto y 

permite leer bien poca cosa y ello, hay que reiterarlo, pese a estar ahí 

ante los ojos el libro abierto. Estamos una vez más en la encrucijada   

–una de ellas– donde literatura y arte convergen, encrucijada que 

responde en este caso a la práctica que tiene por nombre logofagia 

(Blesa, 1998, 2011, 2012a).  

Este cuadro es una buena muestra de la excelente, por perspicaz, 

lectura en arte que Zabell lleva a cabo de la novela de Robbe-Grillet. 

La poética de La jalousie, la compulsión del narrador por la repetición 

de anécdotas y motivos mínimos en fragmentos narrativos que se 

superponen los unos a los otros y que, pese a esa insistencia en volver 

sobre lo mismo, hurtan al lector la comprensión de lo que sería el 

meollo de la historia y cabe decir que la embrollan, es ahora un 

reproducir páginas sobre páginas, repetir la figura de la doble página 

que se superpone a otra, a otras, que acaba en un resultado semejante 

en lo principal: enrarecer la comprensión, aquí por un 

emborronamiento de la escritura, un emborronamiento de la escritura 

producido precisamente por la escritura. Poco que leer en el texto 

(re)presentado en este cuadro: se reconoce la leyenda del 

encabezamiento, alguna letra suelta, alguna sílaba, pero en definitiva 

no se lee nada. Con todo, el lector paciente de esta pieza puede 

invertir algo de su tiempo en cotejar lo que Zabell ha decidido mostrar 

y las páginas de la edición de Minuit. Se puede hacer, pero hay que 

decir que es bien poco lo que se consigue. 

Doble página, dobles páginas, múltiples páginas, texto, texto, 

texto…, escritura sin lectura. 

La pieza final de esta serie de Zabell es otro cuadro en el que lo 

que se pone en imagen es sin más la ilegibilidad y ahora de un modo 

absoluto. 
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El narrador de La jalousie informa en numerosísimas ocasiones 

de cuál es la luminosidad de la escena que tiene a la vista y en algunas 

de ellas la luz es escasa y en algún momento nula: la oscuridad de la 

noche. Además no falta algún momento en que la pérdida de la luz 

resulta ligada a la lectura: “Sur la terrasse A… doit bientôt fermer son 

livre. Elle a poursuivi sa lecture jusqu’à ce que le jour soit devenu 

insuffisant”; y ella permanece allí ante la noche, ante lo que ya no es 

visible: “les yeux grands ouverts en face du ciel vide, des bananiers 

absentes, de la balustrade, engloutie à son tour par la nuit” (Robbe-

Grillet 1995: 138). Desaparece la luz y con ella desaparecen las cosas, 

desaparece el mundo, desaparece en fin el personaje. 

Este motivo, el de la llegada de la oscuridad, adquiere en esta novela 

a la que la ilegibilidad no le es ajena, sino que la tiene como su tema o, al 

menos, uno de ellos, un poderoso simbolismo. Tanto que reaparecerá justo 

en el pasaje final para hacer caer el cierre sobre el relato: 

 
Il est six heures et demie. 

 

La nuit noire et le bruit assourdissant des criquets s’étendent de 

nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout autour de la 

maison (Robbe-Grillet, 1995: 218). 

 

 
 

Figura 5 
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Es el fin de la novela, un fin de oscuridad y ruido. Y así es el fin 

de La jalousie. Exposición: oscuridad y ruido. El último cuadro, aquél 

con el que se clausura la lectura en arte que Zabell hace de La jalousie 

de Alain Robbe-Grillet (figura 5), es exactamente eso.  

Se trata de una reelaboración de la pieza anterior y remite al 

mismo tiempo al célebre, y no sin razón, Cuadrado negro de Kazimir 

Malévich, una obra que en cierto sentido dictó el final de toda una 

idea del arte. Negada ya la figuración por las obras abstractas, 

Malévich llevó la investigación artística hasta un punto en el que la 

obra no ofrece nada sino la oscuridad total.
7
 Esta figura de la doble 

página de libro en negro remite, como antecedente en los trabajos de 

Zabell, a los espacios blancos de Rema y otros a los que me he 

referido más arriba. Pues bien, con lo que de homenaje al mencionado 

gesto artístico supremo de Malévich transparece en este remate de la 

serie La jalousie, Zabell plasma en su trabajo la negrura de la noche, 

pero una oscuridad cerrada que todavía es libresca, escritural, 

lingüística, al invocar ese artefacto al que llamamos libro y su 

composición en páginas. La disposición de doble página engarza con 

el cuadro anterior, del que depende, hace presente la novela, La 

jalousie, la lectura de La jalousie, su ilegibilidad. Y en ello hay que 

recalcar que el lugar de donde esa ilegibilidad surge es la lectura, el 

texto, la escritura, que, como ha señalado el propio autor, queda 

inscrita en su totalidad en lo que es una interpretación impenetrable:  
 

Haciendo uso de la pintura he recreado el aspecto del texto de la 

novela, superponiendo el contenido completo de todas las páginas de 

 
7
 Un intento de construir el contexto, de consignar los antecedentes, de los 

últimos cuadros de Zabell a los que me he referido, debería incluir, entre muchas 

otras menciones, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Marcel Broodthaers 

(1969), donde el libro de Stéphane Mallarmé, él mismo formando parte de ese 

contexto, es reproducido una vez que se ha sometido cada uno de sus “trozos líricos” 

[“morceau”], como se refiere a las unidades de texto el poeta, al trabajo del tachado; 

así, si en la disposición mallarmeana “les «blancs» en effet, assument l’importance”, 

en la reelaboración de Broodthaers la asumen también los negros. Sin pretender la 

exhaustividad del contexto, ese sueño, éste debería incluir, del territorio del arte, al 

antes nombrado Joseph Kosuth –y no sólo por la pieza mencionada– y todo lo que 

acoge la expresión «Art & Language», los interesantísimos trabajos de Mel 

Bochner, los de Lawrence Weiner, etc. y, entre muchos otros, los de los españoles 

Ignasi Aballí, Ramón Bilbao, Esther Olondriz, Jaume Plensa y, del territorio de la 

literatura –y tanto éste, como antes «arte», han de leerse en plena labilidad 

semántica– Fernando Millán o José-Miguel Ullán. Lo dicho, un intento de lo que es 

insaturable. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Broodthaers
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la misma hasta crear una sola imagen que, aunque ilegible, contiene 

toda la información de la novela (Zabell, 2011: 184). 

 

Ilegibilidad leída por Zabell en La jalousie de Robbe-Grillet y 

presentada en el lenguaje del arte. Zabell lee la ilegibilidad de la 

escritura de Robbe-Grillet y deja sus propios trazos ilegibles. Una 

ilegibilidad que, creo, sería engañoso restringirla a este caso concreto, 

sino que se expande, por sinécdoque, a ser la lectura en general, la 

escritura sin lectura, esa ilegibilidad de los textos que Zabell ha sabido 

leer y dar a leer, a ver, en sus trabajos. 
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