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1. INTRODUCCIÓN: MODERNISMO Y FIN DE SIGLO 

 

Viene siendo un tópico, todavía necesario, empezar los trabajos 

sobre los llamados autores menores o desconocidos, destacando la 

falta de aportaciones críticas en torno a su figura o su obra. 

Afortunadamente, el caso del escritor aragonés José María Llanas 

Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) empieza a salirse de este 

paradigma, por una parte gracias a la imprescindible monografía de 

Broto Salanova (1992) y los estudios más breves realizados por Ara 

Torralba (1990), Calvo Carilla (1991) y Mainer (1993), entre otros;
1
 y 

por otra debido a la revisión de los esquemas historiográficos que 

entendían el fin de siglo a través de una atomización reductiva y 

artificiosa organizada en torno al binomio modernismo y 

noventayocho. En este marco, por fortuna superado,
2
 la compleja 

producción de Llanas Aguilaniedo estaba condenada a quedarse en el 

limbo de los autores menores, etiqueta cuya carga ideológica revela el 

análisis de las obras del autor oscense, al demostrar la artificiosidad de 

 
1
 Véanse también las aportaciones más recientes de Cardwell (2000), Clúa 

(2006), Pitarch (2003) y Fillière (2010).  
2
 Doy por sentada la superación de este binomio, que ha traído fatales 

consecuencias para el estudio de la producción cultural del período de entresiglos, 

gracias a los significativos trabajos de Gullón (1969, 1990), Cardwell y McGuirk 

(1993), Celma Valero (1989), Calvo Carilla (1998), Mainer y Gracia (1997) y 

Mainer (1975, 1988), por citar los trabajos que han sido más relevantes para la 

investigación presente.  
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los límites impuestos sobre el período de entresiglos. En contraste con 

su reiterada ausencia de las historias literarias, Llanas Aguilaniedo 

resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Su limitada 

producción está formada por tres novelas: Del jardín del amor (1902), 

Navegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907),
3
 que constituyen tres 

calas del modernismo hispánico cuyo olvido crítico resulta más 

sospechoso que sorprendente, especialmente al atender a la temática 

de su producción literaria, plagada de sexualidades torcidas y sujetos 

enfermos de refinada sensibilidad. Sus preocupaciones estéticas y 

científicas aparecerían dispersas también en una cantidad notable de 

artículos y cuentos en prensa, que abarcan publicaciones tan variadas 

como Boletín Farmacéutico, periódicos regionales como El Porvenir 

de Sevilla y La Andalucía y publicaciones de la “gente nueva” como 

Revista Nueva, Juventud y Electra, entre otras (Broto Salanova, 

1992). Sin embargo, sus textos más conocidos son el ensayo estético 

Alma contemporánea (1899) y el tratado de criminología La mala vida 

en Madrid (1901), escrito con Bernaldo del Quirós. 

La producción ensayística y literaria de Llanas muestra de forma 

meridiana la articulación del imaginario cultural del fin de siglo como 

un complejo entramado de discursos en el que conviene detenerse 

brevemente. La retórica de la medicina y la degeneración, marcada 

por el más acendrado positivismo, se imbrica así con las aspiraciones 

al ideal, la crisis en los modelos de conocimiento y la celebración de 

la subjetividad. Conviene recordar, en ese sentido, las palabras de 

Ricardo Gullón, que ya apuntaba que 

 
la industrialización, el positivismo filosófico, la politización creciente 

de la vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo 

incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, 

el auge del capitalismo y la burguesía, neo-idealismos y utopías, todo 

mezclado; más, fundido, provoca en las gentes, y desde luego en los 

artistas, una reacción compleja y a veces devastadora (Gullón, 1969: 

55). 

 

En ese sentido, parece haber cierto acuerdo crítico derivado los 

trabajos pioneros de Ricardo Gullón (1969, 1990) y apuntalado 

 
3
 Existe una excelente edición moderna realizada por José Luis Calvo Carilla de 

Del Jardín del Amor (Zaragoza, Prensas Universitarias 2002). Pityusa fue incluida 

en el tercer tomo de Las mejores novelas contemporáneas que editó Joaquín de 

Entrambasguas en 1958. Navegar pintoresco, por ahora, carece de versión moderna.  
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definitivamente por el volumen colectivo editado por Bernard 

McGuirck y Richard A. Cardwell, ¿Qué es el modernismo? Nueva 

encuesta, nuevas lecturas basado en la revisión de los tópicos que 

afectaban al modernismo, fijados por la voluntad de legitimización de 

los propios escritores finiseculares y la crítica literaria posterior.  

No obstante, a la hora de entrar en el resbaladizo terreno de las 

definiciones, el modernismo sigue presentándose como un concepto 

ambiguo que se resiste a descripciones absolutas. No creo que esta 

introducción sea el lugar para acometer tan magna empresa ni, de 

hecho, creo que pueda alcanzarse un acuerdo definitivo sobre término 

tan complejo.
4
 Al fin y al cabo, la pregunta “¿Qué es el modernismo?” 

bajo que la se enmarca el volumen de McGuirck y Cardwell ya fue 

lanzada al aire en 1900 por Enrique Gómez Carrillo, y materializada 

siete años más tarde en una encuesta cuyos resultados publicó la 

revista Nuevo Mercurio con múltiples respuestas enviadas por autores 

tan conocidos como Emilia Pardo Bazán, Manuel Machado, Unamuno 

o críticos literarios como Andrés González Blanco (Celma Valero, 

1989). Al fin y al cabo, el modernismo depende, como el resto de la 

historia literaria, del modo en que se lea: preguntarse por sus límites y 

ramificaciones no es precisamente novedoso, puesto que se trata de 

una operación crítica que ya se realizaba en la época. Llegar a 

conclusiones relativas, también. De hecho, puede que lo más prudente 

sea aproximarnos al concepto desde la duda y la sospecha respecto a 

su esencialidad: al fin y al cabo, las definiciones estables y unívocas, 

proyectadas desde el enunciador positivista, eran uno de los puntos de 

ataque fundamentales por parte de las narrativas de fin de siglo. Al fin 

y al cabo, la producción de verdades tiene mucho que ver con los 

dispositivos del poder: desafiar esta retórica, puede suponer, por lo 

tanto, ejercer una operación de resistencia. En ese sentido, la propia 

invención del 98, como señala Cardwell, ha funcionado como un 

discurso de legitimización ideológica de una determinada idea de 

género y de nación:    

 
al dividir a los artistas del fin de siglo en modernistas (grupo dedicado 

a la ornamentación verbal, grupo moralmente decadente, grupo exento 

de cualquier filosofía seria) y en noventayochistas (grupo serio 

dedicado al problema de España cuya ideología pronto se interpretó 

 
4
 Además de las obras citadas, remito a los trabajos ya clásicos de Litvak (1979, 

1986 y 1990) y Allegra (1985), en los que se plantea un acercamiento global a esta 

cuestión.  
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dentro de las normas políticas regentes de la posguerra de 1939) los 

críticos ofuscaron (quizás deliberadamente) la ideología que no 

quisieron o no pudieron admitir, ya que no coincidió con su propio 

punto de vista, su discurso del poder social (Cardwell, 1993: 194-

195). 

 

Entiendo el modernismo, por lo tanto, como un discurso 

finisecular cuyo componente ideológico ha sido oscurecido por otro 

discurso, el de la crítica, muy dado también a disimular sus propias 

posicionas políticas. Si acudimos a los textos de la época, se trata de 

un término que se aplicaba indistintamente a todo texto con vocación 

de novedad. Especialmente reveladoras resultan en ese sentido las 

palabras de Emilia Pardo Bazán: 

 

el modernismo (en literatura) no está bien definido. Son 

modernistas escritores de temperamentos opuestos. Es 

modernista, v. gr. el misticismo y modernista eso que llaman 

ahí rosserie […]. Literatura joven: la juventud, en arte, es la 

fuerza, es el brío, es el arranque, es la novedad. ¿Qué importa 

lo demás? Tolstoy, por ejemplo, al escribir ciertas páginas de 

Resurrección, era joven, aunque peinase barbas de anacoreta 

(Pardo Bazán, 1907: 336). 

 

Y en otro artículo anterior, clave también para el entender el 

cambio de paradigma, afirmará en la misma línea, que “no me 

importan los años que cuenten los escritores de que hablaré en este 

estudio. […] Es lo nuevo de su literatura lo que para mí constituye su 

juventud” (Pardo Bazán, 1904: 17). Quizá por su propia posición en la 

red literaria, la escritora no tiene en cuenta para nada divisiones 

generacionales: pertenecer a la “gente nueva” o a la “gente vieja” 

tiene que ver con una manera de entender el mundo y no con la edad, 

como también indicaría Gullón (1990) más adelante. ¿Cuál es esa 

“nueva” manera de abordar la realidad? Además del discutido 

modernismo, conviene traer a colación otro corte usado por la 

historiografía que, en mi opinión, va más allá de la mera acotación 

cronológica: me refiero al fin de siglo como un período cultural con 

entidad propia, marcado por la dinámica compleja entre la conciencia 

de crisis y el espíritu de novedad, y que vertebrará gran parte de las 

producciones del período.  
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En este contexto, Llanas Aguilaniedo se revela como un autor 

clave para comprender el panorama literario y cultural del fin de siglo 

español. Para ello, además de los trabajos que se vienen realizando, 

resulta imprescindible completar el trabajo bibliográfico de Broto 

Salanova con nuevos textos cuya documentación permite ampliar el 

ya de por sí extenso corpus publicado en prensa del autor. Como 

señala Ara Torralba, “siempre ha de considerarse provisional y abierto 

[...] el listado de colaboraciones periodísticas exhumadas de un 

escritor” (2004: 94), idea que también anima este trabajo. Así, a los 

textos documentados por Broto Salanova (1992), podemos añadir 

ocho artículos más: cuatro reseñas escritas en francés en la Revue 

d’Art Dramatique, un cuento y un estudio arqueológico publicados en 

Por esos mundos, una reflexión sobre la modernidad aparecida en 

Vida Socialista y un interesante artículo sobre los matrimonios entre 

mujeres de Nuestro Tiempo. Se trata de una serie de textos que, en 

muchos casos, arrojan luz, no sólo respecto a los complejos discursos 

finiseculares en los que se sitúa el autor, sino también en relación a su 

propia producción novelística.  

 

2. CRÍTICAS TEATRALES 

 

Entre 1902 y 1903 aparecen en la Revue d’Art Dramatique 

(París) cuatro críticas teatrales escritas por Llanas que bajo el título 

“Espagne” daban cuenta de los principales estrenos acaecidos a este 

lado de los Pirineos. Destaca especialmente el aprecio hacia Jacinto 

Benavente que el aragonés ya había demostrado en otras ocasiones.
5
 

Llanas ya había incluido al dramaturgo en la nómina de escritores 

modernistas en Alma contemporánea
6
, y lo había elogiado en el El 

Porvenir de Sevilla,
7
 afirmando que el público español no estaba 

preparado para sus obras, al estar “demasiado sano para llegar a ese 

grado de refinamiento nervioso precursor de la histeria, en el cual un 

cielo gris, sin astros, sin astros y sin nada […], hacen llorar y llenan el 

 
5
 Sobre la admiración de Llanas hacia Benavente véase Broto Salanova (1992: 

187-190).  
6
 “Esto podrían decirlo mejor los que, como Benavente, Soriano, Villegas, 

Verdes Montenegro, Lluria, etc., tienen que vencer a diario las resistencias y los 

obstáculos que la implantación de las nuevas ideas, a cuya causa dedican su talento, 

encuentra en un país como el nuestro” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 67). 
7
 En dos artículos publicados en El Porvenir de Sevilla el 16 de noviembre 1898 

y el 19 de marzo de 1899, además de las referencias en Alma contemporánea 
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alma de sublimes encantos y armonías” (Llanas Aguilaniedo, 1899: s. 

p.). En la reseña de la Revue, Llanas sigue la misma línea al afirmar 

que La noche del sábado retrata “quelques âmes d’élite qui ayant 

surpassé les limites de toute norme, de toute discipline positive [sic]” 

(1903a: 105). En los distintos casos, el interés por Benavente se 

vehicula en dos niveles: por un lado, respecto al lugar de la literatura 

española en los modernismos europeos. Para Llanas, Benavente 

representa la cultura nórdica, contenida y gris, próxima a Maeterlinck, 

que el público español no logra todavía entender.
8
 Esto conduce, por 

otro lado, a que Llanas vea en su producción teatral las cualidades que 

había propuesto en Alma contemporánea para su defensa estética del 

emotivismo. En este caso, nos interesa centrarnos en el sujeto que 

asume la propuesta estética de Llanas, individuos hijos de su época, 

afectados por un exceso de sensibilidad que requieren de una literatura 

terapéutica y regeneradora.
9
 Así, mientras Max Nordau proclamaba en 

Entartung (1892) la degeneración del arte occidental (Nordau, 1902), 

Llanas realiza el movimiento contrario, al elevar el ideal hacia el arte 

enfermo: el pueblo español, al no haber alcanzado un nivel mínimo de 

modernidad, todavía vegeta en un primitivismo atávico y no ha 

alcanzado un nivel de refinamiento adecuado. Lo significativo en ese 

caso es que los efectos civilizatorios que le faltan a España están en 

relación con las nociones degeneracionistas que condenarían Nordau y 

el antimodernismo,
10

 y que Llanas, en cambio, celebra: ahora es a la 

mirada del degenerado, del alma crepuscular, a la que debe dirigirse el 

arte:  

 
Será degeneración, demérito de raza o lo que se quiera, pero lo 

cierto que ese refinamiento de la sensibilidad tan fácil de resolverse en 

sensiblería, es una de las características de los hombres de la época 

[…]. Un arte, pues, que tradujera exactamente el estado alma de los 

 
8
 La actitud europeizante de Llanas, en ese sentido, recuerda a las afirmaciones 

de Pardo Bazán sobre el decadentismo: “no nos envanezcamos de no tener 

decadentistas; acaso el no tenerlos descubre nuestra incultura, nuestra atonía, 

muchas cosas malas; no nos envanezcamos de no tener decadentistas..., pero 

hagámosles la cruz” (Pardo Bazán, 1973: 1188).  
9
 Véase al respecto el excelente estudio introductorio de Broto Salanova (1991: 

LXIV-LXXVIII) a la edición moderna de Alma Contemporánea, Huesca, IEA, 

1992, XIII-CVIII, en el que señala el propósito médico del emotivismo para un 

lector agotado y marcado por la abulia y la neurosis.  
10

 Sobre el antimodernismo véase Correa Ramón (2006: 129 y ss).  



LOS ARTÍCULOS INÉDITOS DE JOSÉ MARÍA LLANAS AGUILANIEDO           143            

 

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 137-156 
 

hombres de esta época, sería un arte esencialmente emotivo (Llanas 

Aguilaniedo, 1991: 150, 153-154).  

 

Esta postura, característica de las narrativas finiseculares 

(Cardwell, 1995; Nouzeilles, 1997), no le impide, sin embargo, alabar 

las producciones teatrales de José Echegaray y su hermano Miguel, el 

estreno de Marincha de Galdós o al escritor aragonés Casañal 

Shakery. En caso de este último, Llanas ya había reseñado en 1898 la 

publicación de Cuentos baturros
11

 y en esta ocasión, el autor refiere el 

estreno de La Ironada:  

 
une amusante nouvelle en action. Il s’agit tout simplement de deux 

paysans de l’Aragon qui ayant décidé de se faire voleurs donnent 

volontiers tout leur argent dans la maison même où ils devaient voler. 

Et ils finissent par se marier sur place. C’est bien Aragon! (1903b: 

222-223). 

 

La perspectiva cosmopolita de los escritores finiseculares, de la 

cual Llanas puede considerarse un ejemplo paradigmático, no les 

impidió en ningún caso interesarse por autores regionales como el 

citado, ni por textos de la generación anterior: 

 
Ni los “viejos” eran tan antiguos, ni la modernidad de la 

intelectualidad del día era tan sólida y autosuficiente como para que 

pudiera prescindir de los caminos abiertos y de una herencia que, pese 

a las hostilidades superficiales, estaban continuado (Calvo Carilla, 

1998: 143). 

 

 Sin embargo, su admiración por Casañal se funda en motivos 

muy distintos a los que esgrimía respecto a Benavente: “Todo esto 

puede ser considerado como primitivo y falto de complicación y 

refinamiento; mas ¡para qué los quieren los aragoneses!” (Llanas 

Aguilaniedo, 1898: s. p.). Vuelven a aparecer aquí dos ideas 

desarrolladas en Alma contemporánea: por un lado, la de que el 

modernismo sólo habría llegado a Catalunya, afirmación que, 

paradójicamente, no le impedirá afirmar por otro lado que únicamente 

en la periferia la literatura nacional está alcanzando algún tipo de voz 

propia: “en las regiones es donde tienen más carácter propia las letras, 

 
11

 En un artículo publicado en El Porvenir de Sevilla el 8 de noviembre de 1898.  
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transigiendo con el natural convencionalismo del lenguaje” (Llanas 

Aguilaniedo, 1991: 67).  

Además de recurrir a múltiples comparaciones entre el teatro 

nacional y la exterioridad europea, Llanas también da noticia de 

algunas adaptaciones teatrales francesas, sin que parezca mediar 

ningún tipo de ansiedad al respecto.
12

 Así, comentará por ejemplo la 

“inévitable traduction” (Llanas Aguilaniedo, 1902a: 86) de Le coup de 

fuet, de Maurice Hennequin y Georges Duval estrenada en 1901 en el 

Théâtre du Palais-Royal, así como otras similares: 

 
Il fallait à l’imprésario de la Comedia quelque chose d’assez 

agrémenté pour attirer le public qui s’en allait voir Cyrano, joué 

contre tout droit, par la troupe Thuillier, à l’Español, où il est 

expressément défendu de représenter des productions théâtrales 

étrangères, et il trouva l’ œvre à opposer, dans celle de Hennequin, 

traduite en espagnol par MM. Abati et Repavaz sous le titre Tortosa y 

Soler. Avant on avait joué, là même, des adaptations déjà vieilles, 

telles que Morada histórica, El director general, Los gansos del 

Capitolio (1902a: 86).  

 

3. POR ESOS MUNDOS: UN CUENTO MODERNISTA Y LA ARQUEOLOGÍA DE 

MENORCA 

 

En 1905 y 1907, Llanas Aguilaniedo publicó dos colaboraciones 

en la cosmopolita  Por esos mundos.
13

 Ambos textos se enmarcan en 

el territorio balear, al que, según Broto Salanova (1992: 422), el autor 

se desplazó durante los meses de marzo y septiembre a fin de formar 

parte de una comisión en el hospital militar de Mahón. Datos 

biográficos aparte, se trata de dos aportaciones que pueden leerse 

 
12

 A diferencia de la ansiedad nacionalista de otros autores respecto al influjo 

francés, Llanas se sitúa en una posición más cosmopolita, próxima, por ejemplo, a la 

de Pardo Bazán, que aboga por una actitud integradora con lo europeo, sin desdeñar, 

como acabo de mencionar, las literaturas regionales. Remito a este propósito al 

estudio de Sáez (2004) sobre la recepción del decadentismo hispánico en el que 

desarticula la extranjeridad atribuida a la literatura decadente. Esto no obsta, como 

apunta Calvo Carilla, que los escritores finiseculares, en general, participaran todos 

por igual en “la misma contemporaneidad ideológica y artística que traían los 

tiempos” (1998: 155).  
13

 El primer número aparece el 15 de enero de 1900 y estaba dirigida por José 

Perojo. Duró hasta 1925 y además de crónicas de viajes se amplió en su larga 

trayectoria con otras secciones de actualidad, teatro y, como el caso que nos ocupa, 

literatura (Sánchez Vigil, 2008: 112-113).  



LOS ARTÍCULOS INÉDITOS DE JOSÉ MARÍA LLANAS AGUILANIEDO           145            

 

Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 137-156 
 

como gérmenes de lo que sería la gestación de su última novela, 

Pityusa (1907), que narra un triángulo amoroso ambientado en una 

árida Menorca, escenario proclive al marco en el que se moverán los 

tres personajes fin de race que la protagonizan.
14

  

En una producción literaria limitada a tres novelas y algunos 

relatos publicados en prensa, resulta de especial interés “Flirtation”, 

cuento publicado en Por esos mundos en 1907. Se trata de una 

narración por parte del protagonista (Sanromán), que le cuenta a un 

amigo cómo Any, la mujer que fue el amor de su vida fruto de un 

intenso flirt juvenil, se ha vuelto loca y está encerrada en un 

manicomio: el objetivo del antiguo amante es el de lograr un capital 

adecuado a fin de proporcionarse otra mujer “que se le parezca en 

belleza y pasión” (1907: 61).  

El cuento resulta interesante, no sólo como aportación inédita al 

corpus del autor, sino como trazado intertextual del territorio balear en 

el que se sitúa la novela de Pityusa. En primer lugar, Llanas reproduce 

aquí una descripción muy parecida a la que cerraría la novela: el perfil 

de la isla vista desde un barco que se aleja. Pocas diferencias hay entre 

el artículo en prensa, que describe la isla de Mallorca, y el final de la 

novela, en la que su protagonista se aleja de Menorca rumbo a París: 
 

La hélice, incansable, volteaba a popa montes de espumas 

fosfóreas. Se habían perdido ya de vista los fuegos de Mallorca. A la 

derecha, muy lejos dibujábase el perfil de Dragonera, simulando sus 

curvas el dorso de enorme elefante que adelantara nadando, con la 

trompa tendida y su faro en la grupa (1907: 61). 

 

Compárese con el final novelesco que reproduzco a 

continuación. El cuento de Por esos mundos, en el que por cierto 

aparece la locura femenina igual que en Pityusa, parece articularse 

como referente intertextual indispensable en el análisis de la novela. 

Poco importa si estamos ante islas diferentes, puesto que el propósito 

de ambos textos es del trazar un paisaje literario, incluso pictórico, 

alejado de cualquier pretensión mimética: 

 
Las hélices se dilataban en sábana unida y quiera, de transparencia 

milagrosa; algunas boyas rompían, como desgarramientos carminosos, 

la pureza de aquel espejo de índigo.  

 
14

 Sobre Pityusa véase Calvo Carilla (1992) y Del Pozo (2011).  
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Ciudadela y su puerto, diminuto, reducido como un vado, estaban 

ya lejos; veíanse el blanquear de edificios, la desnuda carnificación 

del acantilado, los ramilletes de verdor que entornaban hoteles con 

áticos y torrecillas esquinadas de cal (Llanas Aguilaniedo, 1955: 

1351). 

 

Además de estas descripciones paisajísticas, que en Pityusa se 

repetirán hasta convertir las Islas Baleares en un paisaje 

fantasmagórico, el cuento –casi anécdota– recorre varios tópicos de 

las narrativas fin de siglo, especialmente aquellos concernientes al 

deseo y a la locura femenina. No en vano la producción de Llanas 

focaliza en toda una serie de psicologías desviadas, tanto en sus 

novelas como en sus tentativas con la criminología.
15

 Aunque este 

relato se trata de un ejemplo mínimo, no deja de ser significativo que 

vuelva a reaparecer la enfermedad mental, así como la voluntad por 

parte del protagonista de reproducir una feminidad que evoque a otra 

imperfecta (Any), en lo que parece alusión intertextual a la Eva futura 

(1886) de Villiers de l’Isle-Adam.
16

  

Asimismo, “Flirtation”, como Pityusa, focaliza sobre unos 

personajes pertenecientes a una clase alta cosmopolita, construidos 

como perfiles psicológicos más dependientes de los intertextos 

clínicos que literarios. Así, Sanromán, igual que el personaje de Tinny 

en Pityusa, se revela como un hombre de acción:  

 
Conservaba Sanromán las líneas puras de su tipo, bien dibujado 

por rasgos largos y decididos, como acontece con los hombres de 

acción que comienzan por ejercerla sobre sí sabiendo, no solo luchar, 

sino vencer y vencerse (1907: 59).  

 

Ambos personajes, Tinny y Sanromán, comparten también su 

fracaso: el romance de Tinny y Pityusa termina con fatales 

consecuencias en la novela, y Sanromán se dirige a Argel con un 

 
15

 Nos referimos, en primer lugar, a La mala vida en Madrid y en segundo, a sus 

tres novelas, en las que se trata el lesbianismo de María de los Ángeles Pacheco en 

Del jardín del amor, el deseo neurótico de su hermano Álvaro Pacheco en Navegar 

pintoresco y el triángulo sexual centrado en la histérica Pityusa en la novela 

homónima.  
16

 Tema que, de hecho, Llanas también había tratado en otro artículo, 

significativamente titulado, “La Eva futura” y publicado en la revista Juventud en 

1901. La novela de Villiers trata la invención de una autómata por parte de Thomas 

Edison que viene a mejorar el modelo de carne hueso en la que está inspirada.  
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futuro incierto y la misma escasez de capital que lo ha acompañado 

durante años. Así, no sólo el degenerado –en ese caso la mujer 

histérica que encarna Any– se revela como un tipo enfermo que debe 

recluirse en las estructuras de confinamiento correspondientes –el 

manicomio, la cárcel o el hospital (Foucault, 2009)– sino que el 

“nietzscheano creador” (Broto Salanova, 1992: 364) tampoco logra 

cumplir sus propósitos. No parece casual en ese sentido, que Pityusa 

fuera el último texto conocido de Llanas (hasta ahora), antes de que 

cayera él mismo en un proceso de locura, sintomática consecuencia de 

una crisis de fin de siglo que desestabilizó las confortables estructuras 

de saber del positivista y que condujo, en este caso, a un silencio 

literario que va más allá de lo biográfico. 

Estos artículos, además, amplían la cronología de producción en 

prensa del escritor, que en el estudio de Broto terminaba en 1903 y se 

completaba con Pityusa en 1907, dibujando de este modo un 

panorama más amplio a la hora de entender la escritura de esa última 

novela. La segunda publicación en Por esos mundos presenta un tono 

mucho más erudito y ensayístico, enmarcado por una voluntad 

arqueológica y científica evidente. Bajo el título “La cultura 

prehistórica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca”, se 

realiza un repaso divulgativo a los monumentos megalíticos que 

todavía a día de hoy salpican la isla. En el texto se hace patente, de 

nuevo, la presencia de las teorías sobre la degeneración: si en el caso 

de los personajes anteriores nos referíamos al contradictorio hombre 

de acción, equivalente nietzscheano al dégénéré supérieur,
17

 aquí las 

reflexiones se centran en torno a los posibles habitantes y 

constructores de los monumentos prehistóricos. Es decir, el tipo 

primitivo y atávico desde el cual ha evolucionado la raza: 

 

 
17

 El médico francés Valentin Magnan formularía la posibilidad de existencia de 

un tipo de degenerado superior en uno de sus tratados, viniendo a complicar la 

relación entre genio y neurosis establecida por el discurso médico: “Mais à côté de 

ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas rare de constater de véritables 

hypertrophies : au milieu de cet irrégulier ensemble se détache, en une saillie 

d'autant plus frappante que le reste est plus nul, une faculté brillante, une 

prodigieuse mémoire, une remarquable facilité d'élocution, une imagination vive, 

riche manteau qui cache bien des misères” (Magnan, 1897: 39). A partir de aquí, el 

discurso de la psiquiatría pudo desarrollar la idea del genio como una marca 

degenerativa, algo que también aprovecha la literatura finisecular, en la que el artista 

o el hombre de acción se constituyen en función de intertextos clínicos 

degenerativos.  
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En varias partes, con el fin de dilucidar la debatida cuestión de la 

antedicha raza primitiva, se hicieron excavaciones que dieron como 

resultado el hallazgo de huesos, de gran tamaño algunos, mezclados 

con otros que revelaban haber pertenecido a individuos degenerados, 

pudiéndose inducir hasta el género de algunas enfermedades que 

padecieron (Llanas Aguilaniedo, 1905: 5). 

 

El sujeto degenerado se revela por lo tanto como una desviación 

persistente en todos los estadios de la humanidad, algo que 

inevitablemente conduce a una paradoja: si el degenerado es un 

individuo al margen y estéril, que la naturaleza descarta por su propia 

dinámica evolutiva, ¿por qué esa insistencia en la degeneración como 

definitivo mal du siècle? La respuesta pasa por entender las tesis 

degeneracionistas más allá del ámbito clínico, puesto que se 

convirtieron en una auténtica obsesión en la producción cultural del 

fin de siglo. Este interés por el primitivismo, además, actuará en 

Pityusa como uno de los motores de la trama, al caracterizar el 

espacio y los habitantes de Menorca como seres atávicos, anclados 

fuera de la civilización y sujetos a los estigmas que marcan la herencia 

y el ambiente. Esta atmósfera viene precedida por el recorrido 

arqueológico que se realiza en el artículo, en el que describe de esta 

guisa a los ancestros baleares:  

 
Si, según indican los más modernos y positivos arqueólogos, 

fueron tales restos fundación de una sola raza primitiva que veía en 

ellos verificados sus ideas acerca de la habitación, tal vez sus 

sentimientos religiosos, conmemoradores de respeto a los muertos, de 

base para al culto de una entidad determinada, tal por ejemplo el 

fuego, y además su ideal de belleza que, como todos los primitivos, 

como los atávicos, como los degenerados, confundía con el de 

grandeza y magnitud (1905: 4). 

 

En la novela, Llanas retoma esta idea e insiste en la dimensión 

primitiva de la isla, tomando los debates sobre la decadencia latina y 

el calor como agente de la degeneración:
18

 “en su ingenuo mirar de 

almas abolidas o estáticas, está retratada la isla entera; la pobreza del 

suelo, la benignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del 

 
18

 Broto Salanova (1992: 360-361) lo relaciona, especialmente, con las 

afirmaciones de Ferri en Los delincuentes en el arte (trad. española de 1899), según 

las cuales el calor es un agente definitivo de abulia e inacción, provocando la más 

que probable degeneración de toda una raza.  
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ganado” (Llanas Aguilaniedo, 1955: 1183). En este texto, de nuevo se 

ve la inequívoca paradoja en la que derivaron las teorías 

degeneracionistas: por un lado, la civilización y sus excesos producen 

individuos degenerados que conducen a la sociedad europea hacia su 

extinción; por otro, el sujeto atávico del medio rural, tan próximo a los 

primitivos que construyeron los monumentos megalíticos, tampoco 

escapa de ello. De este modo, el ideal de normalidad sana, a la cual 

parecen oponerse el enfermo moderno y el primitivo, termina 

desvaneciéndose o, como mucho, encarnándose en el filisteo burgués, 

contra el cual lanzan sus dardos casi todos los escritores finiseculares, 

incluido el propio Llanas.
19

  

 

4. MATRIMONIOS ENTRE MUJERES DE NUESTRO TIEMPO 

 

Este último artículo resulta, sin lugar a dudas, uno de los textos 

más interesantes, no sólo en el propio corpus del escritor aragonés 

sino también para la historia de la sexualidad en la España de fin de 

siglo. Publicado en 1904, Llanas reflexiona aquí sobre la posibilidad 

de permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo: “¿Se podrá 

inferir de aquí que la sociedad haya de mirar oficialmente con 

indulgencia –ya que hoy por hoy no las sancione– estas parejas homo-

sexuales?” (Llanas Aguilaniedo, 1904: 247). Obviamente, Llanas 

sigue situándose en el marco de los debates sobre las sexualidades 

“desviadas” que tanto obsesionaban a la psiquiatría. No hay que 

olvidar que unos años antes, en La mala vida en Madrid (1901), se 

dedicaban varias páginas a “la inversión sexual”, y que en 1902 el 

mismo autor publicaba su primera novela, Del jardín del amor, 

protagonizada por una refinada y exquisita “degenerada superior” 

enamorada de su amiga Catalina. En ese sentido, resulta significativa 

la renegociación con el discurso imperante que podemos detectar en el 

camino que va desde la La mala vida a “Matrimonios entre mujeres”. 

Como han señalado Showalter (1990) y Robbins (1995), la crisis de 

fin de siglo apunta también a la desestructuración de las rígidas 

fronteras entre los géneros que articulaba la psiquiatría decimonónica, 

así como a la conflictiva reescritura de una sexualidad cuyas 

manifestaciones heterodoxas eran rápidamente patologizadas por el 

discurso médico. Estamos, al fin y al cabo, en una época obsesionada 

 
19

 “Espíritus amorfos, los burgueses, podría la sociedad prescindir perfectamente 

de ellos, si no sirvieran para equilibrarla” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 20).  
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con la pérdida de virilidad (a menudo entendida como causa y 

consecuencia de la decadencia generalizada) y con la mujer 

masculinizada, cuya recurrente sátira revela el miedo a las primeras 

organizaciones feministas y a la pérdida de los valores inherentes al 

género que habían construido los discursos científicos. Así, Llanas no 

niega en su artículo la condición perversa y patológica del 

homosexual, pero tampoco lo condena al manicomio ni contempla 

posibilidad de “curación” alguna, sirviéndose precisamente del 

esencialismo psiquiátrico a través del cual se taxonomizaba el deseo:  

 
El problema está pidiendo quien lo estudie, hoy que tanto 

preocupan a los sabios las cuestiones psixuales. El homosexual entre 

individuos de sexo contrario, tan insatisfecho resulta como si se 

hallara aislado en el desierto; y un individuo insatisfecho es al fin un 

inútil; nada puede ni hace; o viene a loco o a un obseso peligroso. 

Apareado, en cambio, con otro homosexual, resulta apaciguado y 

puede ser útil a los demás. La molécula, el verdadero elemento social, 

quedan tan cerrados en este caso como en el matrimonio corriente, 

pues hay en la pareja amor, hay ayuda y sostén, lugar de reparo para la 

lucha y satisfacción perfecta del instinto, la única apetecida. 

Si no se había presentado aún esta cuestión, es indudable que algún 

día, por muy triste y antipático que hoy nos parezca, ha de presentarse 

para su resolución. 

¿Por qué no ocuparse en serio de ella ya? (1904: 247). 

 

Llanas usa aquí las teorías spencerianas que entienden la 

sociedad en términos orgánicos, siendo los individuos “moléculas” de 

un todo mayor (Spencer, 1972). Sin embargo, mientras que 

normalmente esta metáfora se empleaba para describir al individuo 

degenerado como un cáncer que debía extirparse del cuerpo social, 

aquí se invierte el discurso: ya no se trata de aislar y confinar al 

homosexual bajo un régimen disciplinario, sino que a través de la 

molécula encarnada en el matrimonio como unidad de construcción 

básica de la nación, se aboga por la normalización en lugar de la 

exclusión. Situada en contexto, la propuesta de Llanas resulta poco 

menos que revolucionaria. De hecho, se sirve de ejemplos 

contemporáneos para justificar su reflexión, aludiendo al caso             

–famoso en su momento– de dos maestras coruñesas que se casaron 
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bajo la apariencia masculina de una de ellas.
20

 Es más, el artículo 

termina mencionando, sin demasiado escándalo, cómo “actualmente, 

la pareja vive tranquila en Oporto” (1904: 246).  

Además de referenciar ese caso, Llanas se centra, sobre todo, en 

un hecho mucho más anterior, que lee, como solía hacer la psiquiatría 

de la época, desde estructuras médicas contemporáneas. Se trata del 

caso de Elena Céspedes, nacida mujer en el siglo XVI y que según el 

autor pasó su vida como hombre, llegando a seducir a varias mujeres e 

incluso a casarse con ellas (Barbazza, 1984). Para Llanas, obviamente, 

se trata de un caso de  

 
psicopatía esencial; […] anomalía, hija de un reflejo psíquico, sin 

cuidarnos de descartar la posibilidad de habérnoslas con uno de esos 

casos de perversiones secundarias, debidas a vicios de conformación 

en los genitales de algunos hereditarios (1904: 242).  

 

Estas “anomalías”, insiste el autor, son sin embargo “hijas de 

deformidad ingénita y no engendradas por el vicio” (1904: 242), por 

lo que conviene –y ahí está la estrategia retórica de su planteamiento– 

centrarse ya no en la curación ni tratamiento de la patología, sino en la 

conversión de ese sujeto amenazante al cuerpo social en una nueva 

célula productiva: eso implica, claro está, la reorganización de los 

límites de lo aceptable según el binomio que apuntala la ciencia entre 

moralidad y salud, así como la reescritura del propio concepto de 

enfermedad, que deja de pertenecer al ámbito exclusivamente médico 

–en tanto que ni se cura, ni se trata, ni se somete al afectado a 

confinamiento– y se aproxima a la difusa frontera con la normalidad. 

 

5. EPÍLOGO: “HOY COMO AYER” 

 

El último texto que se suma al corpus de Llanas amplía sus 

manifestaciones escritas hasta 1911. Se trata del artículo “Hoy como 

ayer”, publicado en Vida Socialista. Se trata de un relato de corte 

pesimista que narra un paseo por las afueras de Madrid, “media hora 

de tránsito por un camino de regresiones, de vuelta a tiempos y 

 
20

 Se trata de la historia de Elisa Sánchez y Marcela Gracia, dos maestras 

coruñesas que se casaron en 1901 fingiendo la primera ser un hombre, y que se ha 

considerado el primer matrimonio homosexual de la historia de España. La pareja, 

finalmente, no pudo mantener el engaño y terminó huyendo a Portugal y más tarde a 

Buenos Aires. Véase al respecto De Gabriel (2010).  
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costumbres pasadas” (Llanas Aguilaniedo, 1911: 6), espacio en el que 

se localiza la miseria social que rodea la urbe. De nuevo, encontramos 

ecos de La mala vida en Madrid que en algún caso parecen 

evocaciones literales del proceso de recogida de los datos que 

compondrían el libro:  

 
Éramos allí conocidos; días anteriores hubimos de escoger aquel 

apostadero como punto de escala, antes de aventurarnos en Las 

Injurias, el barrio peligroso y delincuente; habíamos obtenido noticias 

preciosas, y la tabernera, mujer buena y discreta que nos las facilitaba, 

recibíanos bien con simpatía protectora (1911: 6).  

 

Sin embargo, los más de diez años que median entre un texto y 

otro se hacen notar, y el pesimismo tiñe toda la reflexión: ya no se 

trata de clasificar a los individuos degenerados que habitan la periferia 

de las ciudades, en tanto que, en 1911, se había evidenciado el fracaso 

de la psiquiatría decimonónica, incapaz de aportar soluciones al 

panorama de miseria que se describe en el texto. La escena que lo 

concluye es, en ese sentido, muy significativa: un encierro de reses 

bravas destinadas a la matanza, que, según el narrador, se presenta 

exactamente igual que el que veía pasar el pícaro Marcos Obregón 

hace trescientos años.
21

 La reflexión aúna muchos de los tópicos de la 

literatura social, que –erróneamente– se relacionó también con las 

preocupaciones del noventayochismo: la miseria, el atraso nacional, el 

golfo de extrarradio y la imagen del toro encarnando un pueblo 

entendido en términos de bestialidad y sumisión, cuyo ímpetu no está 

en contradicción con dejarse llevar hacia el matadero. Este tipo de 

escenas demuestra, como ha señalado Litvak, que “el modernismo 

intentaba llevar a cabo algo más importante: un cambio de fondo y no 

sólo de forma, y presentaba una nueva escala de valores que iba más 

allá de la poesía” (Litvak, 1990: 111). Superada la falaz etiqueta del 

noventayocho, autores como Llanas Aguilaniedo revelan que las 

narrativas finiseculares estaban muy lejos del escapismo y la falta de 

compromiso político. Así, las reflexiones estéticas que tanta presencia 

tienen en la producción literaria y ensayísticas de Llanas no están 

reñidas, ni mucho menos, con las preocupaciones sociales y 

nacionales, aunque a través del profundo pesimismo que empapa su 

 
21

 Se trata de una alusión a la novela picaresca de Vicente Espinel, Vida del 

escudero Marcos Obregón (1618).  
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último artículo.
22

 Como también señala Ara Torralba, el “hálito 

regeneracionista” de Llanas resulta a menudo igual de innegable que 

su “designio moderno y psicopatológico” (Ara Torralba, 2004: 8).  

Llanas Aguilaniedo ejemplifica a la perfección las tensiones y 

discontinuidades de la cultura de fin de siglo: la incorporación de los 

textos que aquí documentamos supone ampliar el campo de estudio al 

respecto, no sólo dentro del propio corpus del autor, sino también en 

relación a otros discursos como el de la producción artística, la 

historia de la sexualidad o las estructuras de saber psiquiátrico. Todos 

esos elementos, articulados bajo el marco de la crisis finisecular, 

configuran distintos estratos de un proceso mayor en el que se 

reconfiguró parte de la red cultural producida en la modernidad 

decimonónica, en la que hay que destacar los discursos médicos y 

estéticos. Por ello, resulta imprescindible a acudir a autores como 

Llanas que permiten trazar algunas de las claves del complejo 

imaginario cultural de fin de siglo. 
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