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1. INTRODUCCION: MODERNISMO Y FIN DE SIGLO

Viene siendo un topico, todavia necesario, empezar los trabajos
sobre los llamados autores menores o desconocidos, destacando la
falta de aportaciones criticas en torno a su figura o su obra.
Afortunadamente, el caso del escritor aragonés José Maria Llanas
Aguilaniedo (Fonz, 1875-Huesca, 1921) empieza a salirse de este
paradigma, por una parte gracias a la imprescindible monografia de
Broto Salanova (1992) y los estudios mas breves realizados por Ara
Torralba (1990), Calvo Carilla (1991) y Mainer (1993), entre otros;* y
por otra debido a la revision de los esquemas historiograficos que
entendian el fin de siglo a traveés de una atomizacion reductiva y
artificiosa organizada en torno al binomio modernismo y
noventayocho. En este marco, por fortuna superado,” la compleja
produccién de Llanas Aguilaniedo estaba condenada a quedarse en el
limbo de los autores menores, etiqueta cuya carga ideolégica revela el
andlisis de las obras del autor oscense, al demostrar la artificiosidad de

! Veéanse también las aportaciones més recientes de Cardwell (2000), Clda
(2006), Pitarch (2003) y Filliére (2010).

2 Doy por sentada la superacion de este binomio, que ha traido fatales
consecuencias para el estudio de la produccion cultural del periodo de entresiglos,
gracias a los significativos trabajos de Gullén (1969, 1990), Cardwell y McGuirk
(1993), Celma Valero (1989), Calvo Carilla (1998), Mainer y Gracia (1997) y
Mainer (1975, 1988), por citar los trabajos que han sido méas relevantes para la
investigacion presente.
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los limites impuestos sobre el periodo de entresiglos. En contraste con
su reiterada ausencia de las historias literarias, Llanas Aguilaniedo
resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Su limitada
produccion esta formada por tres novelas: Del jardin del amor (1902),
Navegar pintoresco (1903) y Pityusa (1907),% que constituyen tres
calas del modernismo hispanico cuyo olvido critico resulta mas
sospechoso que sorprendente, especialmente al atender a la temaética
de su produccion literaria, plagada de sexualidades torcidas y sujetos
enfermos de refinada sensibilidad. Sus preocupaciones estéticas y
cientificas aparecerian dispersas también en una cantidad notable de
articulos y cuentos en prensa, que abarcan publicaciones tan variadas
como Boletin Farmacéutico, periddicos regionales como EI Porvenir
de Sevilla y La Andalucia y publicaciones de la “gente nueva” como
Revista Nueva, Juventud y Electra, entre otras (Broto Salanova,
1992). Sin embargo, sus textos mas conocidos son el ensayo estético
Alma contemporénea (1899) y el tratado de criminologia La mala vida
en Madrid (1901), escrito con Bernaldo del Quiros.

La produccién ensayistica y literaria de Llanas muestra de forma
meridiana la articulacién del imaginario cultural del fin de siglo como
un complejo entramado de discursos en el que conviene detenerse
brevemente. La retorica de la medicina y la degeneraciéon, marcada
por el mas acendrado positivismo, se imbrica asi con las aspiraciones
al ideal, la crisis en los modelos de conocimiento y la celebracion de
la subjetividad. Conviene recordar, en ese sentido, las palabras de
Ricardo Gullon, que ya apuntaba que

la industrializacion, el positivismo filosofico, la politizacion creciente
de la vida, el anarquismo ideol6gico y practico, el marxismo
incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental,
el auge del capitalismo y la burguesia, neo-idealismos y utopias, todo
mezclado; mas, fundido, provoca en las gentes, y desde luego en los
artistas, una reaccion compleja y a veces devastadora (Gullon, 1969:
55).

En ese sentido, parece haber cierto acuerdo critico derivado los
trabajos pioneros de Ricardo Gullon (1969, 1990) y apuntalado

% Existe una excelente edicién moderna realizada por José Luis Calvo Carilla de
Del Jardin del Amor (Zaragoza, Prensas Universitarias 2002). Pityusa fue incluida
en el tercer tomo de Las mejores novelas contemporaneas que editd Joaquin de
Entrambasguas en 1958. Navegar pintoresco, por ahora, carece de version moderna.
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definitivamente por el volumen colectivo editado por Bernard
McGuirck y Richard A. Cardwell, ¢Qué es el modernismo? Nueva
encuesta, nuevas lecturas basado en la revision de los topicos que
afectaban al modernismo, fijados por la voluntad de legitimizacién de
los propios escritores finiseculares y la critica literaria posterior.

No obstante, a la hora de entrar en el reshaladizo terreno de las
definiciones, el modernismo sigue presentandose como un concepto
ambiguo que se resiste a descripciones absolutas. No creo que esta
introduccion sea el lugar para acometer tan magna empresa ni, de
hecho, creo que pueda alcanzarse un acuerdo definitivo sobre término
tan complejo.* Al fin y al cabo, la pregunta “;Qué es el modernismo?”
bajo que la se enmarca el volumen de McGuirck y Cardwell ya fue
lanzada al aire en 1900 por Enrique Gomez Carrillo, y materializada
siete afios mas tarde en una encuesta cuyos resultados publicéd la
revista Nuevo Mercurio con multiples respuestas enviadas por autores
tan conocidos como Emilia Pardo Bazan, Manuel Machado, Unamuno
o criticos literarios como Andrés Gonzalez Blanco (Celma Valero,
1989). Al fin y al cabo, el modernismo depende, como el resto de la
historia literaria, del modo en que se lea: preguntarse por sus limites y
ramificaciones no es precisamente novedoso, puesto que se trata de
una operacion critica que ya se realizaba en la época. Llegar a
conclusiones relativas, también. De hecho, puede que lo méas prudente
sea aproximarnos al concepto desde la duda y la sospecha respecto a
su esencialidad: al fin y al cabo, las definiciones estables y univocas,
proyectadas desde el enunciador positivista, eran uno de los puntos de
ataque fundamentales por parte de las narrativas de fin de siglo. Al fin
y al cabo, la produccion de verdades tiene mucho que ver con los
dispositivos del poder: desafiar esta retérica, puede suponer, por lo
tanto, ejercer una operacién de resistencia. En ese sentido, la propia
invencion del 98, como sefiala Cardwell, ha funcionado como un
discurso de legitimizacién ideoldgica de una determinada idea de
género y de nacion:

al dividir a los artistas del fin de siglo en modernistas (grupo dedicado
a la ornamentacion verbal, grupo moralmente decadente, grupo exento
de cualquier filosofia seria) y en noventayochistas (grupo serio
dedicado al problema de Espafia cuya ideologia pronto se interpret6

* Ademas de las obras citadas, remito a los trabajos ya clasicos de Litvak (1979,
1986 y 1990) y Allegra (1985), en los que se plantea un acercamiento global a esta
cuestion.
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dentro de las normas politicas regentes de la posguerra de 1939) los
criticos ofuscaron (quizas deliberadamente) la ideologia que no
quisieron o no pudieron admitir, ya que no coincidié con su propio
punto de vista, su discurso del poder social (Cardwell, 1993: 194-
195).

Entiendo el modernismo, por lo tanto, como un discurso
finisecular cuyo componente ideolégico ha sido oscurecido por otro
discurso, el de la critica, muy dado también a disimular sus propias
posicionas politicas. Si acudimos a los textos de la época, se trata de
un término que se aplicaba indistintamente a todo texto con vocacion
de novedad. Especialmente reveladoras resultan en ese sentido las
palabras de Emilia Pardo Bazan:

el modernismo (en literatura) no estd bien definido. Son
modernistas escritores de temperamentos opuestos. Es
modernista, v. gr. el misticismo y modernista eso que llaman
ahi rosserie [...]. Literatura joven: la juventud, en arte, es la
fuerza, es el brio, es el arranque, es la novedad. ;Qué importa
lo demés? Tolstoy, por ejemplo, al escribir ciertas paginas de
Resurreccion, era joven, aunque peinase barbas de anacoreta
(Pardo Bazan, 1907: 336).

Y en otro articulo anterior, clave también para el entender el
cambio de paradigma, afirmard en la misma linea, que “no me
importan los afios que cuenten los escritores de que hablaré en este
estudio. [...] Es lo nuevo de su literatura lo que para mi constituye su
juventud” (Pardo Bazan, 1904: 17). Quiza por su propia posicion en la
red literaria, la escritora no tiene en cuenta para nada divisiones
generacionales: pertenecer a la “gente nueva” o a la “gente vieja”
tiene que ver con una manera de entender el mundo y no con la edad,
como también indicaria Gullon (1990) méas adelante. ¢(Cuél es esa
“nueva” manera de abordar la realidad? Ademas del discutido
modernismo, conviene traer a colacion otro corte usado por la
historiografia que, en mi opinién, va mas alla de la mera acotacién
cronoldgica: me refiero al fin de siglo como un periodo cultural con
entidad propia, marcado por la dinamica compleja entre la conciencia
de crisis y el espiritu de novedad, y que vertebrard gran parte de las
producciones del periodo.
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En este contexto, Llanas Aguilaniedo se revela como un autor
clave para comprender el panorama literario y cultural del fin de siglo
espafol. Para ello, ademas de los trabajos que se vienen realizando,
resulta imprescindible completar el trabajo bibliografico de Broto
Salanova con nuevos textos cuya documentacion permite ampliar el
ya de por si extenso corpus publicado en prensa del autor. Como
sefiala Ara Torralba, “siempre ha de considerarse provisional y abierto
[...] el listado de colaboraciones periodisticas exhumadas de un
escritor” (2004: 94), idea que también anima este trabajo. Asi, a los
textos documentados por Broto Salanova (1992), podemos ariadir
ocho articulos maés: cuatro resefias escritas en francés en la Revue
d’Art Dramatique, un cuento y un estudio arqueoldgico publicados en
Por esos mundos, una reflexion sobre la modernidad aparecida en
Vida Socialista y un interesante articulo sobre los matrimonios entre
mujeres de Nuestro Tiempo. Se trata de una serie de textos que, en
muchos casos, arrojan luz, no sélo respecto a los complejos discursos
finiseculares en los que se sitda el autor, sino también en relacién a su
propia produccion novelistica.

2. CRITICAS TEATRALES

Entre 1902 y 1903 aparecen en la Revue d’Art Dramatique
(Paris) cuatro criticas teatrales escritas por Llanas que bajo el titulo
“Espagne” daban cuenta de los principales estrenos acaecidos a este
lado de los Pirineos. Destaca especialmente el aprecio hacia Jacinto
Benavente que el aragonés ya habfa demostrado en otras ocasiones.’
Llanas ya habia incluido al dramaturgo en la némina de escritores
modernistas en Alma contemporéanea®, y lo habia elogiado en el El
Porvenir de Sevilla,” afirmando que el publico espafiol no estaba
preparado para sus obras, al estar “demasiado sano para llegar a ese
grado de refinamiento nervioso precursor de la histeria, en el cual un
cielo gris, sin astros, sin astros y sin nada [...], hacen llorar y llenan el

® Sobre la admiracion de Llanas hacia Benavente véase Broto Salanova (1992:
187-190).

® “Esto podrian decirlo mejor los que, como Benavente, Soriano, Villegas,
Verdes Montenegro, Lluria, etc., tienen que vencer a diario las resistencias y los
obstaculos que la implantacion de las nuevas ideas, a cuya causa dedican su talento,
encuentra en un pais como el nuestro” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 67).

" En dos articulos publicados en EI Porvenir de Sevilla el 16 de noviembre 1898
y el 19 de marzo de 1899, ademés de las referencias en Alma contemporanea
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alma de sublimes encantos y armonias” (Llanas Aguilaniedo, 1899: s.
p.). En la resefia de la Revue, Llanas sigue la misma linea al afirmar
que La noche del sabado retrata “quelques ames d’élite qui ayant
surpassé les limites de toute norme, de toute discipline positive [sic]”
(1903a: 105). En los distintos casos, el interés por Benavente se
vehicula en dos niveles: por un lado, respecto al lugar de la literatura
espafiola en los modernismos europeos. Para Llanas, Benavente
representa la cultura ndrdica, contenida y gris, proxima a Maeterlinck,
que el publico espafiol no logra todavia entender.® Esto conduce, por
otro lado, a que Llanas vea en su produccion teatral las cualidades que
habia propuesto en Alma contemporanea para su defensa estética del
emotivismo. En este caso, nos interesa centrarnos en el sujeto que
asume la propuesta estética de Llanas, individuos hijos de su época,
afectados por un exceso de sensibilidad que requieren de una literatura
terapéutica y regeneradora.’ Asi, mientras Max Nordau proclamaba en
Entartung (1892) la degeneracion del arte occidental (Nordau, 1902),
Llanas realiza el movimiento contrario, al elevar el ideal hacia el arte
enfermo: el pueblo espafiol, al no haber alcanzado un nivel minimo de
modernidad, todavia vegeta en un primitivismo atavico y no ha
alcanzado un nivel de refinamiento adecuado. Lo significativo en ese
caso es que los efectos civilizatorios que le faltan a Espafia estan en
relacion con las nociones degeneracionistas que condenarian Nordau y
el antimodernismo,’® y que Llanas, en cambio, celebra: ahora es a la
mirada del degenerado, del alma crepuscular, a la que debe dirigirse el
arte:

Sera degeneracion, demérito de raza o lo que se quiera, pero lo
cierto que ese refinamiento de la sensibilidad tan facil de resolverse en
sensibleria, es una de las caracteristicas de los hombres de la época
[...]. Un arte, pues, que tradujera exactamente el estado alma de los

® La actitud europeizante de Llanas, en ese sentido, recuerda a las afirmaciones
de Pardo Bazin sobre el decadentismo: “no nos envanezcamos de no tener
decadentistas; acaso el no tenerlos descubre nuestra incultura, nuestra atonia,
muchas cosas malas; no nos envanezcamos de no tener decadentistas..., pero
hagamosles la cruz” (Pardo Bazan, 1973: 1188).

% Véase al respecto el excelente estudio introductorio de Broto Salanova (1991:
LXIV-LXXVIII) a la edicion moderna de Alma Contemporanea, Huesca, IEA,
1992, XI-CVIII, en el que sefala el propdsito médico del emotivismo para un
lector agotado y marcado por la abulia y la neurosis.

1% Sobre el antimodernismo véase Correa Ramon (2006: 129 y ss).
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hombres de esta época, seria un arte esencialmente emotivo (Llanas
Aguilaniedo, 1991: 150, 153-154).

Esta postura, caracteristica de las narrativas finiseculares
(Cardwell, 1995; Nouzeilles, 1997), no le impide, sin embargo, alabar
las producciones teatrales de José Echegaray y su hermano Miguel, el
estreno de Marincha de Gald6s o al escritor aragonés Casafal
Shakery. En caso de este ultimo, Llanas ya habia resefiado en 1898 la
publicacion de Cuentos baturros® y en esta ocasion, el autor refiere el
estreno de La Ironada:

une amusante nouvelle en action. Il s’agit tout simplement de deux
paysans de I’Aragon qui ayant décidé de se faire voleurs donnent
volontiers tout leur argent dans la maison méme ou ils devaient voler.

Et ils finissent par se marier sur place. C’est bien Aragon! (1903b:
222-223).

La perspectiva cosmopolita de los escritores finiseculares, de la
cual Llanas puede considerarse un ejemplo paradigmatico, no les
impidié en ningln caso interesarse por autores regionales como el
citado, ni por textos de la generacion anterior:

Ni los “viejos” eran tan antiguos, ni la modernidad de la
intelectualidad del dia era tan solida y autosuficiente como para que
pudiera prescindir de los caminos abiertos y de una herencia que, pese
a las hostilidades superficiales, estaban continuado (Calvo Carilla,
1998: 143).

Sin embargo, su admiracion por Casafial se funda en motivos
muy distintos a los que esgrimia respecto a Benavente: “Todo esto
puede ser considerado como primitivo y falto de complicacion y
refinamiento; mas jpara qué los quieren los aragoneses!” (Llanas
Aguilaniedo, 1898: s. p.). Vuelven a aparecer aqui dos ideas
desarrolladas en Alma contemporanea: por un lado, la de que el
modernismo sélo habria llegado a Catalunya, afirmacion que,
paraddjicamente, no le impedira afirmar por otro lado que Unicamente
en la periferia la literatura nacional esta alcanzando algun tipo de voz
propia: “en las regiones es donde tienen mas caracter propia las letras,

Y En un articulo publicado en EI Porvenir de Sevilla el 8 de noviembre de 1898.
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transigiendo con el natural convencionalismo del lenguaje” (Llanas
Aguilaniedo, 1991: 67).

Ademas de recurrir a multiples comparaciones entre el teatro
nacional y la exterioridad europea, Llanas también da noticia de
algunas adaptaciones teatrales francesas, sin que parezca mediar
ningun tipo de ansiedad al respecto.'? Asi, comentara por ejemplo la
“inévitable traduction” (Llanas Aguilaniedo, 1902a: 86) de Le coup de
fuet, de Maurice Hennequin y Georges Duval estrenada en 1901 en el
Théatre du Palais-Royal, asi como otras similares:

Il fallait a I’imprésario de la Comedia quelque chose d’assez
agrémenté pour attirer le public qui s’en allait voir Cyrano, joué
contre tout droit, par la troupe Thuillier, & 1’Espafiol, ou il est
expressément défendu de représenter des productions théatrales
étrangeres, et il trouva 1’ cevre a opposer, dans celle de Hennequin,
traduite en espagnol par MM. Abati et Repavaz sous le titre Tortosa y
Soler. Avant on avait joué, 1a méme, des adaptations déja vieilles,
telles que Morada histdrica, El director general, Los gansos del
Capitolio (1902a: 86).

3. POR ESOS MUNDOS: UN CUENTO MODERNISTA Y LA ARQUEOLOGIA DE
MENORCA

En 1905 y 1907, Llanas Aguilaniedo publicé dos colaboraciones
en la cosmopolita Por esos mundos.*®> Ambos textos se enmarcan en
el territorio balear, al que, segun Broto Salanova (1992: 422), el autor
se desplazo6 durante los meses de marzo y septiembre a fin de formar
parte de una comision en el hospital militar de Mahédn. Datos
biograficos aparte, se trata de dos aportaciones que pueden leerse

2 A diferencia de la ansiedad nacionalista de otros autores respecto al influjo
francés, Llanas se situa en una posicion mas cosmopolita, préxima, por ejemplo, a la
de Pardo Bazén, que aboga por una actitud integradora con lo europeo, sin desdefiar,
como acabo de mencionar, las literaturas regionales. Remito a este propésito al
estudio de Saez (2004) sobre la recepcion del decadentismo hispanico en el que
desarticula la extranjeridad atribuida a la literatura decadente. Esto no obsta, como
apunta Calvo Carilla, que los escritores finiseculares, en general, participaran todos
por igual en “la misma contemporaneidad ideoldgica y artistica que traian los
tiempos” (1998: 155).

3 El primer nmero aparece el 15 de enero de 1900 y estaba dirigida por José
Perojo. Duré hasta 1925 y ademéas de crénicas de viajes se amplié en su larga
trayectoria con otras secciones de actualidad, teatro y, como el caso que nos ocupa,
literatura (Sanchez Vigil, 2008: 112-113).
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como gérmenes de lo que seria la gestacion de su ultima novela,
Pityusa (1907), que narra un triangulo amoroso ambientado en una
arida Menorca, escenario proclive al marco en el que se moveran los
tres personajes fin de race que la protagonizan.**

En una produccion literaria limitada a tres novelas y algunos
relatos publicados en prensa, resulta de especial interés “Flirtation”,
cuento publicado en Por esos mundos en 1907. Se trata de una
narracion por parte del protagonista (Sanromén), que le cuenta a un
amigo como Any, la mujer que fue el amor de su vida fruto de un
intenso flirt juvenil, se ha vuelto loca y est4d encerrada en un
manicomio: el objetivo del antiguo amante es el de lograr un capital
adecuado a fin de proporcionarse otra mujer “que se le parezca en
belleza y pasion” (1907: 61).

El cuento resulta interesante, no s6lo como aportacion inedita al
corpus del autor, sino como trazado intertextual del territorio balear en
el que se situa la novela de Pityusa. En primer lugar, Llanas reproduce
aqui una descripcién muy parecida a la que cerraria la novela: el perfil
de la isla vista desde un barco que se aleja. Pocas diferencias hay entre
el articulo en prensa, que describe la isla de Mallorca, y el final de la
novela, en la que su protagonista se aleja de Menorca rumbo a Paris:

La hélice, incansable, volteaba a popa montes de espumas
fosforeas. Se habian perdido ya de vista los fuegos de Mallorca. A la
derecha, muy lejos dibujabase el perfil de Dragonera, simulando sus
curvas el dorso de enorme elefante que adelantara nadando, con la
trompa tendida y su faro en la grupa (1907: 61).

Comparese con el final novelesco que reproduzco a
continuacién. El cuento de Por esos mundos, en el que por cierto
aparece la locura femenina igual que en Pityusa, parece articularse
como referente intertextual indispensable en el analisis de la novela.
Poco importa si estamos ante islas diferentes, puesto que el propdsito
de ambos textos es del trazar un paisaje literario, incluso pictérico,
alejado de cualquier pretension mimética:

Las hélices se dilataban en sabana unida y quiera, de transparencia
milagrosa; algunas boyas rompian, como desgarramientos carminosos,
la pureza de aquel espejo de indigo.

!4 Sobre Pityusa véase Calvo Carilla (1992) y Del Pozo (2011).
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Ciudadela y su puerto, diminuto, reducido como un vado, estaban
ya lejos; veianse el blanquear de edificios, la desnuda carnificacion
del acantilado, los ramilletes de verdor que entornaban hoteles con
aticos y torrecillas esquinadas de cal (Llanas Aguilaniedo, 1955:
1351).

Ademaés de estas descripciones paisajisticas, que en Pityusa se
repetirdn hasta convertir las Islas Baleares en un paisaje
fantasmagorico, el cuento —casi anécdota— recorre varios topicos de
las narrativas fin de siglo, especialmente aquellos concernientes al
deseo y a la locura femenina. No en vano la produccion de Llanas
focaliza en toda una serie de psicologias desviadas, tanto en sus
novelas como en sus tentativas con la criminologia.’> Aunque este
relato se trata de un ejemplo minimo, no deja de ser significativo que
vuelva a reaparecer la enfermedad mental, asi como la voluntad por
parte del protagonista de reproducir una feminidad que evoque a otra
imperfecta (Any), en lo que parece alusion intertextual a la Eva futura
(1886) de Villiers de I’Isle-Adam.*

Asimismo, “Flirtation”, como Pityusa, focaliza sobre unos
personajes pertenecientes a una clase alta cosmopolita, construidos
como perfiles psicolégicos més dependientes de los intertextos
clinicos que literarios. Asi, Sanroman, igual que el personaje de Tinny
en Pityusa, se revela como un hombre de accion:

Conservaba Sanroman las lineas puras de su tipo, bien dibujado
por rasgos largos y decididos, como acontece con los hombres de
accién que comienzan por ejercerla sobre si sabiendo, no solo luchar,
sino vencer y vencerse (1907: 59).

Ambos personajes, Tinny y Sanroman, comparten también su
fracaso: el romance de Tinny y Pityusa termina con fatales
consecuencias en la novela, y Sanroméan se dirige a Argel con un

15 Nos referimos, en primer lugar, a La mala vida en Madrid y en segundo, a sus
tres novelas, en las que se trata el lesbianismo de Maria de los Angeles Pacheco en
Del jardin del amor, el deseo neurdtico de su hermano Alvaro Pacheco en Navegar
pintoresco y el tridngulo sexual centrado en la histérica Pityusa en la novela
homénima.

* Tema que, de hecho, Llanas también habia tratado en otro articulo,
significativamente titulado, “La Eva futura” y publicado en la revista Juventud en
1901. La novela de Villiers trata la invencién de una automata por parte de Thomas
Edison que viene a mejorar el modelo de carne hueso en la que esta inspirada.
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futuro incierto y la misma escasez de capital que lo ha acompafiado
durante afios. Asi, no sélo el degenerado —en ese caso la mujer
histérica que encarna Any- se revela como un tipo enfermo que debe
recluirse en las estructuras de confinamiento correspondientes —el
manicomio, la carcel o el hospital (Foucault, 2009)- sino que el
“nietzscheano creador” (Broto Salanova, 1992: 364) tampoco logra
cumplir sus propositos. No parece casual en ese sentido, que Pityusa
fuera el dltimo texto conocido de Llanas (hasta ahora), antes de que
cayera €l mismo en un proceso de locura, sintomatica consecuencia de
una crisis de fin de siglo que desestabilizd las confortables estructuras
de saber del positivista y que condujo, en este caso, a un silencio
literario que va mas alla de lo biografico.

Estos articulos, ademas, amplian la cronologia de produccién en
prensa del escritor, que en el estudio de Broto terminaba en 1903 y se
completaba con Pityusa en 1907, dibujando de este modo un
panorama mas amplio a la hora de entender la escritura de esa Gltima
novela. La segunda publicacion en Por esos mundos presenta un tono
mucho mas erudito y ensayistico, enmarcado por una voluntad
arqueologica y cientifica evidente. Bajo el titulo “La cultura
prehistorica: talaiots y las grandes piedras antiguas de Menorca”, se
realiza un repaso divulgativo a los monumentos megaliticos que
todavia a dia de hoy salpican la isla. En el texto se hace patente, de
nuevo, la presencia de las teorias sobre la degeneracion: si en el caso
de los personajes anteriores nos referiamos al contradictorio hombre
de accion, equivalente nietzscheano al dégénéré supérieur,’ aqui las
reflexiones se centran en torno a los posibles habitantes y
constructores de los monumentos prehistoricos. Es decir, el tipo
primitivo y atavico desde el cual ha evolucionado la raza:

" El médico francés Valentin Magnan formularia la posibilidad de existencia de
un tipo de degenerado superior en uno de sus tratados, viniendo a complicar la
relacion entre genio y neurosis establecida por el discurso médico: “Mais a coté de
ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas rare de constater de véritables
hypertrophies : au milieu de cet irrégulier ensemble se détache, en une saillie
d'autant plus frappante que le reste est plus nul, une faculté brillante, une
prodigieuse mémoire, une remarquable facilité d'élocution, une imagination vive,
riche manteau qui cache bien des miséres” (Magnan, 1897: 39). A partir de aqui, el
discurso de la psiquiatria pudo desarrollar la idea del genio como una marca
degenerativa, algo que también aprovecha la literatura finisecular, en la que el artista
o el hombre de accion se constituyen en funcion de intertextos clinicos
degenerativos.
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En varias partes, con el fin de dilucidar la debatida cuestion de la
antedicha raza primitiva, se hicieron excavaciones que dieron como
resultado el hallazgo de huesos, de gran tamafio algunos, mezclados
con otros que revelaban haber pertenecido a individuos degenerados,
pudiéndose inducir hasta el género de algunas enfermedades que
padecieron (Llanas Aguilaniedo, 1905: 5).

El sujeto degenerado se revela por lo tanto como una desviacion
persistente en todos los estadios de la humanidad, algo que
inevitablemente conduce a una paradoja: si el degenerado es un
individuo al margen vy estéril, que la naturaleza descarta por su propia
dindmica evolutiva, ¢por qué esa insistencia en la degeneracion como
definitivo mal du siecle? La respuesta pasa por entender las tesis
degeneracionistas mas alld del ambito clinico, puesto que se
convirtieron en una auténtica obsesion en la produccién cultural del
fin de siglo. Este interés por el primitivismo, ademas, actuara en
Pityusa como uno de los motores de la trama, al caracterizar el
espacio y los habitantes de Menorca como seres atavicos, anclados
fuera de la civilizacion y sujetos a los estigmas que marcan la herencia
y el ambiente. Esta atmodsfera viene precedida por el recorrido
arqueoldgico que se realiza en el articulo, en el que describe de esta
guisa a los ancestros baleares:

Si, segun indican los mas modernos y positivos arque6logos,
fueron tales restos fundacion de una sola raza primitiva que veia en
ellos verificados sus ideas acerca de la habitacion, tal vez sus
sentimientos religiosos, conmemoradores de respeto a los muertos, de
base para al culto de una entidad determinada, tal por ejemplo el
fuego, y ademas su ideal de belleza que, como todos los primitivos,
como los atdvicos, como los degenerados, confundia con el de
grandeza y magnitud (1905: 4).

En la novela, Llanas retoma esta idea e insiste en la dimension
primitiva de la isla, tomando los debates sobre la decadencia latina y
el calor como agente de la degeneracién:'® “en su ingenuo mirar de
almas abolidas o estaticas, esta retratada la isla entera; la pobreza del
suelo, la benignidad sin oscilaciones del clima; la mansedumbre del

® Broto Salanova (1992: 360-361) lo relaciona, especialmente, con las
afirmaciones de Ferri en Los delincuentes en el arte (trad. espafiola de 1899), segln
las cuales el calor es un agente definitivo de abulia e inaccion, provocando la mas
que probable degeneracion de toda una raza.
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ganado” (Llanas Aguilaniedo, 1955: 1183). En este texto, de nuevo se
ve la inequivoca paradoja en la que derivaron las teorias
degeneracionistas: por un lado, la civilizacion y sus excesos producen
individuos degenerados que conducen a la sociedad europea hacia su
extincion; por otro, el sujeto atavico del medio rural, tan proximo a los
primitivos que construyeron los monumentos megaliticos, tampoco
escapa de ello. De este modo, el ideal de normalidad sana, a la cual
parecen oponerse el enfermo moderno y el primitivo, termina
desvaneciéndose o, como mucho, encarnandose en el filisteo burgués,
contra el cual lanzan sus dardos casi todos los escritores finiseculares,
incluido el propio Llanas.™

4. MATRIMONIOS ENTRE MUJERES DE NUESTRO TIEMPO

Este dltimo articulo resulta, sin lugar a dudas, uno de los textos
mas interesantes, no sélo en el propio corpus del escritor aragonés
sino también para la historia de la sexualidad en la Espafia de fin de
siglo. Publicado en 1904, Llanas reflexiona aqui sobre la posibilidad
de permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo: “;Se podra
inferir de aqui que la sociedad haya de mirar oficialmente con
indulgencia —ya que hoy por hoy no las sancione— estas parejas homo-
sexuales?” (Llanas Aguilaniedo, 1904: 247). Obviamente, Llanas
sigue situandose en el marco de los debates sobre las sexualidades
“desviadas” que tanto obsesionaban a la psiquiatria. No hay que
olvidar que unos afios antes, en La mala vida en Madrid (1901), se
dedicaban varias paginas a “la inversion sexual”, y que en 1902 el
mismo autor publicaba su primera novela, Del jardin del amor,
protagonizada por una refinada y exquisita “degenerada superior”
enamorada de su amiga Catalina. En ese sentido, resulta significativa
la renegociacion con el discurso imperante que podemos detectar en el
camino que va desde la La mala vida a “Matrimonios entre mujeres”.
Como han sefialado Showalter (1990) y Robbins (1995), la crisis de
fin de siglo apunta también a la desestructuracion de las rigidas
fronteras entre los géneros que articulaba la psiquiatria decimonénica,
asi como a la conflictiva reescritura de una sexualidad cuyas
manifestaciones heterodoxas eran rapidamente patologizadas por el
discurso médico. Estamos, al fin y al cabo, en una época obsesionada

19 «“Egpiritus amorfos, los burgueses, podria la sociedad prescindir perfectamente
de ellos, si no sirvieran para equilibrarla” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 20).
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con la pérdida de virilidad (a menudo entendida como causa y
consecuencia de la decadencia generalizada) y con la mujer
masculinizada, cuya recurrente satira revela el miedo a las primeras
organizaciones feministas y a la pérdida de los valores inherentes al
género que habian construido los discursos cientificos. Asi, Llanas no
niega en su articulo la condicion perversa y patologica del
homosexual, pero tampoco lo condena al manicomio ni contempla
posibilidad de “curacion” alguna, sirviéndose precisamente del
esencialismo psiquiatrico a través del cual se taxonomizaba el deseo:

El problema estd pidiendo quien lo estudie, hoy que tanto
preocupan a los sabios las cuestiones psixuales. EI homosexual entre
individuos de sexo contrario, tan insatisfecho resulta como si se
hallara aislado en el desierto; y un individuo insatisfecho es al fin un
inatil; nada puede ni hace; o viene a loco 0 a un obseso peligroso.
Apareado, en cambio, con otro homosexual, resulta apaciguado y
puede ser Gtil a los demas. La molécula, el verdadero elemento social,
guedan tan cerrados en este caso como en el matrimonio corriente,
pues hay en la pareja amor, hay ayuda y sostén, lugar de reparo para la
lucha y satisfaccion perfecta del instinto, la Gnica apetecida.

Si no se habia presentado aln esta cuestion, es indudable que algin
dia, por muy triste y antipatico que hoy nos parezca, ha de presentarse
para su resolucién.

¢Por qué no ocuparse en serio de ella ya? (1904: 247).

Llanas usa aqui las teorias spencerianas que entienden la
sociedad en términos organicos, siendo los individuos “moléculas” de
un todo mayor (Spencer, 1972). Sin embargo, mientras que
normalmente esta metafora se empleaba para describir al individuo
degenerado como un céancer que debia extirparse del cuerpo social,
aqui se invierte el discurso: ya no se trata de aislar y confinar al
homosexual bajo un régimen disciplinario, sino que a traves de la
molécula encarnada en el matrimonio como unidad de construccion
basica de la nacion, se aboga por la normalizacién en lugar de la
exclusion. Situada en contexto, la propuesta de Llanas resulta poco
menos que revolucionaria. De hecho, se sirve de ejemplos
contemporaneos para justificar su reflexion, aludiendo al caso
—famoso en su momento— de dos maestras corufiesas que se casaron
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bajo la apariencia masculina de una de ellas.’® Es més, el articulo
termina mencionando, sin demasiado escandalo, como “‘actualmente,
la pareja vive tranquila en Oporto” (1904: 246).

Ademas de referenciar ese caso, Llanas se centra, sobre todo, en
un hecho mucho mas anterior, que lee, como solia hacer la psiquiatria
de la época, desde estructuras médicas contemporaneas. Se trata del
caso de Elena Céspedes, nacida mujer en el siglo XVI y que segun el
autor paso su vida como hombre, Ilegando a seducir a varias mujeres e
incluso a casarse con ellas (Barbazza, 1984). Para Llanas, obviamente,
se trata de un caso de

psicopatia esencial; [...] anomalia, hija de un reflejo psiquico, sin
cuidarnos de descartar la posibilidad de habérnoslas con uno de esos
casos de perversiones secundarias, debidas a vicios de conformacion
en los genitales de algunos hereditarios (1904: 242).

Estas “anomalias”, insiste el autor, son sin embargo ‘“hijas de
deformidad ingénita y no engendradas por el vicio” (1904: 242), por
lo que conviene —y ahi esta la estrategia retorica de su planteamiento—
centrarse ya no en la curacion ni tratamiento de la patologia, sino en la
conversion de ese sujeto amenazante al cuerpo social en una nueva
célula productiva: eso implica, claro esta, la reorganizacion de los
limites de lo aceptable segun el binomio que apuntala la ciencia entre
moralidad y salud, asi como la reescritura del propio concepto de
enfermedad, que deja de pertenecer al ambito exclusivamente médico
—en tanto que ni se cura, ni se trata, ni se somete al afectado a
confinamiento— y se aproxima a la difusa frontera con la normalidad.

5. EPiLOGO: “HOY COMO AYER”

El ultimo texto que se suma al corpus de Llanas amplia sus
manifestaciones escritas hasta 1911. Se trata del articulo “Hoy como
ayer”, publicado en Vida Socialista. Se trata de un relato de corte
pesimista que narra un paseo por las afueras de Madrid, “media hora
de transito por un camino de regresiones, de vuelta a tiempos y

% Se trata de la historia de Elisa Sanchez y Marcela Gracia, dos maestras
corufiesas que se casaron en 1901 fingiendo la primera ser un hombre, y que se ha
considerado el primer matrimonio homosexual de la historia de Espafia. La pareja,
finalmente, no pudo mantener el engafio y terminé huyendo a Portugal y mas tarde a
Buenos Aires. Véase al respecto De Gabriel (2010).
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costumbres pasadas” (Llanas Aguilaniedo, 1911: 6), espacio en el que
se localiza la miseria social que rodea la urbe. De nuevo, encontramos
ecos de La mala vida en Madrid que en algin caso parecen
evocaciones literales del proceso de recogida de los datos que
compondrian el libro:

Eramos alli conocidos; dias anteriores hubimos de escoger aquel
apostadero como punto de escala, antes de aventurarnos en Las
Injurias, el barrio peligroso y delincuente; habiamos obtenido noticias
preciosas, y la tabernera, mujer buena y discreta que nos las facilitaba,
recibianos bien con simpatia protectora (1911: 6).

Sin embargo, los mas de diez afios que median entre un texto y
otro se hacen notar, y el pesimismo tifie toda la reflexién: ya no se
trata de clasificar a los individuos degenerados que habitan la periferia
de las ciudades, en tanto que, en 1911, se habia evidenciado el fracaso
de la psiquiatria decimondnica, incapaz de aportar soluciones al
panorama de miseria que se describe en el texto. La escena que lo
concluye es, en ese sentido, muy significativa: un encierro de reses
bravas destinadas a la matanza, que, seglin el narrador, se presenta
exactamente igual que el que veia pasar el picaro Marcos Obregdn
hace trescientos afios.?* La reflexién atina muchos de los tépicos de la
literatura social, que —erroneamente— se relacion6 también con las
preocupaciones del noventayochismo: la miseria, el atraso nacional, el
golfo de extrarradio y la imagen del toro encarnando un pueblo
entendido en términos de bestialidad y sumision, cuyo impetu no esta
en contradiccion con dejarse llevar hacia el matadero. Este tipo de
escenas demuestra, como ha sefialado Litvak, que ‘“el modernismo
intentaba llevar a cabo algo méas importante: un cambio de fondo y no
solo de forma, y presentaba una nueva escala de valores que iba mas
alla de la poesia” (Litvak, 1990: 111). Superada la falaz etiqueta del
noventayocho, autores como Llanas Aguilaniedo revelan que las
narrativas finiseculares estaban muy lejos del escapismo y la falta de
compromiso politico. Asi, las reflexiones estéticas que tanta presencia
tienen en la produccion literaria y ensayisticas de Llanas no estan
refiidas, ni mucho menos, con las preocupaciones sociales y
nacionales, aunque a través del profundo pesimismo que empapa su

2! Se trata de una alusion a la novela picaresca de Vicente Espinel, Vida del
escudero Marcos Obrego6n (1618).
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Gltimo articulo.?? Como también sefiala Ara Torralba, el “halito
regeneracionista” de Llanas resulta a menudo igual de innegable que
su “designio moderno y psicopatologico” (Ara Torralba, 2004: 8).

Llanas Aguilaniedo ejemplifica a la perfeccion las tensiones y
discontinuidades de la cultura de fin de siglo: la incorporacion de los
textos que aqui documentamos supone ampliar el campo de estudio al
respecto, no so6lo dentro del propio corpus del autor, sino también en
relacion a otros discursos como el de la produccion artistica, la
historia de la sexualidad o las estructuras de saber psiquiatrico. Todos
esos elementos, articulados bajo el marco de la crisis finisecular,
configuran distintos estratos de un proceso mayor en el que se
reconfigurd parte de la red cultural producida en la modernidad
decimondnica, en la que hay que destacar los discursos médicos y
estéticos. Por ello, resulta imprescindible a acudir a autores como
Llanas que permiten trazar algunas de las claves del complejo
imaginario cultural de fin de siglo.
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