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SELENA MILLARES O LA DELICADEZA 

 

Trae Selena Millares a Cuadernos de La Corrala, una cuidada 

edición de la Universidad Autónoma de Madrid, estos Sueños del 

goliardo (quizá lo más extraño del libro sea el título), o cuanto es lo 

mismo, una sección casi completa del sugerente Cuadernos de Sassari 

(Andrea Lippolis Editore, 2013). La poeta canaria, para cerrar el 

círculo y no dejar en evidencia los viejos lemas clásicos sobre poesía y 

pintura, añade óleos, acuarelas, gouaches y carbones sobre arpilleras 

de yute, madera y tela de tarlatana, un soporte no tan usual y que el 

libro-catálogo reproduce con calidad. De telonero, el buen Jorge 

Riechmann con gracejo serio, como no podía ser menos, pinta unos 

versos de prólogo. 

Anita Viola, en el epílogo que sirvió de palabras preliminares a 

los Cuadernos, deja patente la miscelánea de asuntos, desde los 

pensativos o amorosos hasta el compromiso humano y político de la 

autora con quienes sufren, ya amantes, olvidados, víctimas de la 

barbarie de una bomba o del rencor humano, bien unos anónimos de la 

Guerra Civil en un campo de concentración o con nombres y 

apellidos, como Juan Millares Carló (hermano del célebre Agustín 

Millares), en sentida rememoración y sucinto homenaje. Pero 

explícitamente ya en los Sueños son los marginados actuales, o 

quienes llevan el enigma de una pena oculta, el motivo de su atención. 

El poema “El loco” funciona en ese sentido como el envés de ese 

territorio político, para acercarse a lo estrictamente humano desde lo 

inmediato. Un poema donde se da la medida de un elemento 

fundamental de Millares, la delicadeza. En los Cuadernos esa diosa 

tan poco pródiga le llevaba al espléndido “Despedida” o a los inciertos 

lugares donde un niño sueña y la poeta interpreta su paraíso 

escondido. Podríamos hablar de una sutileza deliciosa desde lo común 

maravilloso, como por ejemplo ocurre en “La carta del soldado”. 

Delicadeza gozosa y nada apesadumbrada como patología (tan en 

boga), pues en Selena Millares la ensoñación y la dulzura quitan el 

hierro obsesivo a la poesía desolada eterna, enferma diríamos, 

humanísima. Ciertamente en sus versos habita la melancolía, pero 

solamente he visto un rastro de acritud en “Billar”. Así que tendríamos 

que partir de este primer punto: la poesía de Selena Millares posee un 
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tono peculiar grácil o serio, según quiera y según secciones, pero 

reconocible siempre desde su delicadeza y cierta ensoñación. Así sin 

sortear el asunto del vivir, ni ser festiva, sabe templar las fuentes de la 

herida. Posee igualmente un timbre (sobre todo en la secciones “Isla 

del silencio” y “Ofrendas”, de Cuadernos), donde la gracia y agilidad 

en el cantar no sortean la gravedad de la invención o asunto 

(“Arena”). Añadámosle una pizca de sal de calidez a este saber decir 

hondo, sin ser gravoso o desolado, y tendremos buena parte de la 

poética en verso libre de la poeta canaria. Y desde ahí un mundo 

múltiple: atención a los olvidados muy verosímilmente como en ese 

poema lleno de empatía con un loco o un perdido en la ciudad que 

encuentra a un ciego (“Jonás urbano”), o a quienes todavía sueñan 

desde la cintura del ser amado como en “Los amantes del mar”. A 

Alberto Camus, un mendigo, al que solía dar unos francos, le 

respondió una vez que el de Orán recriminó el desdén de una señora 

tacaña: “no es que sean malos, es que no nos ven”. Selena Millares se 

ha instalado como el mendigo en una mirada limpia que ve y 

contempla. De eso vamos a hablar sucintamente.  

Estos Sueños del goliardo vienen marcados por el poema “La 

nave de los locos”, desprovistos, eso sí, del sentido que Sebastián 

Brandt dio por 1494 a la nave como desafuero desde la sátira, el 

ejemplo y la reconvención. Aquí se cita la melancolía, ese peligro 

contra el que avisó Alberto Durero en célebre grabado, traído por unos 

versos de Paul Celan: cada uno en su noche/ cada uno en su muerte. 

Una polisémica lectura hará el lector de esa cita, que da paso a la 

llamada (llamarada) del amor roto, cuando los ángeles olvidan, 

aunque donde el do de pecho canta es en el espléndido “El pájaro 

lágrima”. Una delicia refinada y elegante como el Vals triste de 

Sibelius o una mariposa cárdena de Lalique. Un tristear hacia el otro 

cielo en la tierra de quienes se niegan a la alegría y son pájaro en la 

arena, régimen nocturno, catábasis. Con esos mimbres y méritos 

llegan otros poemas que también tristean y se atienden frente al 

infinito desde la precariedad de ser (“El buque”). Quizá, junto al 

citado “El loco”, sea “Jonás urbano”, desde esa otra pérdida 

existencial en la ciudad, donde se encuentre de golpe a los olvidados 

(los mismos de Luis Buñuel, pero también desde las 

correspondencias), que por extensión y compromiso se extienden 

hasta “La sagrada familia”, dedicado a los muertos de Lampedusa, o a 

“La flor de Vernet D´Ariège”, un angustioso tratado lírico sobre los 
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muertos en vida en un campo de concentración; siempre con el 

pañuelo de María Magdalena y la reivindicación serena que padece 

con el otro, no con la ira oportunista del desquiciado o del político 

astuto. Casi choca encontrar el delicioso poema de amor que es “Paso 

a dos”, y que por su sugerencia –en el tiempo breve de las cerezas, 

amor, / ahora es siempre y también todavía–, canta con delicadeza de 

siempre, pero mirando al amado frente a los márgenes. Pero eso ya lo 

habíamos dicho. 

En efecto, es en la sección primera de Cuadernos de Sassari 

donde encontramos a la poeta de “Paso a dos”, o a quien de manera 

sucinta se conmueve sin acritud. No estamos ante el lanzarotismo (no 

lancelotismo) de Andrés Sánchez Robayna, o el discurso extremo de 

la desolación de ser como único registro que el tinerfeño ha construido 

con talento ácimo desde la imagen de Lanzarote, y algunas buenas 

propuestas marcadas (pienso en Tinta por la originalidad). Hay más 

cosas en la tierra y Selena Millares las atiende desde la versatilidad del 

verso breve, ágil y grácil, grácil y ágil que sabe dolerse y sentirse, 

pero con elegancia no crispada. Desde ahí ese otro componente de su 

poética al que nos referíamos, la ensoñación blinda el paisaje de sus 

versos contra el exceso de dolor: así los propileos de “El naufragio” 

marcan el tono de su llanto sereno. En el espléndido poema “La 

playa”, las arenas como sábanas guardan, hacen leve la tragedia de ese 

sucesivo ser en el tiempo que Martín Heidegger dijo de otra manera. 

No, aquí el poema no es cosa, sino alivio, como mantuvo el pesimista 

Pessoa tras Schopenhauer. Se duele, pero no entrega puñales para 

ahondar la herida al lector, lo cual en un tiempo de desconsolados se 

agradece. Con esa suavidad llega “La memoria”, “La carta del 

soldado”, junto a alguno de los ya anticipados. Siempre con ese uso 

del ornato comedido, pero ajustado y plástico, sin forzamientos, muy 

visual, que caracteriza su propuesta. La carga política del poema 

“Silencio”, sobre el precio que se paga por la paz, pone el broche. El 

poema “Asfalto”, dedicado a una muñeca nostálgica de las manos de 

un niño, semidespanzurrada, debería estar en las antologías de la 

poesía española última. Mucha piedad habita en la dulce y seria poesía 

de Selena Millares. Además la canaria tiene la cortesía de la 

legibilidad, frente a tanto pretencioso que ni experimenta, ni dice. No 

sé qué leí el otro día de un profesor de Oxford de cuyo nombre no 

puedo acordarme sobre la necesidad de volver a decir en poesía. Y no 

era Terry Eagleton, ni de esa cuerda. Las Ofrendas con que cierra los 
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Cuadernos de Sassari, con su pequeño homenaje, pone el mejor 

colofón posible a un libro con el que se ha doctorado en poesía. Parece 

que Carmen Gallardo Mediavilla ha acertado al darle el primer 

número de esta colección que dirige a Selena Millares. Una poeta que 

por edad y publicaciones, por su decir claro, se sitúa entre las líneas 

ajenas a escuela delimitada que proliferaron entre los 80 y los 90 (con 

límite estricto en el cambio de siglo). Una poeta donde aparece mucha 

infancia y mucho amor (también humor en ocasiones), mucha 

reivindicación atenta al hoy (“Zapatos”) u homenajes (“Scherzo 

huidobriano”, “En esta tarde”). Y si no me creen, lean los poemas 

“Evocación” y “Alba”, o la memoria y presente de una estupenda 

poeta. 

 

RAFAEL MORALES BARBA 
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