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LA PALABRA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
 

GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 

 

1. NATURALEZA CREADORA DEL LENGUAJE 

 

De acuerdo con José Ángel Valente, la palabra poética se 

distingue de la empleada en el habla convencional, constituyendo su 

cualidad más notoria el participar de una naturaleza creadora. Por ello, 

frente a aquel lenguaje inclinado a aprisionar la realidad, frente a una 

palabra sierva de un sentido concreto y de unas determinadas 

convenciones, la voz del poeta se conforma como modelo de libertad 

dado que no se apodera del objeto sino que lo libera, permitiendo así 

la irradiación de todo su potencial expresivo. Cuanto concederá poder 

creador a la palabra poética será el impulso que la naturaleza tome 

sobre ella, siendo el poeta quien trate de posibilitar que dicha 

naturaleza, dicha voluntad, acceda al reino del entendimiento sin que 

ninguna obstrucción racional se interponga entre el espíritu creador y 

su manifestación. Un orden de cosas contrario, es decir, lo poético 

definido y guiado por el razonamiento, privará de libertad a la 

expresión quedando entonces el verbo como abstracción vacía de 

contenido. La razón acompañará, pero en ningún caso guiará o 

constreñirá el proceso creador. 

Resulta, por consiguiente, necesario que entre voluntad 

preformativa y realidad externa se eleve la palabra como organismo 

canalizador. Ésta, comprendida por el propio Valente como oblicua, 

poseerá una serie de aberturas dado su rechazo hacia una concreción 

opresiva que la termine por ahogar al quedar ceñida en exceso al 

objeto designado. El lenguaje deberá poseer fisuras, puntos de fuga 

que permitan la fusión entre espíritu y mundo, quedando él mismo 

como límite o convergencia entre ambos, tomando del primero su 
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fuerza creativa y del segundo su capacidad figurativa, presentándose 

en su conjunto como eje creador, ventana hacia el interior del mundo 

y ventana, a su vez, hacia un exterior edificable en tanto que la 

realidad, a medida que es aprehendida por la palabra, comienza a 

hablar. El proceso por el que el lenguaje logra expresar un ritmo de 

origen insondable será el aspecto por el que comenzaremos a estudiar 

esta cuestión en la poesía de Valente. 

 

2. EL LENGUAJE Y LO SAGRADO 

 

Entre las páginas de Interior con figuras, en el poema “Visita a 

Guanabacoa”, podemos leer los siguientes versos: “Conviene 

percutir./ Conviene que el tambor nos posea./ Porque en el tambor está, 

nos dijeron, el ruido sin fin del fundamento./ Con la piel del pez 

hicieron un tambor,/ pero el pez era un dios” (Valente, 2006: 349). 

Asistimos en ellos a la comprensión de la palabra como ulterior 

manifestación de un ritmo previo, del habla de un dios. Cuanto leemos 

no es sino la huella del paso perdido de este ritmo original. No 

obstante, la asimilación entre expresión y divinidad se acentuará hasta 

coincidir por completo en el último periodo creativo de José Ángel 

Valente. De acuerdo con Marius Schneider, “el símbolo es la 

manifestación ideológica del ritmo místico de la creación y el grado 

de veracidad atribuido al símbolo de una expresión del respeto que el 

hombre es capaz de conceder a este ritmo místico” (2010: 15). Los 

fundamentos líricos, según esta interpretación, radican más en un son 

primordial, en una pulsión cósmica, que en una comprensión lógica. 

Cuanto aúna a las palabras no se percibirá mediante el intelecto sino 

gracias a la armonía existente entre lo expresado y cuanto subyace 

bajo esa expresión.  

En las hojas de “Verbum absconditum”, ensayo de Variaciones 

sobre el pájaro y la red, a la hora de hacerse referencia al lenguaje 

místico, Valente menciona –citando a San Juan de la Cruz–, que  

 
el principal intento en aquellas cosas (locuciones y revelaciones 

divinas) es decir y dar el espíritu que está allí encerrado, el cual es 

dificultoso de entender, y éste es muy más abundante que la letra y 

muy extraordinario y fuera de los límites de ella (2008: 397).  
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De acuerdo con esta idea, la voz poética procederá directamente de la 

palabra divina, de un núcleo creador y común a toda expresión 

verdadera.  

El agua, como elemento de transición entre un orden sagrado y 

otro humano, es privilegiada por Valente a la hora de registrar el 

proceso de descendimiento del poeta a la materia, a los fundamentos 

preformales de la creación, y su posterior retorno a la superficie con la 

palabra aún húmeda. Gaston Bachelard indicará que  

 
el agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la desnudez que 

puede guardar una inocencia. […] El ser que sale del agua es un 

reflejo que poco a poco se materializa: es una imagen antes de ser un 

ser, es deseo antes de ser una imagen (2003: 59).  

 

Esta noción nos pone en contacto con las ideas expresadas por Valente 

tanto en sus ensayos como en su obra poética, en especial aquella 

iniciada con Material memoria y concluida al término de sus días: 

“COMO el oscuro pez del fondo/ gira en el limo húmedo y sin forma,/ 

desciende tú/ a lo que nunca duerme sumergido/ como el oscuro pez 

del fondo./ Ven/ al hálito.” (2006: 384). 

Este descenso, turbio, lento, pesaroso, irá acompañado del deseo 

de rescatar limpia la materia que allí abajo se ha encontrado. Se trata 

de un proceso de depuración, de un desproveer de sedimentos y hacer 

real la imagen aún larvaria. La esencia rescatada será cuanto perdure 

como elemento de unión entre una realidad profunda y otra diurna, 

esencia encarnada en un ritmo, una sonoridad encargada de cohesionar 

y fundamentar el mundo de las formas que pronto danzarán sobre la 

página. Esta asociación musical la formula perfectamente Schneider 

cuando indica que  

 
en el lenguaje místico el son (el plano acústico) de una palabra 

importa más que su significado semántico, cuya precisión responde a 

un plano paralelo, pero inferior al puramente musical. […] La 

interpretación lingüística y la determinación del sentido exacto de 

cada signo son transposiciones de símbolos acústicos puros en el 

plano paralelo inferior (más material) constituido por el lenguaje con 

nociones verbales limitadas. Este plano verbal aparece más claro para 

la inteligencia discursiva; pero para el pensar místico, tal plano, al dar 

al ritmo sonoro de unas palabras homófonas significados diferentes, 

disocia en varias partes un elemento, que forma una unidad en el 

plano musical –fenomenológicamente en el plano esencial (2010: 153).  
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Se trata, en definitiva, de aprehender un orden no conceptual de 

la palabra, pues la voz se trasmitirá en primer lugar mediante una serie 

de ritmos. 

La presente inmersión hacia niveles simbólicos profundos, 

remotos, traspasando todo ámbito racional para llegar finalmente a 

uno cósmico y material, irá acompañada de la necesidad de alcanzar 

un grado cero o descondicionamiento radical de todo significado 

impuesto. En este término extremo la individualidad desaparece una 

vez que se llega a un espacio común, no usurpador, disolutivo y 

derrochador, allí donde las imágenes encuentran su ámbito adecuado 

al fluir libremente pues no hallan restricciones conceptuales ni han de 

obedecer a intenciones últimas. Las imágenes, materia elemental, se 

muestran en dicho ámbito como potencia pura. El poeta tratará de 

acercarlas hasta la superficie; más aún, tratará de elevarlas hacia 

donde no encuentre sombra la luz del sol, mostrándolas de este modo 

tal como fueron halladas, imperturbables ante todo deseo de 

manipulación, lejanas a rechazos o deseos propios más allá de sus 

particulares dinamismos internos. Esta palabra, tomada así, en su 

máxima pureza, trascenderá todo sentido, no designando realidad 

alguna sino presentándose a sí misma como primera realidad. La 

imagen, por lo tanto, se revelará como aprehensión instantánea de lo 

real, de la materia viva o del dios que reside en lo profundo, como luz 

robada a aquella oscuridad que habita la otra orilla.  

José Ángel Valente, en su texto “Sobre la lengua de los pájaros”, 

indicará que, "la forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo 

informe”; para luego finalizar indicando que “el Ursatz, el 

movimiento primario, que podría ser otro aspecto o nombre de lo 

Único, o del Único o de la Unicidad, opera la abolición infinita de las 

formas o su reinserción en el ciclo infinito de la formación” (2008: 

422). La doble atracción resulta notoria: por una parte, una tendencia 

hacia lo informe, hacia la sumisión en el ritmo primero de la creación, 

descenso hacia una gravidez ejercida por la materia; por otra, el deseo 

de formar, de rescatar de lo larvario el impulso ascendente de la luz, la 

llama tendente a vivificar, a tornar lo caótico en orden una vez que se 

ha desarrollado el cuerpo a partir de lo increado. Entre ambas fuerzas 

se situará la palabra como símbolo, como cuerpo alado que desciende 

y asciende, a modo de fénix, de elemento sacrificado una y otra vez en 

su eterno ir y venir de la noche al día, de la oscuridad a lo iluminado. 

El proceso será de ida y vuelta, sin descanso. Cuanto el poeta entregue 
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a los hombres se deshará al contacto con la historia. Por su parte, la 

historia avanzará ciega, sin comprender de sí más que la orientación 

de sus deseos. El poeta, guardián de la noche, acompañará ese devenir 

temporal encendiendo una vela, una estrella que pronto se acabará por 

eclipsar. “Luz,/ donde aún no forma/ su innumerable rostro lo visible” 

(Valente, 2006: 379). 

  

3. DESPRENDIMIENTO MATERIAL DEL VERBO 

 

El proceso por el que la palabra es sometida a un proceso de 

despojamiento de gravidez, resultará paralelo a aquel otro por el que el 

poeta pasa de ser el portador del verbo, “la criatura/ salida de mis 

manos/ alzó los ojos ciegos” (Valente, 2006: 109), a situarse fuera del 

poema, “Se posa tu mirada/ en la ausencia de ti o en la no descifrable/ 

irrupción de tu forma en tu vacío” (Valente, 2006: 571). Se puede 

hablar en la poesía de José Ángel Valente del paso de una realidad de 

orden fenomenológico a otra de orden ontológico en la que el orden de 

lo manifestado es sustituido gradualmente por el mundo de las 

esencias. Así, el lenguaje atraviesa un primer periodo entregado a 

presentar cuanto afirman los órganos sensoriales, es decir, percibiendo 

el mundo a través de un plano sensual, para alcanzar un segundo 

estrato ceñido a la manifestación de cuanto de eterno habita cada uno 

de esos fenómenos, tomando las formas como proyecciones directas 

del demiurgo. Por ello, en los inicios de su obra la realidad se 

encontrará fuera del sujeto, más allá de los ojos del poeta. La palabra, 

en tal caso, habrá de acudir hacia esa realidad nombrándola.  

Esto último lo observaremos al leer que “el viento trae todas las 

cosas,/ lejanas, leves, polvorientas, dispersas” (Valente, 2006: 281). 

Aquí, el sujeto del poema se sitúa como observador de cuanto ocurre 

frente a él, describiendo una serie de hechos atrapados por los sentidos. 

Algo diferente acontecerá, como hemos indicado, en un segundo 

periodo en el que se acusará el avance hacia un plano ontológico. No 

se verá, no se palpará entonces la realidad a través de un órgano, sino 

que el poeta mismo participa, mediante la palabra, de esa misma 

realidad, pasando a designar no ya lo que ve, lo que toca o aprehende 

sensorialmente, sino lo que es y lo que deja de ser. Este fenómeno lo 

explica con la siguiente cita Michel Foucault:  

 
Era necesario liberar a las palabras de los contenidos silenciosos 

que las enajenaban o también de ablandar el lenguaje y hacerlo desde 
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el interior como fluido a fin de que, libre de las especializaciones del 

entendimiento, pudiera entregar el movimiento de la vida y su 

duración propia (2010: 296-297).  

 

La palabra, y con ella el poeta, deberá, con el fin de evadirse de 

la historia, depurarse, vivificarse para ser ella misma realidad, objeto 

sensible, sujeto desposeído de identidad racional. Se pasará así de 

situar en un lado las cosas y al otro el lenguaje, a comprender ambos  

–mundo y lenguaje– como diferentes realidades de una misma 

naturaleza. En referencia a esto último, Foucault indica que el 

lenguaje “sigue siendo parte del espacio en el que la verdad se 

manifiesta y se enuncia a la vez” (2010: 44), para acabar recordando 

que “en su forma primera, tal y como fue dado por Dios a los hombres, 

el lenguaje era un signo absolutamente cierto y transparente de las 

cosas, porque se les parecía” (2010: 44). 

El descenso a unos niveles de honda materialidad, de vida aún 

sin formalizar, quedará encaminado a dotar de presencia a la palabra, 

a hacerla viva, a asistir al encuentro de la voz en aquellas regiones 

dominadas por fuerzas cósmicas, en continua metamorfosis donde 

nada de diferenciado habrá que pueda ser apresado por el creador, 

“pliegue de la materia/ en donde reposaba/ incandescente el solo/ 

residuo vivo del amor” (Valente, 2006: 384). El dinamismo mayor de 

la palabra, su dimensión más profunda y su potencia máxima, lo 

encontraremos en este ámbito material precisamente debido a que la 

palabra participa en estos momentos del poder creador sin más, 

alejada de toda carga interpuesta entre ella y lo real, pues ella misma 

es primera realidad. De acuerdo con Theodor Adorno, “el espíritu de 

las obras de arte no se presenta como espíritu. Se inflama en lo 

contrapuesto a él, en la materialidad […] El arte tiene su salvación en 

el acto con que el espíritu se rebaja a él” (2004: 162). Naturalmente, el 

neomarxismo en el que se mueve el pensador alemán le incita a 

comprender la materia como motor de la creación, algo que podremos 

observar así mismo en el pensamiento de Henri Lefebvre, de Ernst 

Bloch o, desde luego, en Nietzsche, por citar tres modelos de 

pensamiento afines en no pocos aspectos al de Valente. 

Una dialéctica hegeliana, en definitiva, se desarrollará a lo largo 

de la historia pese a que el objeto último del arte se encuentre más allá 

de la misma. Se establece así una disputa entre una inmanencia 

sometida a luchas, a beneficios y adversidades, y un deseo de designar 

un más allá nunca alcanzable. La forma, por esto mismo, será objeto 
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entregado a la metamorfosis, en tanto que el espíritu absoluto 

permanecerá inalterable, posibilitando así la manifestación de una 

misma idea mediante diferentes imágenes.  

Dado este constante removerse de la materia, el trayecto 

emprendido por la palabra será de naturaleza infinita, desasosegante 

en ocasiones, al no existir una meta sólida donde plegar al fin las alas 

del canto. Sí podrá hablarse, no obstante, de distintos clímax, 

momentos de convergencia absoluta entre la palabra y lo designado, 

más allá de que una y otra vez se inicie el proceso de creación y 

destrucción al que vamos aludiendo. La poesía, según observamos, se 

resolverá a modo de juego o pugna entre símbolos e imágenes 

entregados a su configuración como expresión viva y fugaz de un 

espíritu eterno:  

 
IMÁGENES de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, 

rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas. 

Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela el 

polvo. Morada sin memoria, ¿quién te tuvo? (Valente, 2006: 494). 

 

La configuración estable resultará una agresión contra el 

dinamismo de la naturaleza, siendo así que la destrucción de toda 

forma resulta no sólo un acto estético sino ético, pues el acceso a lo 

absoluto únicamente se producirá a modo de fulgor o destello tras el 

cual el sujeto creador ha de continuar indagando. Como bien señala 

Valéry, “una verdad de esta clase es un límite del mundo; no está 

permitido establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las 

condiciones de la vida” (1998: 19), ocurriendo que la forma, el cuerpo 

del poema, habrá de permanecer en una esfera alejada de un 

significado último huidizo e indescifrable. 

La tendencia ascensional, antes de entrar en un plano metafísico 

abandonado a la experiencia religiosa subjetiva, será poéticamente 

representada por la llama, elemento purificador, destructivo y 

trascendente a un mismo tiempo. La sustancia poética recogida de las 

profundidades se elevará a través de los diferentes estratos de la 

creación para, por un instante, brillar y consumirse dejando, en un 

último suspiro, escapar su hálito, entregado a un abismal espacio 

donde, de acuerdo con Maurice Blanchot, según registra Valente, 

“encuentra, precisamente, la escritura su riqueza y su necesidad” 

(2008: 398); ámbito ilimitado en el que, dada su oscuridad, la palabra 

podrá deleitarse con respuestas hipotéticas a la pregunta que ella 
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misma es. Esta tendencia ascensional, unida a una ganancia de 

transparencia por parte de la expresión a medida que se despoja de 

sedimentos pesados, la observamos, para terminar con este aspecto, 

perfectamente registrada en el texto “Jhed”, tomado de Tres lecciones 

de tinieblas, poema que expone perfectamente la naturaleza sustancial 

y divina de la voz:  

 
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha 

advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido 

brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será 

disuelto en la última forma de las formas: inadvertida raíz: la llama 

(Valente, 2006: 400).  

 

4. LA PALABRA COMO EROS 

 

La llama aludida en el último apartado cumple con las dos 

funciones que le son asignadas al fuego por Marius Schneider en 

función de su dirección o intención final, tal y como nos lo recuerda 

Juan Eduardo Cirlot en las páginas de su Diccionario de símbolos. La 

primera de estas funciones responde al “eje fuego-tierra (erótico, calor 

solar, energía física)”; la segunda, al “eje fuego-aire (místico, 

purificador, sublimador, energía espiritual)”. Concluye Cirlot con que 

este doble sentido “sugiere el anhelo de destruir el tiempo y llevarlo 

todo a su final” (2011: 216). Se reitera, de este modo, el recorrido 

trazado por una poesía como la de Valente que parte de lo substancial 

para, tras asistir a su resplandor en el orden de la realidad, volatilizarse 

en un postrer salto al tiempo que queda despojada de su propio cuerpo, 

permaneciendo el decir poético insinuando un algo más que el creador 

no alcanza a pronunciar. Aquello que poseemos, la expresión, el verbo, 

quedará a modo de huella de cuanto finalmente se nos escapa. La 

palabra resultará sobrepasada por su significado último, funcionando, 

sin embargo, como puente, como símbolo entre lo preformal y lo 

puramente espiritual, donde se pierde definitivamente el ritmo creador 

del que surgió.  

La palabra, mediadora, figura angélica o mercúrica, no 

encontrará un elemento tangible sobre el que ampliar sus límites. Será 

entonces tan sólo el silencio cuanto se presuma como única 

manifestación posible en un orden infranqueable tanto para la voz 

como para la conciencia del poeta:  
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Salir del tiempo. 

Suspender el claro/ corazón del día. 

Ave. 

Palabra. 

Vuelo en el vacío. 

En lo nunca/ posible. 

Ven, anégame en este largo olvido. 

Ya no hay puentes. 

Sostenme en el no tiempo, 

en la no duración, 

en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo 

en el seno secreto de las aguas (Valente, 2006: 577).  

 

En este punto asistimos a la sustitución del plano 

fenomenológico por aquel otro ontológico, en la medida en que lo 

manifestado queda abolido pues el sujeto lírico se torna en símbolo, 

palabra, ave o llama sin posibilidad de prender pues nada hay más allá 

de su mirada. 

En relación con esta última imagen, observaremos cómo Valente 

se adentra en el espesor de la materia para rescatar, cual Prometeo, el 

fuego de los dioses y entregárselo a la humanidad, iluminando así el 

espacio oscuro que esta última habita, iluminando sus grises palabras, 

cubiertas por el barniz sin brillo que el uso diario va sedimentando. El 

hombre, una vez reciba este fuego, podrá entonces acercarse a su 

origen, aún vivo, aún caliente y visible a través del tesoro que le es 

entregado, la palabra, y al tiempo contemplar la tendencia natural de 

ésta, inclinada a aludir aún un algo más, empeñada en escapar de su 

mera materialidad y así designar lo indecible. En este aspecto, toda 

palabra poética, como don sagrado que es, posee naturaleza mística en 

función tanto de su natural sentido ascensional, como de su capacidad 

para aunar extremos contrarios. No obstante, de acuerdo con Henri 

Lefebvre,  

 
ninguna obra resuelve completamente las contradicciones que 

estimularon u orientaron el movimiento creador. En este sentido, 

dentro de cada obra –que sin embargo constituye un todo– persiste un 

movimiento dialéctico. La percepción y la recepción de una obra no 

tienen nada de inmóvil (2006: 266).  

 

Cuanto nos interesa especialmente de esta cita, concierne a este 

último hecho, una vez que nos situamos ante un mundo de evidentes 
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fuerzas, de evidentes corrimientos de tierra y tensiones únicamente 

detenidas con el surgimiento del fulgor anteriormente aludido, fuego 

congelado, plasmación viva de cuanto al instante quedará pulverizado.  

La palabra, según estas últimas ideas, jamás terminará de fundir 

su cuerpo con el objeto, pues la realidad por la que avanza resulta 

inagotable al no encontrarse un más allá sobre el que poder asentarse. 

Comenta al respecto Eva Valcárcel que Valente 

 
no cesa en su indagación […] sobre la relación o paralelismo que 

existe entre la experiencia del místico y la del creador. Estados que se 

hacen uno para Valente, puesto que los dos, místico y poeta, –queda 

claro que ambas denominaciones no se excluyen sino que se 

complementan– deben situarse entre el fenómeno o la realidad del 

lenguaje con una idéntica mirada: los dos han de trazar con el lenguaje 

los signos de una experiencia que los sobrepasa: una experiencia 

extrema del cuerpo y también del lenguaje. Ambos, cuerpo y lenguaje, 

tienden a disolverse en esa experiencia del límite y en esa disolución 

encuentran su radical significación (1992: 246-247).  

 

El sacrificio, realizada la consabida equiparación entre Cristo y 

el poeta, deberá realizarse con el fin de que la palabra prolongue un 

instante más su vuelo, el instante justo para iluminar una nada o un 

Dios antes de ceder a la ceguera en que habrá de continuar la 

indagación poética.  

Cuanto apreciamos, no será sino un sentido pasajero 

comprendido a modo de individualidad que únicamente encontrará su 

significado completo en el seno de la totalidad en que ha sido 

integrada. Esta totalidad, en la obra de Valente, se manifiesta muy 

claramente a través de diferentes estratos materiales, además de un 

más allá, un espacio sin designar, que en momentos de fuerte 

ascendencia religiosa funciona a modo de elemento dominante, como 

centro gravitatorio que absorbe y dota de sentido último o carencia de 

él a la creación. La búsqueda no está encaminada a afirmar, sino a 

atisbar desde el más acá del lenguaje, desde una conciencia que 

aparecerá sin adentrarse por completo allí donde aguarda el silencio y 

la visión viene a ceder. En este mismo sentido quedan encaminadas 

las palabras de Lázaro Carreter referentes a la atracción que sobre 

Valente ejerció la mística castellana: “Él, tan dudoso, detenido en la 

esquiva e incierta divisoria, se siente magnéticamente deslumbrado 

ante tanta convicción, ante tanto testimonio. Pero no es un místico”, 

juicio rematado con la siguiente afirmación: “No pudo ir más allá de 
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la frontera, y en ella se quedó anheloso de saber si existía aquel 

territorio que los autores espirituales recorrían a fuerza de fe y de 

amor” (2000: 7). La palabra atenta contra los límites sin llegar a 

sobrepasarlos. El vuelo quedará como última experiencia de la voz 

antes de apagarse frente a una temida infinitud.  

Dentro de esta dialéctica de combinaciones entre unos y otros 

elementos sin un protagonismo absoluto por parte de cada uno de ellos; 

de agresiones, de alianzas, de vuelos torpes o manos ensangrentadas, 

el elemento puro, el punto de referencia absoluto, más potente aún que 

la tierra con la que es modelada la palabra, será el silencio que espera 

al final del camino. Este silencio, en fin, será el lugar donde podría 

llegar a habitar la voz, donde podría evadirse de la necesidad de una 

dialéctica entre la creación y la destrucción sin la cual todo se 

anquilosaría y ella misma, la voz, dejaría de ser real una vez que 

pasaría a perder su componente material. 

La significación de este último giro de la palabra en Valente 

antes de perderse en un espacio infinito, antes de que su forma 

desaparezca por completo, queda desconocida a ojos del mismo poeta, 

pues cuanto se le exige para adquirir este último grado de 

conocimiento es su propio sacrificio. Podemos comprender, por todo 

ello, que la lucidez aportada por un acto simbólico quedaría superada 

todavía por una trascendencia final que acabaría por desproveer de 

significado a la voz, ineficaz ya en tan altas cumbres. De nuevo en 

Treinta y siete fragmentos, leemos los siguientes versos reveladores: 
 

En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o 

estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante centenares 

de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya 

nadie podía creer que nada hubiera sido descifrado, comprendí que el 

ave a su vez me leía sin saber si en el roto jeroglífico la figura volaba 

o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío (Valente, 2006: 

335).  

 

El poema, con influencia manifiesta de Borges, dejará entrever 

dos planos de realidad: uno temporal, relativo a un dinámico vuelo, y 

otro estático, relativo a un permanecer clavado en el cielo vacío. Sin 

duda, sería conveniente tomar ambas propuestas y así,  por un lado, 

observar el movimiento de la palabra hacia su fin, su destrucción o su 

espiritualización dentro de un mundo aún de formas y, por el otro, su 

detención, su evasión del mundo de los fenómenos y su acceso 

definitivo al de los absolutos. Más allá de este límite el propio autor 
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no se significará, sino que se habrá de conformar con aportar visiones, 

intuiciones más o menos nihilistas, más o menos religiosas, en función 

no de una fe inamovible sino de un fulgor pasajero. La duda, el 

elemento neutro, dominará en las alturas.  

La palabra se erigirá, tal y como vamos observando, a modo de 

encarnación de lo sagrado, debiendo uno atender no tanto a su 

significado como a su movimiento, pues ese significado quedará 

situado en una esfera a la que no tendrá acceso el creador, una esfera 

no fenoménica. La expresión, podemos observar, será denotativa; 

indicará, pero no coincidirá con la verdad puesto que nuestra 

conciencia permanece apegada a un lugar dominado por la razón, por 

la causalidad. Cuanto se nos presenta como confuso jeroglífico 

designará una realidad excluida no sólo al entendimiento sino también 

a la poesía como fenómeno estético, dado que para adentrarse en 

dominios superiores sólo resultará válida y firme una fe profunda que 

aúne de manera lograda el mundo fenoménico con el espiritual. 

 

5. LA PALABRA, HUELLA DE LO ETERNO 

 

El valor de la palabra como runa, como signo ya olvidado cuyo 

sentido ya apenas somos capaces de descifrar, no deja de resultar 

indicativo de los límites propios de la escritura. De cara a estudiar este 

aspecto debemos atender al origen de la expresión, pues cuanto nos 

llega no siempre lo hará con la fuerza primera con que hace su 

aparición en estratos inferiores de la conciencia o, dentro de un orden 

histórico, con la intensidad con la que surgió en aquellos momentos de 

la humanidad previos a la consecución de un elevado grado de 

abstracción, momento este último en que la palabra y la realidad 

comenzaron a distanciarse, tornándose la palabra en resto mudo de 

cuanto en su momento mantenía bien visibles sus lazos con lo sagrado. 

Según recuerda Martín Ortega, “lo que se lee, una vez más, es la 

huella o rastro de la vida. Y de esa materia parece estar hecha también 

la poesía: marca de lo ausente, eco o residuo de un resplandor sin 

memoria” (2009: 358). El lenguaje se conformará como una realidad 

por descifrar, viva, de potencial infinito una vez que su procedencia y 

su fin apuntan a un origen divino. De nuevo, nos acercamos aquí a la 

idea de lenguaje como eco, ritmo de un habla previa, de un son 

religioso, hipnótico, un canto primitivo a modo de pulsión; oración 

capaz de sumergir al hombre en terreno sagrado.  
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Schopenhauer, afín en muchos aspectos a cuanto vamos 

planteando, indica que “desde fuera no se puede nunca acceder a la 

esencia de las cosas: por mucho que se investigue, no se consigue 

nada más que imágenes y nombres” (2004: 151). Merece la plena 

trasladar esta aclaración a un lenguaje convencional que no logra 

acceder al interior de su esencia: “Vivimos –señala Valente–, cómo no, 

en la superficie. La inmersión de fondo ya se ha abandonado en casi 

todo –también en lo poético– por temor compulsivo a no ser vistos” 

(2008: 455). La sentencia invita a ahondar en la interioridad de las 

sustancias, donde nos encontraremos con una voluntad vacía cuya 

esencia es puramente musical. Sus relaciones armónicas podrán, en 

cualquier caso, propagarse hasta llegar a nuestro mundo racional. De 

acuerdo con Marius Schneider,  

 
la aptitud de percibir el ritmo común […] se acorta a medida que va 

perdiéndose la primitiva percepción sensorial (no sometida a un 

análisis consciente) y que en las altas culturas la impresión sensorial 

se descompone en una suma de planos elaborados por la reflexión 

consciente (2010: 144).  

 

Es decir, de cuanto llega hasta la superficie sólo tomamos una 

serie de rasgos que son meras proyecciones, sombras que no poseen 

toda la fuerza, todo el vigor que detenta la voluntad en estado puro, 

aquello que Valente buscará con un primer descenso hacia las 

profundidades; en ellas se “esconde a un dios incógnito” (Valente, 

2006: 463), despedazado, siendo necesario un nuevo alba para reunir 

cada uno de los fragmentos que lo han de elevar hacia un orden 

inmutable, espiritual.  

Parece claro que a través de una línea descendente se podrá 

acceder a la divinidad comprendida como totalidad, a un profundo 

olimpo en el que la materia resulta la fuerza viva, cósmica, de donde 

el poeta extraerá su potencial creativo. La tendencia ascendente 

seguida por el poeta, en cambio, pese a agotarse sin llegar a designar a 

la divinidad, se adentrará en el plano de una ortodoxia religiosa que va 

a situar a Dios fuera del orden de lo real, presentándolo como artífice 

separado de su creación. Junto a ambas posibilidades podemos 

apreciar una tercera opción llamada a encontrar terreno sagrado no en 

la materia, ni en la idea, sino en el símbolo mediador, en la palabra; 

opción, sin embargo, igualmente ineficaz para nuestro poeta de cara a 

resolver sus dudas existenciales. Cabe, con todo, señalarse que el 
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poeta buscará en las profundidades al dios, pero tomará de él tan sólo 

su pulso, el latido material que habrá de guiarle hacia un plano 

conceptual. En estos fondos no se encontrará visión nítida alguna, la 

imagen no existirá más que en forma de caos y confusión. 

 

6. LA PALABRA Y SU HOGAR 

 

La palabra como hogar derruido, como espacio sacro y sin 

embargo abandonado por el hombre, constituye una constante en la 

obra de Valente. El lenguaje, incapaz de hacer frente a un exceso de 

racionalización, se habrá de conformar con observar apesadumbrado 

cómo la viveza experimentada en un mundo mítico, simbólico, dado a 

las relaciones analógicas, de amplitud estelar y alcance universal, 

pierde cualidades ya en la superficie, espacio donde resultan apresadas 

y profanadas. La palabra, en su tránsito por la historia, deberá 

contentarse con su sacrificio para poder transmitir su fuego, su fuerza 

original, antes de perderse en unas brumas donde no encontrará razón 

ni lugar, donde “se concentra al máximo el lenguaje convirtiendo la 

expresión en cofre de silencio” (Domínguez Rey, 2002: 79). Queda así 

esta expresión aprisionada entre dos límites, uno demasiado pesado 

para aprovechar su poder conceptual, y el otro en exceso tenue como 

para soportar el peso del habla, quedando el verbo obligado a habitar 

un espacio grisáceo y denso, limo de las alturas donde habrá de 

naufragar el espíritu. 

De acuerdo con Schneider,  

 
la concepción primitiva de lo esencial es realista, artística e intuitiva; 

su carácter, dinámico: en las altas culturas la concepción de la última 

realidad es geométrica, científica, abstracta. Para ella la última verdad 

se verifica sólo en el reposo (y no en el movimiento) (2010: 20).  

 

Este proceso se aprecia con suma claridad en la poesía de 

nuestro autor, donde pasamos de habitar un mundo dinámico, a 

adentrarnos en otro estático y de mayor predominio intelectual. Pese a 

lo recién mencionado, no nos atreveremos a decir que este último 

universo poético se presenta más o menos alejado de lo sagrado, pues 

la carga trascendental manifestada por la expresión no variará en 

función de quedar situada en uno u otro espacio poético, siendo lo 

justo señalar que, dada la naturaleza dubitativa del poeta, éste tenderá 

a ofrecer una resistencia proporcional a la naturaleza religiosamente 
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afirmativa o negativa propia del ámbito donde se verá impelida a 

actuar. Por todo ello, en un orden material, aparentemente profano, la 

poesía del autor parece llamada a la religiosidad, mientras que en un 

orden sagrado, elevado, la observaremos llamada a resistirse a su 

pérdida de corporeidad, a rechazar lo puramente espiritual, dando la 

impresión de no poseer una lograda naturaleza sacra. 

Consecuentemente, el componente religioso de la obra se dará 

de modo constante, pues tan sólo requerirá la convergencia de su 

ritmo interno con aquel otro propio de la naturaleza creadora. En 

consecuencia, puede decirse que lo más puro y sagrado de la creación 

será obra de la mencionada naturaleza creadora, quedando para el 

autor como sujeto pensante lo estrictamente concerniente a su 

manifestación formal, aquello que puede denominarse estilo, técnica o 

aspectos de época. En cualquier caso, no obstante, parece evidente que 

una depuración adecuada de la materia poética permitirá traslucir con  

mayor nitidez la pulsión del espíritu creador, mientras que el 

encubrimiento o revestimiento de dicho espíritu por una mayor 

elaboración formal, lo camuflará, sin que ello suponga, en absoluto, su 

ausencia. José Ángel Valente participará, como vamos viendo, de 

ambas tendencias, decantándose hacia el periodo maduro de su obra 

por una depuración llamada a iluminar con mayor claridad la forma 

creadora. 

Quien se acerque a la obra de modo ingenuo, recibirá, según 

observamos, un estímulo de orden sagrado, una impresión proveniente 

de la armonía rítmica original ya se encuentre saturada de sedimentos 

o, por el contrario, convenientemente depurada, tal y como ocurre en 

la conocida contemplación frente al muro, encaminada a hacer de un 

espacio aparentemente vano, un templo de la divinidad, pues toda 

realidad, no por ser racional sino expresión espiritual, será, en mayor o 

menor medida, de orden sagrado. Por ello, como sucede en el arte 

abstracto, el creador sabrá percibir en la carencia de forma, en la 

desnudez estética, la sustancia creadora. En estos terrenos refractarios 

a la envoltura en formas y brillos, tal y como nos propone, por 

ejemplo, la pintura de Tàpies –tan cercana a Valente en su ideario–, 

podremos hablar más de filosofía pictórica que de plasmación estética, 

pues se propone exclusivamente un concepto dejando de lado la 

expresión formal; lográndose así un acto de contemplación espiritual 

más cercano a la filosofía o a la religión que al experiencia artística tal 

y como usualmente se comprende. 
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De acuerdo con lo hasta ahora comentado, convendría discernir 

entre experiencia estética y experiencia religiosa a la hora de 

comprender la realización artística, pese a que el goce llegue de modo 

conjunto y el componente místico habite en el fenómeno estético 

disfrazado con unos ropajes vivos y hermosos de los que habrá que 

despojase para abrirse paso hacia el objeto anhelado: “La obra poética 

de José Ángel Valente avanza, minuciosa, en los vericuetos de la 

expresión contenida. Sus últimos libros procrean el pálpito del silencio. 

Dejan la palabra aleteando” (Domínguez Rey, 2002: 74). La palabra, 

en lo referente a este adentrarse hacia un espacio ingrávido colindante 

con la mística, actuará a modo de referente, de indicador de una 

tendencia, señalando hacia dónde se dirige su luz, espacio al que la 

voz no podrá adentrarse engalanada con su naturaleza carnal. Ejemplo 

de ello lo encontramos en estos versos de Fragmentos de un libro 

futuro: “Estás/ en tu luz no visible, no engendrado,/ único, el único./ 

Se posa tu mirada/ en la ausencia de ti o en la no descifrable/ irrupción 

de tu forma en tu vacío./ Y allí dejas la huella de tu paso” (Valente, 

2006: 571). Asistimos a una búsqueda desolada, sin ánimo ni certeza 

alguna de llegar a su destino, indecisa, tendente a preguntar pero 

incapaz de darse a sí misma una respuesta, figura errante, fatigada. A 

este respecto señala Ada Salas que  

 
A pesar de su densidad y su fuerza la arquitectura de la obra de 

Valente es precaria, expuesta al riesgo de quien decide levantar su 

casa en las arenas movedizas de la palabra y sus límites. Su lectura no 

resuelve, indaga; no sacia, acrecienta la sed. […] Sitúa a quien se 

acerca a ella, no en el hallazgo, sino en la búsqueda (2010: 140),  

 

de modo tal que no es en estos diáfanos estratos donde el poeta 

encontrará su voz más certera, sino en aquellos otros en que entra en 

contacto con la materia, en que se embriaga de mundo, de ruidos y 

colores, de deseos y vivas miradas entregadas al contacto con una 

realidad en la que, sin embargo, no podrá hallar su definitiva morada. 

Por todo ello, siguiendo a Antonio Gamoneda, creemos que “más que 

una mística negativa, Valente dio en una mística desgarrada. En los 

límites, Valente se concedió a sí mismo el derecho a una suprema 

contradicción, a una actitud última de esperanza” (2007: 24), 

esperanza motivada como consecuencia de una búsqueda a oscuras, 

desaforada y obcecada en llegar en primer lugar a un extremo del 

espíritu para, a continuación, tratar de dotar de sentido a aquello que 
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frente a él deseó presenciar, oscura llama que previamente debiera 

haber sido iluminada. 

La potencia poética, desde luego, pierde vigor en estas alturas 

espirituales. Ganará en sutileza, en capacidad de evocación, en 

impresión quizás, pero cederá en expresión y en plasticidad. San 

Dionisio, citado por Michel de Certeau en sus estudios sobre el 

fenómeno religioso en el arte, señala al respecto que “si les négations 

des choses divines sont véritables et les affirmations défectueuses, 

l’obscurité de leurs secrets se manifeste mieux par les formes 

dissemblables” (1982: 193). En estos espacios abisales, la poesía 

perderá eficacia sin ganar necesariamente en religiosidad. La 

tendencia ascendente se agotará, viéndose abocada al silencio dada la 

carencia de un marco redentor de fondo, un ámbito sacro de llegada. 

Por ello, de Certeau continuará mencionando:  

 
c’est d’abord de cette façon qu’elles sont mystiques: obscurcissent ou 

font disparaître les choses désignées ; elles les mettent au secret, 

inaccessibles, comme si, entre le référent montré et le signifiant qui le 

vise, le sens qui les articule tombait. […] Restent les mots tournés de 

manière qu’ils montrent leur propre statut : une impuissance (1982: 

201), 

 

impotencia sentida en estos márgenes en donde ya no valdrá tan sólo 

la palabra: “Y TODAS las cosas para llegar a ser se miran/ en el vacío 

espejo de su nada” (Valente, 2006: 570).  

 

7. LA PALABRA Y LA NADA 

 

Continuando por estas sendas ajenas al mundo de la 

manifestación, podemos observar cómo en ellas la palabra habrá de 

designar sin designar absolutamente nada, dando rodeos y rodeos sin 

más, sin tan siquiera delimitar con ello un círculo sagrado. La 

impresión una vez en estas lindes, será la de estar siendo zarandeados 

de acá para allá sin conocerse adónde se quiere llegar. En este aspecto, 

dando la vuelta a la cita de Eugenio Montale alusiva a que “una 

tendencia a considerar lo irracional como un límite, no como material 

de la inspiración poética” (2000: 308-309), se ha abusado en nuestro 

país, a raíz de las búsquedas realizadas por Valente, de considerar lo 

irracional como fuente exclusiva de inspiración, fomentándose así la 

verborrea, la informe expresión ajena a la fuerza plástica de la palabra, 
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empobreciendo su naturaleza, profanándola en la medida en que 

pierde toda sujeción a lo real volviéndose así ineficaz, débil, 

enclenque y contraria a aquella voz creadora que invocaba Valente en 

su traducción del prólogo del Apocalipsis de San Juan. 

Para Valente, la tradición del Logos queda asociada a una pugna 

entre el deseo de imposición de un sentido histórico y la necesidad de 

descondicionar dicho sentido. El gobierno de la historia positiva a 

través del verbo resultará un fenómeno arraigado al uso que el hombre 

hará de la palabra. La representación, como imagen secundaria del 

mundo, será potencialmente un elemento de engaño. Este hecho se 

presentará como un escollo importante para el poeta, quien tendrá que 

expresarse espiritualmente mediante una palabra condicionada en 

tanto que representación de lo real, al tiempo que trata de 

descondicionarla, de devolverla a su grado cero, recuperando así su 

capacidad de designar, de tornarse creadora. El trabajo del poeta 

consistirá, por todo ello, en una doble función: por una parte derribar, 

por la otra construir; por una parte desocupar, espaciar, por la otra 

permitir que el espíritu de la creación se adentre en el vacío construido. 

La palabra, en este proceso de inicial agresión contra sí misma, se 

tornará en ave fénix en la medida en que habrá sido reducida a cenizas 

para después resucitar al contacto con el mundo, participando de este 

modo del orden cíclico, mítico, de la creación: muerte y elemento 

redivivo.  

En conjunto, este proceso tratará de despojar al verbo de 

aquellos sedimentos no inherentes a su naturaleza con el deseo de 

sustituirlos por nuevas manifestaciones primarias propias de su más 

pura esencia. Indica Michel Foucault que  

 
si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no 

está por ello separado del mundo; continúa siendo en una u otra forma, 

el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte del espacio en el que 

la verdad se manifiesta y se enuncia a la vez (2010: 44).  

 

El lenguaje poético se ofrece, como vemos, más verdadero, más 

esencial que aquel otro reservado al habla común. La diferencia entre 

ambos es de tal grado que no puede observarse, pese al empleo de 

idénticos signos de expresión, una equivalencia entre ambos 

fenómenos, siendo el uno de orden sacro y el otro naturalmente 

profano. Se trata de un lenguaje, el poético, que, dada su especificidad, 

dada su categoría de real, poseerá completa autonomía, siendo cada 
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expresión soberana, contrariamente a aquel otro lenguaje dependiente 

de factores ajenos a su esencia. Por ello, el lenguaje poético es 

realidad propia y realidad designada a un mismo tiempo, es decir, 

elemento simbólico o de unión entre objetos en un principio no dados 

a relacionarse o lejanos entre sí, pues, citando a Cassirer,  

 
Language is, by its very nature and essence, metaphorical. Unable 

to describe things directly, it resort, to indirect modes of description, 

to ambiguous and equivocal terms. It is inherent ambiguity of 

language to which, according to Max Muller, myth owes its origin and 

which, it has always found its mental nutriment (1972: 109).  

 

8. LENGUAJE Y MITO 

 

La relación con el mito permitirá al hombre dirigir su búsqueda 

hacia los orígenes escapando así a un proceso histórico que se lleva 

todo por encima. Este trayecto hacia las fuentes vendrá acompañado y 

posibilitado por el despojamiento de aquel sentido racional adquirido 

por la palabra una vez que el poeta la introduce en las aguas 

primordiales, una vez sometida a una ablución llamada a recuperar su 

ingenuidad esencial y a liberarla de cargas, pesos y agresiones no 

intrínsecas a su naturaleza. El lenguaje, por lo tanto, como el resto de 

realidades, habrá de someterse a continuas regeneraciones con el fin 

de tornarse elemento de creación, recuperando así su virtud mágica, 

generatriz, curativa. 

Este doble uso de la expresión, convencional y poético, que 

venimos comentando, Stéphane Mosès lo comprende como una  

 
diferencia entre dos aspectos opuestos del lenguaje: un aspecto 

externo, en el que el lenguaje aparece como instrumento de 

comunicación, y un aspecto interno en el que se revela su lado 

simbólico o incluso mágico (1997: 212).  

 

En consecuencia, la naturaleza simbólica de las palabras adentra 

al poeta en una relación sagrada, cualitativamente superior al uso 

ordinario de aquéllas, pues si este último uso se da a través de una 

serie de concatenaciones lógicas cuyo recorrido completo determinará 

su validez o invalidez según posean menor o mayor ligadura racional, 

según su grado de adecuación a relaciones de causalidad, la función 

mítica o religiosa otorgará a la palabra un grado de soberanía, de 

realidad no condicionada, ejerciendo su atracción no ya como 
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consecuencia de su peso como sustancia real: lo relativo y sometido al 

cambio se apoya siempre sobre lo sólido, sobre lo no perecedero. 

De acuerdo con esta concepción, la palabra poética se presenta 

como espacio de reunión, morada cuya puerta la encontramos en el 

signo y cuyas estancias habremos de ir recorriendo a medida que nos 

adentremos en sus diferentes niveles simbólicos, a cada paso más 

cercanos al centro, a la matriz, hasta llegar a la nave donde reside una 

voz de origen ignoto en torno a la cual el poeta habrá de merodear y 

tratar de descifrar el objeto al que van dirigidas sus preguntas. Esta 

expresión nada sabrá de un empleo racional del lenguaje, sino que 

cumplirá con una función ritual, siendo  

 
de tal naturaleza que no conlleva (al menos en el uso normal del 

término) ninguna información. […] Palabra que no se consuma, como 

sucede en el uso meramente instrumental del lenguaje, en lo que 

designa, sino que permanece perpetuamente abierta hacia el interior de 

sí (Valente, 2008: 1387-1388).  

 

Como hemos observado, el adentramiento en la voz se 

corresponderá con un abrirse paso hacia el interior de un templo, 

implicando la sustitución de la mera observación por una serena 

contemplación: la palabra poética nos reúne, acerca nuestra naturaleza 

disociada dándonos la oportunidad de vivir como ser completo, como 

realidad plena de sentido. La vivencia del elemento racional alcanza 

en el polo opuesto, el manifestado en un plano religioso ahistórico, su 

complemento esencial, una vez que su ser contradictorio cobra sentido 

al reunir su realidad con lo simbólico en un plano mítico, participando 

así –por correspondencia– con el ritmo vivo de la creación. Esta 

relación ampliará los límites del ser, abocado a la nada y proveniente 

de ella en aquellos momentos en que se comprende a sí mismo como 

sujeto sometido a la dialéctica voraz del tiempo.  

La convergencia entre sentido mítico y sentido histórico será, en 

definitiva, cuanto provea a la palabra de potencialidad, de 

determinación para fundamentar un futuro. El descondicionamiento 

realizado por José Ángel Valente no se encaminará a excluir el tiempo 

presente, tiempo de la escritura del poema, sino a tender un puente 

entre éste y la dimensión cíclica de la cual es parte y totalidad en 

cuanto fenómeno simbólico y real a un mismo tiempo, concentrando 

sobre la expresión un orden eterno que la dota de capacidad analógica 
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y, por lo tanto, de la posibilidad de ampliar sus límites hasta aquellos 

extremos donde no tiene cabida su cuerpo. 

El poeta, dada esta doble participación en un plano temporal y 

en otro absoluto, se corresponderá para José Ángel Valente con la 

figura de Cristo, cruce de planos en la encarnación del verbo; así lo 

podemos leer en el poema “El templo”, de El inocente, “Y el Cristo, 

hijo del hombre,/ el destructor de templos/ (pues ya no quedaría 

piedra/ sobre piedra y sólo el tiempo/ de destruir engendra)/ levantó su 

morada en la palabra/ que no puede morir” (2008: 301). Dada esta 

asimilación, convendrá hablar de sacrificio y de encarnación del verbo 

a través del sujeto creador, en la medida en que se encuentra sometido 

a una cadena de transformaciones, de muertes y resurrecciones, 

encaminadas a reintegrarlo simbólicamente en el discurso mítico. Por 

esto mismo, como creador, como naturaleza, el poeta estará más 

apegado al tiempo simbólico eterno que a aquel otro lineal.  

 
Para una poética del límite y más si se reconoce perteneciente a una 

estirpe órfica, una de las experiencias ineludibles debe ser la que se 

consagra al límite por excelencia, aquel que nos otorga nuestra 

verdadera esencia: el que reúne la vida y la muerte (Fernández 

Casanova, 2010: 285).  

 

El poeta se adentrará en estos espacios de oscuridad a través de 

la palabra, del verbo luminoso, perdiéndose en los confines para luego, 

milagrosamente, regresar a nuestro mundo.  

De modo paralelo, dada esta doble particularidad, el creador 

poseerá a su vez la cualidad de erigirse tanto en demiurgo como en 

criatura, encontrando su valor completo en la fusión de ambas 

funciones. En consecuencia, mediante el lenguaje emprenderá un acto 

de conocimiento de sí mismo, siendo así sujeto y objeto a un tiempo. 

De acuerdo con Carl Gustav Jung,  

 
a la criatura le resulta imposible conocerse mediante ella misma; sólo 

puede conocerse mediante el conocimiento precedente de su Creador. 

No se puede conocer al Creador mejor que como se conoce al artista a 

través de la obra (2002: 267).  

 

El poeta se verá necesitado de proyectarse a través de la voz 

para reconocerse, para conocer su identidad; su poesía transparentará 

el mundo real de manera que el creador se verá reflejado en él. Se 

pone así en relación su figura con la de Narciso, quien, de acuerdo con 
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Joachim Gasquet, según recuerda Cirlot, va a ser “símbolo de […] 

actitud autocontemplativa, introvertida y absoluta” (2011: 328).  

En lo concerniente a estos últimos aspectos que vamos tratando, 

señala Amador Vega que  

 
la disciplina del sacrificio no sólo invade los medios de la obra de arte, 

sino que también acaba por afectar al sujeto implicado en ella, sea 

como artista o como observador […] Las religiones antiguas y los 

mitos de la Creación supieron situar en los orígenes de aquel acto 

atribuido a Dios el sacrificio de lo más querido (2010: 118).  

 

Esta idea nos interesará en función de que será mediante el 

lenguaje el modo en que el poeta podrá participar de este ritual, 

sacrificando su proyección –de nuevo su asimilación a Cristo–, pero 

no la fuente de emanación, que permanecerá apegada a su figura desde 

la distancia, participando de ella una vez que se ofrecerá a modo de 

transustanciación mediante el espíritu que es la palabra poética. Por 

consiguiente, la palabra se ofrecerá como criatura y objeto de 

sacrificio presto a resucitar y a ser entregado a la humanidad. El 

sacrificio de la expresión poética, el sacrificio ritual del dios, permitirá 

su reinserción en el reino de la materia así como su engendramiento 

como nueva criatura, como retorno de ese dios cuyo mensaje nos 

relaciona directamente con la creación. El poeta, a través de la palabra, 

será despedazado y posteriormente volverá a abrirse paso hacia la luz 

del día.  

De lo hasta aquí expuesto puede admitirse que, para Valente, el 

lenguaje interesa como experiencia radical al permitir trascender el 

plano de la afirmación y la negación para adentrarse en el del no, 

comprendido no desde su significado negativo sino desde una 

autoagresión contra sí mismo, una vez que, rechazando cuanto va 

designando, intenta adentrarse y aprehender una realidad menos 

mecánica y, por consiguiente, más cercana a la verdadera vida. Este 

espacio será el de negación de lo comprendido racionalmente, espacio 

de entrada en un ámbito superior, una apertura al lugar de las 

conciliaciones, de las constelaciones simbólicas que nos remitirán a 

órdenes inabarcables donde la palabra ya no vale, ya no dice cuanto 

expresa sino cuanto calla, rebasando el plano de la expresión y 

adentrándose en el de la particular vivencia del poeta; “el lenguaje 

místico es una experiencia-límite porque pretende decir una 

experiencia de los límites” (Valente y Lara Garrido, 1995: 155), 
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paradójica relación que nos lleva a un vacío, un silencio, comprendido 

como límite último y espacio de aniquilación en la poesía de José 

Ángel Valente. 
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