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1. ROBERT CAPA ERA UN FARSANTE

El fotografo Robert Capa era un farsante. En plena Guerra Civil,
donde se encontraba tomando iméagenes para dar cuenta de la
atrocidad de la guerra espafiola, viajaba frecuentemente a Paris y se
hacia pasar por el representante de Robert Capa. Ni siquiera tenia ese
nombre, Capa era un judio de origen hdngaro Ilamado Endre
Friedmann. Y mucho menos era representante. Pero se mostraba de
esa manera para poder negociar sus instantaneas al alza.
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La verdad de su célebre Muerte de un miliciano, el momento
tragico en que un hombre pasa de la vida a la muerte en el campo
cordobés, también pendia de un hilo, y parece que ese hilo se cort6 al
contrastar los documentos y las noticias de ese dia en el cerro
Muriano: nadie cay6 abatido el 5 de septiembre y nadie capturé con
una cdmara el trénsito iconico y cruel de un balazo en el pecho.

Otra mentira parecida. Agusti Centelles nunca le robo al azar la
famosa fotografia en que tres milicianos estan parapetados detras de
dos caballos muertos en la calle Diputacion y empufan sus fusiles
apuntando a un enemigo fuera de plano. Fue un montaje. Centelles
deambulaba por el centro de Barcelona el dia siguiente a la
sublevacion fascista, persiguiendo los combates que se libraban en la
ciudad, y pidié a los milicianos que orquestaran aquella imagen
patética como reflejo de la gran tragedia: dos animales gigantes
retorcidos y amontonados sobre los adoquines, tres hombres apoyados
sobre la muerte con la gorra calada y la mirada atenta, y un cuarto en
primer plano con un pequerfio revolver.
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Es paradojico, y profundamente artistico, que tanta mentira se
haya convertido en real, permitanme la sentencia. Robert Capa adopto
ese nombre para la posteridad; el miliciano del Cerro Muriano, si bien
fingia la muerte en maniobras militares, se ha convertido en el icono
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del conflicto bélico espafiol y ha trascendido su significado por
encima de la mera superficie de su imagen, resignificAndose a la
manera de los mitos que diseccionara Barthes (2009); los caballos y
los fusiles de Centelles convocan a la muerte y al horror, y esa escena
es igual de real, igual de asombrosa e igual de terrorifica que
cualquiera de las imagenes asombrosas y terrorificas que nunca
pudieron ser captadas en la Guerra Civil. O incluso mas, me atrevo a
decir, por su capacidad de connotacién y sugerencia.

En el fondo de esta cuestion, late un debate estético que a dia de
hoy nos sigue interesando porque confronta distintos conceptos de
verdad y distintos grados de realidad: ¢ Qué forma del relato representa
mejor los hechos del pasado, o del presente? ¢ Tiene el mismo valor el
montaje que la imagen limpia? ¢Existe imagen limpia o todo es relato,
discurso e intencion? ¢La literatura o la ficcion (la representacion)
superan a la realidad? ¢;En qué términos?

Debiéramos atender, no tanto a la forma que toman distintas
imagenes, a los elementos con que se componen (pensemos en la
“verdad” de un collage, o en la inclusion o eliminacién de algin
detalle gracias a la intervencion tecnoldgica), sino a la estrategia de
comunicacion que se propone esa foto, esa imagen, esa novela
autoficticia o docuficticia. Solo de ese modo podriamos distinguir,
mas alla del binomio verdad-mentira, autenticidad-ficcion, diferentes
propuestas comunicativas en relacién con la estética: servir como
documento o testimonio de un acontecimiento, buscar un efecto
emocional en el lector/espectador, “limpiar” un sentido de posibles
interferencias interpretativas, desestabilizar un estatuto de verdad o un
género mediante la parodia, directamente fabular o directamente
enganar.

2. ESTRATEGIAS DE LA AMBIGUEDAD

El problema de la “verdad”, si consideramos como valido el
cambio que la pragmatica operd en los estudios literarios, no reside
tanto en las formas de los propios discursos, sino en la voluntad que
autor y lector reconocen en ellos. Los trabajos de John Searle (1975,
1979, 1983) pusieron el acento en la “intentionality” de la obra, pero
no lo hacia privilegiar la interpretacion autorial por encima de
cualquier otra, sino para entender el funcionamiento de los textos, su
circulacion, su interpretacion y su incidencia atendiendo a criterios
formales, pero también de situacion, contexto (que luego desarrollara
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con mayor precision George Lakoff, 2006), formato (analizado con
detalle y profundidad por Roger Chartier, 1992) y demés elementos
que condicionan la lectura de una obra.

Philip Lejeune, en la linea de Searle, propuso interpretar los
textos ficcionales y no ficcionales como una oposicion pragmatica.
Esta oposicion se basa en los llamados “pactos de lectura” tacitos (de
referencialidad, para los textos no ficcionales, sujetos por lo tanto a
criterios de verdad/mentira; de ficcionalidad, para los textos
ficcionales, donde no cabe el cuestionamiento verdad/mentira) que
lector y autor negocian previamente a la propia lectura.

Sin embargo, entre el “pacto de referencialidad” y el “pacto de
ficcionalidad” (Lejeune, 1975), solo un “pacto de ambigiiedad”
(Alberca, 2007) es capaz de ofrecer una explicacién satisfactoria y
profunda sobre el fendmeno de la autoficcion y el fendmeno de la
docuficcion'. Esta tercera via combina “elementos”, “técnicas” y
“estrategias” (Tschilschke y Schmelzer, 2011), que el lector habia
asumido como exclusivas de un pacto o de otro.

La ambigtedad no solo supone la hibridez de elementos de
realidad y de ficcidn dentro de un texto; ni tampoco supone solamente
una combinacion de técnicas escriturales distintas, como la mezcla de
un discurso periodistico, ensayistico o novelesco. La ambigiedad
presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo
tiempo, no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma
simbiotica e integral.

El fendmeno actual no se caracteriza ya por la inclusién de
elementos autobiograficos o fragmentos historicos en una estructura
novelesca, como podia ocurrir en la novela autobiogréfica o en la
novela histdrica de inspiracién decimonoénica. No, no se trata solo del
uso ocasional de éstos para dar mayor verosimilitud a la novela, sino
de la construccion entera de la novela como un simulacro
autobiografico o histérico. Tampoco se trata de la apropiacién de tal o
cual elemento aislado tomado de aqui o de alla, sino de la invasion
colonialista de los géneros de no-ficcion por la ficcion hasta dejarlos
irreconocibles. (Alberca, 2007: 287)

! No pretendo estudiar en este momento la autoficcion como procedimiento
textual, tema muy desarrollado por la critica desde Serge Doubrovsky (1977)
pasando por Jacques Lecarme (1992) hasta el propio Manuel Alberca (2007), que es
el que cito en este trabajo. Mas bien me interesa la valoracién de su aporte en la
literatura contemporanea, muy extendida aunque también muy polarizada. Para la
docuficcion, en cambio, si me serd til una minima incursion en su definicion.
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En esta linea, retomo parte de la exposicion realizada en torno a
las iméagenes, el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del
lector en la referencialidad, en los hechos, y atenta conscientemente
contra ese horizonte de expectativas al incluir en la narracion
procedimientos de ficcion. Sin embargo, tal atentado no menoscaba
necesariamente el valor programatico, el valor performativo, de ese
texto o de esa imagen. De otro modo, a partir de ese pacto ambiguo,
tanto autor como lector aceptan que el terreno en el que se mueven es
inestable, siempre bajo sospecha, en el que la ficcién coadyuva a
intensificar el significado o los sentidos que el autor quiere imprimir
sobre los hechos relatados y que nunca deberan considerarse
automaticamente veraces, sino como parte de un discurso impregnado
en mayor o menos grado de una evidente subjetividad.

En palabras de Fernandez Mallo, la docuficcidn (esto es, uno de
los fendmenos derivados del pacto de ambigiiedad) “es lo que hacen
con sonidos los musicos cercanos al Dj cuando usan el sample”.
(Fernandez Mallo, 2007). Fernandez Mallo entiende la docuficcién, en
concreto, como una distorsion de la referencialidad a través de
elementos ficticios, cosa que, sin ser desacertada, resulta demasiado
imprecisa. Ciertamente, los textos ambiguos operan una distorsién, un
sample, una adulteracion de la realidad para obtener una explicacion
de lo real que renuncia a ser puramente objetiva, entre otros motivos
porque plantean la escritura, no como un informe, sino como un
campo de batalla estético, ético y fundamentalmente epistemolégico:
“un nuevo espacio de produccion y figuracion de la verdad” (Mattalia,
2008: 185).

Un ejemplo muy de moda en el terreno de la fotografia digital
como sintoma de una determinada representacion contemporanea:
Instagram. Es de sumo interés el desarrollo reciente de aplicaciones
(APP) moviles que ofrecen mecanismos de manipulacion de las
fotografias digitales. Estas manipulaciones, no profesionales sino al
alcance de cualquier usuario, permiten el juego con los colores, la
saturacion, la definicion, la intensidad y demas variables de una
imagen real. Por supuesto, tal manipulacion ofrece una intensificacion
de sentidos y propone una interpretacion mas o menos precisa. La
imagen vintage de Instagram, con colores célidos, vivos o brillantes
ayudan a realizar una lectura de la imagen, en mi opinion y
dependiendo del caso, nostalgica, misteriosa, amable, célida, dura,
etcétera. ¢Manipulacion? Si. ¢Mentira? No creo. En cualquier caso,
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seria interesante preguntarse por qué circula de nuevo esa imagen
vintage, anacronica, como elemento nostalgico en el tiempo presente.

Valga esta minima incursion en un campo tan cambiante para
reforzar la idea que trato de defender: frente a la pretendida mimesis o
a la pretendida objetividad, la ambigliedad abre un espacio de duda
donde se prioriza una interpretacion de la realidad, siempre
susceptible de ser refutada.

En otro lugar intenté poner de manifiesto la posicion, a mi
entender privilegiada, de un procedimiento narrativo muy en boga en
la literatura contemporanea espafiola y latinoamericana: la
“investigacion de escritor” (Martinez Rubio, 2012a; Martinez Rubio,
2012b), donde un narrador autoficticio escoge un procedimiento de
investigacion sobre un hecho del pasado, un caso politico, una muerte,
una figura literaria o histérica o una historia familiar. ;Qué busca la
autoficcion y el relato de una investigacion en primera persona sobre
un hecho real, que se construye con elementos, técnicas y estrategias
ficticias? En este momento sefialaré una cosa solamente: la apariencia
de verdad, es decir, la verosimilitud, pero sobre todo la apariencia de
transparencia al relatar los logros y los fracasos de la investigacion
sobre un hombre, sobre una mujer o sobre un acontecimiento, es decir,
la honestidad. Apariencia de verdad y apariencia de transparencia, es
decir, verosimilitud y honestidad subjetiva. En la novela de
investigacion de escritor, se persigue, se busca y se asedia la verdad
(se investiga, en definitiva), pero también se cuestiona y se reformula
con mayor prevencion que en un informe.

Tras la pérdida de autoridad explicativa de los grandes
metarrelatos (Lyotard, 1979), la Posmodernidad no nos ha arrojado a
un caos cognoscitivo, como pretendieron algunos. Al contrario, la
“verdad” parece todavia posible, aunque fundamentalme a través de
un individuo, tan responsable de ella como falible.

Escojo cinco ejemplos que aunan autoficcién y docuficcion. ¢Lo
que relata Javier Cercas en Soldados de Salamina es cierto? Diriamos
que parcialmente. Y aln seria relativamente facil distinguir la parte no
ficcional de la parte ficcional: la investigacion alrededor de la figura
de Rafael Sdnchez Mazas, con el relato real que incluye a mitad de la
novela que resulta ser una pequefia biografia, forma parte de la no
ficcién; cuando el protagonista se atasca con la historia de Sanchez
Mazas, pasa a investigar a aquel que no llegd a disparar sobre el
intelectual fascista, Antonio Miralles, y esta seria la parte puramente
ficcional. ¢El conjunto de Soldados de Salamina es es cierto o falso?
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Es dificil responder de forma univoca y sin entrar en este tipo de
distinciones.

¢Lo que relata Francesc Bayarri en Cita a Sarajevo es real?
Desde el punto de vista factual si: el protagonista de esta novela
investiga sobre la identidad del que ejecutd el asesinato del general
filonazi Luburic en un pequefio pueblo de la provincia de Valencia en
los afios 60, Ilja Stanic, y finalmente lo encuentra. Ahora bien, las
sospechas que el propio testimonio de Stanic levanta en el narrador
sobre los motivos del asesinato, actiian como resorte para escribir esta
novela: el testimonio no es suficiente para el narrador, de modo que
fabula con las hipotesis que el propio Stanic descarta. La novela se
convierte asi en algo méas que en relato de los hechos, o que en verdad
contenida entre los margenes de la palabra: es un espacio de
interpretacion y negociacion de significados.

¢Lo que relata Martinez de Pisén en Enterrar a los muertos es
cierto? De nuevo, si lo es la muerte de José Robles, su asesinato en
Valencia durante la Guerra Civil. Pero no puede serlo la serie de
hipotesis que el investigador (presente, aunque de manera mucho mas
discreta) despliega sobre las razones de este hecho: lo mataron por ser
un espia en zona controlada por el comunismo soviético, por ser un
intérprete de altos mandos de la iteligencia soviética en Valencia y
haber asistido a altos secretos militares, etc.

¢Lo que relata, de nuevo, Javier Cercas en Anatomia de un
instante es cierto? Esto es mas complicado: ¢cuél es la verdad del
gesto de Carrillo, de Suarez o de Gutiérrez Mellado al enfrentarse a
los golpistas del 23-F y no tirarse al suelo como el resto de diputados
del Congreso? Aqui los hechos valen como resorte para una reflexion
subjetiva tan ligada a la imaginacién como a las conjeturas ldgicas.
Escojo un fragmento sobre la figura del general Gutiérrez Mellado:

Tal vez la furia del general Guitiérrez Mellado no estaba hecha
Unicamente de una furia visible contra unos guardias civiles rebeldes,
sino también de una furia secreta contra si mismo, tal vez no sea de
todo ilicito entender su gesto de enfrentarse a los golpistas como el
gesto extremo de constriccién de un antiguo golpista.

El general [...] no hubiese aceptado que cuarenta y cinco afios atras
habia sido un oficial rebelde que habia apoyado un golpe militar
contra un sistema politico fundamentalmente identico al que él
representaba ahora en el gobierno. Pero nadie se libra de su biografia.

[.]
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Desde su llegada al gobierno, siempre actu6 como quien renuncia
de antemano a tener razén o a haberla tenido, es decir actué como si
supiera la verdad: [...] que él era a su modo responsable de la
catastrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria politica estuvo
orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas,
asumiendo la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y
desmontando, para impedirlo, el ejército que lo habia provocado: su
propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco
Franco. Y de ahi también que —ademas de un gesto de coraje y gracia
y rebeldia, ademas de un gesto soberano de libertad y un gesto
postumo y un gesto militar- su gesto de enfrentarse a los guardias
civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no
s6lo como una forma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas
de juventud, sino también como un resumen o emblema de sus dos
principales empefios desde que cinco afios atrds Adolfo Suérez lo
nombrara su vicepresidente y le encargara la politica de defensa del
gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al
presidente de las iras de sus comparieros de armas. (Cercas, 2009)

Como propone Cercas, podemos pensar en el enfrentamiento de
Gutiérrez Mellado con los guardias civiles de Tejero como un gesto
que purga, en cierto modo, el hecho de haber apoyado de forma activa
el golpe de Estado de Franco y el hecho de haber luchado con él
contra la democracia republicana en el 36. ;Benevolente? ;Sereno?
¢Injusto? Debatamos a partir de ahi. Obviamente es indemostrable
este eje de interpretacion, pero en tanto que ficcion ambigua (o mejor,
no ficcion ambigua), resulta interesante para valorar la figura del
general golpista reconvertido en demdcrata.

¢Lo que relata Justo Navarro en El espia es auténtico?
Tendriamos dudas con respecto lo narrado sobre Ezra Pound, si
simpatizaba en realidad con Mussolini o si bien sus discursos fascistas
en la radio italiana eran la mascara fanatica de un espia
norteamericano; y tendriamos mas dudas todavia con respecto al
protagonista investigador, trasunto del propio Justo Navarro, y el
relato que hace de si mismo: la separacién de su mujer, el viaje a Pisa
para escribir, el encuentro con la historia de Pound, etc. De otro modo,
lo que cuenta El espia (2011) sobre Ezra Pound es el resultado de una
investigacion y una reconstruccion veraz mas 0 menos estetizada, con
MA&s 0 Menos certezas y con mas 0 menos interrogantes, como si fuera
una obra de no-ficcion; ahora bien, el relato de la investigacion del
narrador, el autoficticio Justo Navarro, se concreta en aspectos que
pueden no ser referenciales (ruptura matrimonial, estancia en Pisa,
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depresion, incapacidad escritural...), pero este plano no invalida las
verdades alcanzadas en el plano referencial sobre Ezra Pound. Y en
cambio, referencialidad y ficcidn no se alternan, sino que se combinan
en el relato y se dan al mismo tiempo.

3. ENTRE EL TODO Y LA NADA, HAY ALGO; UNA ACUSACION Y UNA
DEFENSA

El pacto ambiguo, sostén tedrico de la autoficcion y de la
docuficcion, sus mas claras manifestaciones, no ha sido entendido de
manera tan benevolente por parte de la critica. Para Manuel Alberca
(2007):

Son el resultado de una invasion justificada, en cualquier caso, por
un lugar comun, ya expuesto, de mucho predicamento en la cultura
posmodernista: todo es ficcion, porque todo es uno y lo mismo. (2007:
287-88)

Alberca denosta esta forma “posmodernista” de concebir la
verdad y su relato. “Todo es ficcion y nada es realidad” es, desde mi
punto de vista, una lectura precipitada cuando no injusta. La
ambigledad emplea la ficcion para incidir, resaltar, cuestionar y
repensar precisamente la realidad y la “verdad” de los hechos.
Ciertamente existe un trabajo de distorsién estético, pero esa
operacion ambigua no da como resultado una manipulacion ética.
Bien al contrario, la implicacién ética de estas novelas es palpable, y
el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun desde la
escritura ficcional, es absolutamente firme.

No planteo una defensa radical del concepto de “Historia” a lo
Hayden White (1973), segun el cual todo es relato y, por lo tanto, todo
es ficcion, contra el concepto de “Historia” de Aristoteles, que separa
de forma estricta entre poesia (hechos inventados) e Historia (hechos
reales). Planteo, eso si, que debemos estar vigilantes y debemos ser
conscientes de las posibilidades y de los problemas de concebir la
realidad como un relato, en el que la escritura completa (0 escoge) una
propuesta de sentido, y que la ficcion ayuda a imprimir.

En ocasiones se desliza tacitamente un criterio de primacia
literaria, al colocar los relatos de contenido factual, de manera especial
los textos autobiograficos, en una especie de segunda division
literaria. [...] Se percibe en estas posiciones una especie de
aristocratismo, segin el cual, para poder ser admitidos en tan
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exclusivo club literario, el testimonio personal, la autobiografia, la
cronica periodistica o histérica y la biografia no tuviesen méas remedio
que disfrazarse de novelas. (Alberca, 2007: 76)

Este posicionamiento en defensa de la ambigledad no es ni
acritico (Alberca, 2007: 74), ni desdefioso de las obras de no-ficcion.

¢No serd que se prefiere el manto protector de la ficcion y su
declaracion expresa de no responsabilidad antes que arrostrar las
molestias y el riesgo de contar sin mascaras lo que era hasta entonces
privado, secreto o desconocido? (Alberca, 2007: 77)

Ni tampoco es cobarde la ambigliedad, y mas si tenemos en
cuenta el volumen de novelas de investigacion que se inscriben en el
terreno de la memoria historica, de Espafia y de América Latina. La
ficciobn no inmuniza respecto de la responsabilidad de contar;
precisamente la ficcion es el vehiculo de narracion de los hechos
ocurridos y, ademas, potenciadora del sentido y de la intencion que el
autor plantea con su novela. De ahi la importancia de la
representacion, mas que de la realidad primera, dice Roger Chartier al
estudiar los ritos o las representaciones simbdlicas en relacién con los
efectos que producen:

La representacion se transforma en maquina de fabricar respeto y
sumision, en un instrumento que produce una coaccion interiorizada,
necesaria alli donde falla el posible recurso a la fuerza bruta.
(Chartier, 1992: 59)

No quisiera repetir los argumentos ya esgrimidos, pero si insistir
en la defensa de esta representacion ambigua .

La docuficcion [tomémoslo como “la ambigiiedad”] se presenta
asi, en general, como un programa de regeneracion estético que
reacciona tanto al agotamiento de formas representativas y perceptivas
como ficcionales. Por un lado, permite proseguir con la tradicion
posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo prondsticos
diferentes), por otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad
y la politica, indica el camino hacia afuera del “universo textual”
posmoderno. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 20)

Este “programa de regeneracion” viene avalado por el innegable
éxito de estas obras y por la percepcion general del publico de que
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exponen o0 sacan a la luz verdades factuales, modificadas
estéticamente y alteradas en su composicion, pero que no solo evitan
caer en la mentira sino que luchan contra el silencio y el olvido de la
Historia. Podrian hacerse extensivas a este nuevo pacto de lectura las
posiciones de Paul Ricoeur (1996):

Lo sorprendente es que esta interconexion de la ficcion con la
historia no debilita el proyecto de representancia de esta Ultima, sino
gue contribuye a realizarlo. (Ricoeur, 1996: 908)

Robert Capa podria ser un farsante, quién sabe. En cambio, yo
debo pedir disculpas por haber comenzado este estudio con una
afirmacion tan rotunda como injusta (tampoco era del todo cierta mi
censura). El valor del trabajo de Robert Capa no se cifra en la
capacidad referencial estricta y milimétrica de sus iméagenes, sino en
su capacidad comunicativa y performativa, valor iconico, imagen
fuerte (Chihaia, 2010). Es mas complicado que Ilamarlo mentiroso. Si
lo era al presentarse en Paris como el representante del fotégrafo y no
como el fotégrafo mismo, pero eso obedece ya a otro orden de
mentiras.
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