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1. ROBERT CAPA ERA UN FARSANTE 

 

El fotógrafo Robert Capa era un farsante. En plena Guerra Civil, 

donde se encontraba tomando imágenes para dar cuenta de la 

atrocidad de la guerra española, viajaba frecuentemente a París y se 

hacía pasar por el representante de Robert Capa. Ni siquiera tenía ese 

nombre, Capa era un judío de origen húngaro llamado Endre 

Friedmann. Y mucho menos era representante. Pero se mostraba de 

esa manera para poder negociar sus instantáneas al alza. 
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La verdad de su célebre Muerte de un miliciano, el momento 

trágico en que un hombre pasa de la vida a la muerte en el campo 

cordobés, también pendía de un hilo, y parece que ese hilo se cortó al 

contrastar los documentos y las noticias de ese día en el cerro 

Muriano: nadie cayó abatido el 5 de septiembre y nadie capturó con 

una cámara el tránsito icónico y cruel de un balazo en el pecho.  

Otra mentira parecida. Agustí Centelles nunca le robó al azar la 

famosa fotografía en que tres milicianos están parapetados detrás de 

dos caballos muertos en la calle Diputación y empuñan sus fusiles 

apuntando a un enemigo fuera de plano. Fue un montaje. Centelles 

deambulaba por el centro de Barcelona el día siguiente a la 

sublevación fascista, persiguiendo los combates que se libraban en la 

ciudad, y pidió a los milicianos que orquestaran aquella imagen 

patética como reflejo de la gran tragedia: dos animales gigantes 

retorcidos y amontonados sobre los adoquines, tres hombres apoyados 

sobre la muerte con la gorra calada y la mirada atenta, y un cuarto en 

primer plano con un pequeño revólver. 

 

 
 

Es paradójico, y profundamente artístico, que tanta mentira se 

haya convertido en real, permítanme la sentencia. Robert Capa adoptó 

ese nombre para la posteridad; el miliciano del Cerro Muriano, si bien 

fingía la muerte en maniobras militares, se ha convertido en el icono 
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del conflicto bélico español y ha trascendido su significado por 

encima de la mera superficie de su imagen, resignificándose a la 

manera de los mitos que diseccionara Barthes (2009); los caballos y 

los fusiles de Centelles convocan a la muerte y al horror, y esa escena 

es igual de real, igual de asombrosa e igual de terrorífica que 

cualquiera de las imágenes asombrosas y terroríficas que nunca 

pudieron ser captadas en la Guerra Civil. O incluso más, me atrevo a 

decir, por su capacidad de connotación y sugerencia. 

En el fondo de esta cuestión, late un debate estético que a día de 

hoy nos sigue interesando porque confronta distintos conceptos de 

verdad y distintos grados de realidad: ¿Qué forma del relato representa 

mejor los hechos del pasado, o del presente? ¿Tiene el mismo valor el 

montaje que la imagen limpia? ¿Existe imagen limpia o todo es relato, 

discurso e intención? ¿La literatura o la ficción (la representación) 

superan a la realidad? ¿En qué términos? 

Debiéramos atender, no tanto a la forma que toman distintas 

imágenes, a los elementos con que se componen (pensemos en la 

“verdad” de un collage, o en la inclusión o eliminación de algún 

detalle gracias a la intervención tecnológica), sino a la estrategia de 

comunicación que se propone esa foto, esa imagen, esa novela 

autoficticia o docuficticia. Solo de ese modo podríamos distinguir, 

más allá del binomio verdad-mentira, autenticidad-ficción, diferentes 

propuestas comunicativas en relación con la estética: servir como 

documento o testimonio de un acontecimiento, buscar un efecto 

emocional en el lector/espectador, “limpiar” un sentido de posibles 

interferencias interpretativas, desestabilizar un estatuto de verdad o un 

género mediante la parodia, directamente fabular o directamente 

engañar.  

 

2. ESTRATEGIAS DE LA AMBIGÜEDAD 

 

El problema de la “verdad”, si consideramos como válido el 

cambio que la pragmática operó en los estudios literarios, no reside 

tanto en las formas de los propios discursos, sino en la voluntad que 

autor y lector reconocen en ellos. Los trabajos de John Searle (1975, 

1979, 1983) pusieron el acento en la “intentionality” de la obra, pero 

no lo hacía privilegiar la interpretación autorial por encima de 

cualquier otra, sino para entender el funcionamiento de los textos, su 

circulación, su interpretación y su incidencia atendiendo a criterios 

formales, pero también de situación, contexto (que luego desarrollará 
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con mayor precisión George Lakoff, 2006), formato (analizado con 

detalle y profundidad por Roger Chartier, 1992) y demás elementos 

que condicionan la lectura de una obra. 

Philip Lejeune, en la línea de Searle, propuso interpretar los 

textos ficcionales y no ficcionales como una oposición pragmática. 

Esta oposición se basa en los llamados “pactos de lectura” tácitos (de 

referencialidad, para los textos no ficcionales, sujetos por lo tanto a 

criterios de verdad/mentira; de ficcionalidad, para los textos 

ficcionales, donde no cabe el cuestionamiento verdad/mentira) que 

lector y autor negocian previamente a la propia lectura.  

Sin embargo, entre el “pacto de referencialidad” y el “pacto de 

ficcionalidad” (Lejeune, 1975), solo un “pacto de ambigüedad” 

(Alberca, 2007) es capaz de ofrecer una explicación satisfactoria y 

profunda sobre el fenómeno de la autoficción y el fenómeno de la 

docuficción
1
. Esta tercera vía combina “elementos”, “técnicas” y 

“estrategias” (Tschilschke y Schmelzer, 2011), que el lector había 

asumido como exclusivas de un pacto o de otro. 

La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de 

realidad y de ficción dentro de un texto; ni tampoco supone solamente 

una combinación de técnicas escriturales distintas, como la mezcla de 

un discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La ambigüedad 

presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo 

tiempo, no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma 

simbiótica e integral.  

 
El fenómeno actual no se caracteriza ya por la inclusión de 

elementos autobiográficos o fragmentos históricos en una estructura 

novelesca, como podía ocurrir en la novela autobiográfica o en la 

novela histórica de inspiración decimonónica. No, no se trata solo del 

uso ocasional de éstos para dar mayor verosimilitud a la novela, sino 

de la construcción entera de la novela como un simulacro 

autobiográfico o histórico. Tampoco se trata de la apropiación de tal o 

cual elemento aislado tomado de aquí o de allá, sino de la invasión 

colonialista de los géneros de no-ficción por la ficción hasta dejarlos 

irreconocibles. (Alberca, 2007: 287) 

 
1
 No pretendo estudiar en este momento la autoficción como procedimiento 

textual, tema muy desarrollado por la crítica desde Serge Doubrovsky (1977) 

pasando por Jacques Lecarme (1992) hasta el propio Manuel Alberca (2007), que es 

el que cito en este trabajo. Más bien me interesa la valoración de su aporte en la 

literatura contemporánea, muy extendida aunque también muy polarizada. Para la 

docuficción, en cambio, sí me será útil una mínima incursión en su definición. 
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En esta línea, retomo parte de la exposición realizada en torno a 

las imágenes, el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del 

lector en la referencialidad, en los hechos, y atenta conscientemente 

contra ese horizonte de expectativas al incluir en la narración 

procedimientos de ficción. Sin embargo, tal atentado no menoscaba 

necesariamente el valor programático, el valor performativo, de ese 

texto o de esa imagen. De otro modo, a partir de ese pacto ambiguo, 

tanto autor como lector aceptan que el terreno en el que se mueven es 

inestable, siempre bajo sospecha, en el que la ficción coadyuva a 

intensificar el significado o los sentidos que el autor quiere imprimir 

sobre los hechos relatados y que nunca deberán considerarse 

automáticamente veraces, sino como parte de un discurso impregnado 

en mayor o menos grado de una evidente subjetividad.  

En palabras de Fernández Mallo, la docuficción (esto es, uno de 

los fenómenos derivados del pacto de ambigüedad) “es lo que hacen 

con sonidos los músicos cercanos al Dj cuando usan el sample”. 

(Fernández Mallo, 2007). Fernández Mallo entiende la docuficción, en 

concreto, como una distorsión de la referencialidad a través de 

elementos ficticios, cosa que, sin ser desacertada, resulta demasiado 

imprecisa. Ciertamente, los textos ambiguos operan una distorsión, un 

sample, una adulteración de la realidad para obtener una explicación 

de lo real que renuncia a ser puramente objetiva, entre otros motivos 

porque plantean la escritura, no como un informe, sino como un 

campo de batalla estético, ético y fundamentalmente epistemológico: 

“un nuevo espacio de producción y figuración de la verdad” (Mattalía, 

2008: 185).  

Un ejemplo muy de moda en el terreno de la fotografía digital 

como síntoma de una determinada representación contemporánea: 

Instagram. Es de sumo interés el desarrollo reciente de aplicaciones 

(APP) móviles que ofrecen mecanismos de manipulación de las 

fotografías digitales. Estas manipulaciones, no profesionales sino al 

alcance de cualquier usuario, permiten el juego con los colores, la 

saturación, la definición, la intensidad y demás variables de una 

imagen real. Por supuesto, tal manipulación ofrece una intensificación 

de sentidos y propone una interpretación más o menos precisa. La 

imagen vintage de Instagram, con colores cálidos, vivos o brillantes 

ayudan a realizar una lectura de la imagen, en mi opinión y 

dependiendo del caso, nostálgica, misteriosa, amable, cálida, dura, 

etcétera. ¿Manipulación? Sí. ¿Mentira? No creo. En cualquier caso, 
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sería interesante preguntarse por qué circula de nuevo esa imagen 

vintage, anacrónica, como elemento nostálgico en el tiempo presente.  

Valga esta mínima incursión en un campo tan cambiante para 

reforzar la idea que trato de defender: frente a la pretendida mímesis o 

a la pretendida objetividad, la ambigüedad abre un espacio de duda 

donde se prioriza una interpretación de la realidad, siempre 

susceptible de ser refutada.  

En otro lugar intenté poner de manifiesto la posición, a mi 

entender privilegiada, de un procedimiento narrativo muy en boga en 

la literatura contemporánea española y latinoamericana: la 

“investigación de escritor” (Martínez Rubio, 2012a; Martínez Rubio, 

2012b), donde un narrador autoficticio escoge un procedimiento de 

investigación sobre un hecho del pasado, un caso político, una muerte, 

una figura literaria o histórica o una historia familiar. ¿Qué busca la 

autoficción y el relato de una investigación en primera persona sobre 

un hecho real, que se construye con elementos, técnicas y estrategias 

ficticias? En este momento señalaré una cosa solamente: la apariencia 

de verdad, es decir, la verosimilitud, pero sobre todo la apariencia de 

transparencia al relatar los logros y los fracasos de la investigación 

sobre un hombre, sobre una mujer o sobre un acontecimiento, es decir, 

la honestidad. Apariencia de verdad y apariencia de transparencia, es 

decir, verosimilitud y honestidad subjetiva. En la novela de 

investigación de escritor, se persigue, se busca y se asedia la verdad 

(se investiga, en definitiva), pero también se cuestiona y se reformula 

con mayor prevención que en un informe.  

Tras la pérdida de autoridad explicativa de los grandes 

metarrelatos (Lyotard, 1979), la Posmodernidad no nos ha arrojado a 

un caos cognoscitivo, como pretendieron algunos. Al contrario, la 

“verdad” parece todavía posible, aunque fundamentalme a través de 

un individuo, tan responsable de ella como falible.  

Escojo cinco ejemplos que aúnan autoficción y docuficción. ¿Lo 

que relata Javier Cercas en Soldados de Salamina es cierto? Diríamos 

que parcialmente. Y aún sería relativamente fácil distinguir la parte no 

ficcional de la parte ficcional: la investigación alrededor de la figura 

de Rafael Sánchez Mazas, con el relato real que incluye a mitad de la 

novela que resulta ser una pequeña biografía, forma parte de la no 

ficción; cuando el protagonista se atasca con la historia de Sánchez 

Mazas, pasa a investigar a aquel que no llegó a disparar sobre el 

intelectual fascista, Antonio Miralles, y esta sería la parte puramente 

ficcional. ¿El conjunto de Soldados de Salamina es es cierto o falso? 
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Es difícil responder de forma unívoca y sin entrar en este tipo de 

distinciones. 

¿Lo que relata Francesc Bayarri en Cita a Sarajevo es real? 

Desde el punto de vista factual sí: el protagonista de esta novela 

investiga sobre la identidad del que ejecutó el asesinato del general 

filonazi Luburic en un pequeño pueblo de la provincia de Valencia en 

los años 60, Ilja Stanic, y finalmente lo encuentra. Ahora bien, las 

sospechas que el propio testimonio de Stanic levanta en el narrador 

sobre los motivos del asesinato, actúan como resorte para escribir esta 

novela: el testimonio no es suficiente para el narrador, de modo que 

fabula con las hipótesis que el propio Stanic descarta. La novela se 

convierte así en algo más que en relato de los hechos, o que en verdad 

contenida entre los márgenes de la palabra: es un espacio de 

interpretación y negociación de significados.  

¿Lo que relata Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos es 

cierto? De nuevo, sí lo es la muerte de José Robles, su asesinato en 

Valencia durante la Guerra Civil. Pero no puede serlo la serie de 

hipótesis que el investigador (presente, aunque de manera mucho más 

discreta) despliega sobre las razones de este hecho: lo mataron por ser 

un espía en zona controlada por el comunismo soviético, por ser un 

intérprete de altos mandos de la iteligencia soviética en Valencia y 

haber asistido a altos secretos militares, etc.  

¿Lo que relata, de nuevo, Javier Cercas en Anatomía de un 

instante es cierto? Esto es más complicado: ¿cuál es la verdad del 

gesto de Carrillo, de Suárez o de Gutiérrez Mellado al enfrentarse a 

los golpistas del 23-F y no tirarse al suelo como el resto de diputados 

del Congreso? Aquí los hechos valen como resorte para una reflexión 

subjetiva tan ligada a la imaginación como a las conjeturas lógicas. 

Escojo un fragmento sobre la figura del general Gutiérrez Mellado: 

 
Tal vez la furia del general Guitiérrez Mellado no estaba hecha 

únicamente de una furia visible contra unos guardias civiles rebeldes, 

sino también de una furia secreta contra sí mismo, tal vez no sea de 

todo ilícito entender su gesto de enfrentarse a los golpistas como el 

gesto extremo de constricción de un antiguo golpista. 

El general [...] no hubiese aceptado que cuarenta y cinco años atrás 

había sido un oficial rebelde que había apoyado un golpe militar 

contra un sistema político fundamentalmente idéntico al que él 

representaba ahora en el gobierno. Pero nadie se libra de su biografía. 

[...] 
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Desde su llegada al gobierno, siempre actuó como quien renuncia 

de antemano a tener razón o a haberla tenido, es decir actuó como si 

supiera la verdad: [...] que él era a su modo responsable de la 

catástrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria política estuvo 

orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, 

asumiendo la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y 

desmontando, para impedirlo, el ejército que lo había provocado: su 

propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco 

Franco. Y de ahí también que –además de un gesto de coraje y gracia 

y rebeldía, además de un gesto soberano de libertad y un gesto 

póstumo y un gesto militar- su gesto de enfrentarse a los guardias 

civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no 

sólo como una forma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas 

de juventud, sino también como un resumen o emblema de sus dos 

principales empeños desde que cinco años atrás Adolfo Suárez lo 

nombrara su vicepresidente y le encargara la política de defensa del 

gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al 

presidente de las iras de sus compañeros de armas. (Cercas, 2009) 

 

Como propone Cercas, podemos pensar en el enfrentamiento de 

Gutiérrez Mellado con los guardias civiles de Tejero como un gesto 

que purga, en cierto modo, el hecho de haber apoyado de forma activa 

el golpe de Estado de Franco y el hecho de haber luchado con él 

contra la democracia republicana en el 36. ¿Benevolente? ¿Sereno? 

¿Injusto? Debatamos a partir de ahí. Obviamente es indemostrable 

este eje de interpretación, pero en tanto que ficción ambigua (o mejor, 

no ficción ambigua), resulta interesante para valorar la figura del 

general golpista reconvertido en demócrata.  

¿Lo que relata Justo Navarro en El espía es auténtico? 

Tendríamos dudas con respecto lo narrado sobre Ezra Pound, si 

simpatizaba en realidad con Mussolini o si bien sus discursos fascistas 

en la radio italiana eran la máscara fanática de un espía 

norteamericano; y tendríamos más dudas todavía con respecto al 

protagonista investigador, trasunto del propio Justo Navarro, y el 

relato que hace de sí mismo: la separación de su mujer, el viaje a Pisa 

para escribir, el encuentro con la historia de Pound, etc. De otro modo, 

lo que cuenta El espía (2011) sobre Ezra Pound es el resultado de una 

investigación y una reconstrucción veraz más o menos estetizada, con 

más o menos certezas y con más o menos interrogantes, como si fuera 

una obra de no-ficción; ahora bien, el relato de la investigación del 

narrador, el autoficticio Justo Navarro, se concreta en aspectos que 

pueden no ser referenciales (ruptura matrimonial, estancia en Pisa, 
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depresión, incapacidad escritural...), pero este plano no invalida las 

verdades alcanzadas en el plano referencial sobre Ezra Pound. Y en 

cambio, referencialidad y ficción no se alternan, sino que se combinan 

en el relato y se dan al mismo tiempo. 

 

3. ENTRE EL TODO Y LA NADA, HAY ALGO; UNA ACUSACIÓN Y UNA 

DEFENSA 

 

El pacto ambiguo, sostén teórico de la autoficción y de la 

docuficción, sus más claras manifestaciones, no ha sido entendido de 

manera tan benevolente por parte de la crítica. Para Manuel Alberca 

(2007):  
Son el resultado de una invasión justificada, en cualquier caso, por 

un lugar común, ya expuesto, de mucho predicamento en la cultura 

posmodernista: todo es ficción, porque todo es uno y lo mismo. (2007: 

287-88) 

 

Alberca denosta esta forma “posmodernista” de concebir la 

verdad y su relato. “Todo es ficción y nada es realidad” es, desde mi 

punto de vista, una lectura precipitada cuando no injusta. La 

ambigüedad emplea la ficción para incidir, resaltar, cuestionar y 

repensar precisamente la realidad y la “verdad” de los hechos. 

Ciertamente existe un trabajo de distorsión estético, pero esa 

operación ambigua no da como resultado una manipulación ética. 

Bien al contrario, la implicación ética de estas novelas es palpable, y 

el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun desde la 

escritura ficcional, es absolutamente firme. 

No planteo una defensa radical del concepto de “Historia” a lo 

Hayden White (1973), según el cual todo es relato y, por lo tanto, todo 

es ficción, contra el concepto de “Historia” de Aristóteles, que separa 

de forma estricta entre poesía (hechos inventados) e Historia (hechos 

reales). Planteo, eso sí, que debemos estar vigilantes y debemos ser 

conscientes de las posibilidades y de los problemas de concebir la 

realidad como un relato, en el que la escritura completa (o escoge) una 

propuesta de sentido, y que la ficción ayuda a imprimir.  

 
En ocasiones se desliza tácitamente un criterio de primacía 

literaria, al colocar los relatos de contenido factual, de manera especial 

los textos autobiográficos, en una especie de segunda división 

literaria. [...] Se percibe en estas posiciones una especie de 

aristocratismo, según el cual, para poder ser admitidos en tan 
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exclusivo club literario, el testimonio personal, la autobiografía, la 

crónica periodística o histórica y la biografía no tuviesen más remedio 

que disfrazarse de novelas. (Alberca, 2007: 76) 

 

Este posicionamiento en defensa de la ambigüedad no es ni 

acrítico (Alberca, 2007: 74), ni desdeñoso de las obras de no-ficción.  

 
¿No será que se prefiere el manto protector de la ficción y su 

declaración expresa de no responsabilidad antes que arrostrar las 

molestias y el riesgo de contar sin máscaras lo que era hasta entonces 

privado, secreto o desconocido? (Alberca, 2007: 77) 

 

Ni tampoco es cobarde la ambigüedad, y más si tenemos en 

cuenta el volumen de novelas de investigación que se inscriben en el 

terreno de la memoria histórica, de España y de América Latina. La 

ficción no inmuniza respecto de la responsabilidad de contar; 

precisamente la ficción es el vehículo de narración de los hechos 

ocurridos y, además, potenciadora del sentido y de la intención que el 

autor plantea con su novela. De ahí la importancia de la 

representación, más que de la realidad primera, dice Roger Chartier al 

estudiar los ritos o las representaciones simbólicas en relación con los 

efectos que producen:  

 
La representación se transforma en máquina de fabricar respeto y 

sumisión, en un instrumento que produce una coacción interiorizada, 

necesaria allí donde falla el posible recurso a la fuerza bruta. 

(Chartier, 1992: 59) 

 

No quisiera repetir los argumentos ya esgrimidos, pero sí insistir 

en la defensa de esta representación ambigua .  

 
La docuficción [tomémoslo como “la ambigüedad”] se presenta 

así, en general, como un programa de regeneración estético que 

reacciona tanto al agotamiento de formas representativas y perceptivas 

como ficcionales. Por un lado, permite proseguir con la tradición 

posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo pronósticos 

diferentes), por otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad 

y la política, indica el camino hacia afuera del “universo textual” 

posmoderno. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 20) 

 

Este “programa de regeneración” viene avalado por el innegable 

éxito de estas obras y por la percepción general del público de que 
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exponen o sacan a la luz verdades factuales, modificadas 

estéticamente y alteradas en su composición, pero que no solo evitan 

caer en la mentira sino que luchan contra el silencio y el olvido de la 

Historia. Podrían hacerse extensivas a este nuevo pacto de lectura las 

posiciones de Paul Ricoeur (1996):  

 
Lo sorprendente es que esta interconexión de la ficción con la 

historia no debilita el proyecto de representancia de esta última, sino 

que contribuye a realizarlo. (Ricoeur, 1996: 908) 

 

Robert Capa podría ser un farsante, quién sabe. En cambio, yo 

debo pedir disculpas por haber comenzado este estudio con una 

afirmación tan rotunda como injusta (tampoco era del todo cierta mi 

censura). El valor del trabajo de Robert Capa no se cifra en la 

capacidad referencial estricta y milimétrica de sus imágenes, sino en 

su capacidad comunicativa y performativa, valor icónico, imagen 

fuerte (Chihaia, 2010). Es más complicado que llamarlo mentiroso. Sí 

lo era al presentarse en París como el representante del fotógrafo y no 

como el fotógrafo mismo, pero eso obedece ya a otro orden de 

mentiras. 
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