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Las ideas que priman en la literatura de aventuras del siglo xix,
especificamente la narrativa que desarrolla historias de hombres solos
en islas aisladas (en términos arquetipicos, desde Robinson Crusoe,
1719, de Daniel Defoe), se enmarcan en una perspectiva que tiene a
Europa como orden y centro (un occidente que parece estar
comprendido entre los Pirineos y el Céucaso, entre el mar del Norte y
el Mediterraneo), y frente a ella, o contra ella el espacio ignoto: las
cimas mas altas, las selvas intrincadas, las profundidades marinas o las
islas perdidas en medio del océano como los limes de la civilizacion,
En esta concepcion limitrofe la frontera se configura por el avance de
los grupos humanos, sus enclaves y el modo de apropiarse de los
territorios en términos significativos, esto es, incorporarlos a la
semiosfera en cuanto configuracién signica de la cultura, pero también
la comprension es conquista, dominio del territorio y sus recursos.

El protagonista de la novela La piel fria (2012) de Albert
Sanchez Pifiol es la voz narrativa que en primera persona configura un
circulo, una vuelta de tuerca dialéctica que construye una narracion
desde la ficcién espafiola del siglo xxI estructurada con canones de
otras épocas y otras latitudes. Como describe al sintetizar la trama
Marta Noguer Ferrer,

[la novela relata la historia de] un joven que desembarca en una
mindscula isla al sur del Atlantico, en la latitud de la Patagonia, sin mas
compaiiia que sus libros y unos encargos de distintas comunidades
pseudo cientificas, con la intencion de pasar ahi un afio entero como
oficial de una estacion meteoroldgica. Se trata de un huérfano irlandés
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criado en una institucion publica ... que ... Cansado y desengaiiado de
la lucha patridtica para conseguir la independencia de Irlanda, decide
huir al fin del mundo, esa isla de kildbmetro y medio, alejada de
cualquier ruta maritima comercial y de todo rastro de civilizacion
humana. ... En ese minusculo punto geogréfico, pues, simbolo de la
invencién del otro por parte de la cultura occidental [mas alla hay
monstruos, referian los mapas antiguos], se mueven los dos principales
personajes humanos de la novela de Sanchez Pifol: el protagonista
irlandés —de nombre no revelado pero llamado Kollege por su
compafiero de isla— y un tal Batis Caff6, un aleman encargado del faro
aparentemente inGtil que preside el pedazo de tierra que les ha sido
asignado [y las criaturas que los atacan cada noche] (Noguer Ferrer,
2008: 229-230).

El modelo de novela de aventuras a la que remite La piel fria es
de origen y desarrollo anglosajon, acorde con la perspectiva
expansionista del imperialismo decimondnico, bajo la concepcion de
que “... el mundo es finito, el mundo estd lleno de materiales
numerables y contiguos” (Barthes, 2008: 82). De ahi la exhaustiva
enumeracion de provisiones, suministros, armas, enemigos, detalles
del islote; a la manera del contable Robinson, especialista en
inventarios, el protagonista sobrevive en la isla de La piel fria. Aln en
el siglo xx desde la literatura se reflexiona en torno a esta forma de
entender la relacion de la metropoli con los mundos periféricos, en
términos de sus recursos y la posibilidad de explotarlos; lo que parece
destacar es la posesion de elementos que asociamos con la normalidad
aparentemente dejada atras, pero que determina en tanto marco y
origen el desarrollo de la historia. La civilizacion, por tanto, trastoca
con sus rigidos parametros y recursos la isla virgen.

Este espacio de diferencia se propone en oposicion al norte, a
Europa y, en extension, a todos los territorios controlados por el ser
humano. Sin embargo, el arribo a un islote ignoto es una alegoria de la
angustia implicita en el hombre contemporaneo, que descubre sin
Visos de escape que se encuentra habitado por el otro del que busca
escapar:

Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior —imaginario—
veremos alli las miticas figuras de los salvajes, seres primitivos que
viven una existencia tosca y bestial. ... hacia abajo, rumbo al nadir de
las alteridades malignas. (Bartra, 2007: 56-57)

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 444-457



446 RODRIGO PARDO FERNANDEZ

En otro orden de ideas, es posible referir ejemplos
contemporaneos de textos que recuperan el mito del naufrago: por
ejemplo Martin el naufrago (1956) de William Golding o Novelty
(1989) de John Crowley. En la primera el aislamiento y la lucha con el
entorno agreste es una invencion (una ficcion dentro de otra), esto es,
explicitacion del recurso literario y reflexion sobre sus virtudes y
vicios; en la segunda novela, que interesa por su construccién de los
otros, el mundo todo es civilizado, esto es, transfigurado hasta
convertirlo en lo que podria denominarse un ideal britanico que
amenaza con mostrar su rostro monstruoso en cada pagina. Es
significativo que en esta obra de Crowley los otros no son civilizados,
es decir, convertidos a imagen y semejanza de un nosotros modélico,
sino que se han transformado en seres no humanos que se denominan
dracénicos, mas proximos al lagarto que al primate, eternamente
serviles donde, del mismo modo que en la configuracion discursiva
con la que buscamos comprender lo que nos rodea hasta tornarlo
palabra,

No era tan s6lo un mundo habitado por razas inteligentes de
distintas especies: era algo mucho mas dificil de captar. Las vidas de
las distintas razas configuraban distintos universos de significado,
distintas estructuras ... podia ser simplemente lo que es: el patron con
el cual han de medirse a la larga todas las fantasias ilusorias: la
realidad (Crowley, 1992: 110).

De modo similar, aislados en su propio universo de sentido, los
citauca (nombre que se da a las criaturas anfibias que asolan el faro en
La piel fria] y los humanos se muestran incapaces de coincidir: el
extrafiamiento es absoluto, pues la diferencia no es solo cultural, sino
que se trata de especies distintas. El ideal que se ha alcanzado en la
novela britanica es que, al fin, “el Imperio esta en calma. No hay, ni
habra, nunca mas, cambio alguno; nunca mas ninguna cosa volvera a
ser confundida con otra, lo alto con lo bajo, lo mejor con lo peor, el
amo con el sirviente. Perpetua Paz.” (Crowley, 1992: 113). En
contraposicion, la guerra perpetua, la batalla continua se torna en la
novela de Sanchez Pifiol en locus amenus, con la intencion fallida de
establecer un estado de las cosas normalizado en tanto deja de ser
transgresion para erigirse como cotidianidad. Es posible preguntarse la
pertinencia de un texto narrativo espafiol, contemporaneo, escrito en
catalan, que retoma un modelo ficcional cuyas caracteristicas refiere

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 444-457



EL LIMES DE LA CIVILIZACION EN LA PIEL FRIA, DE A. SANCHEZ PINOL 447

Borges como “el intrinseco rigor de la novela de peripecias” (Borges,
2005: 513). La piel fria es una novela que destaca ademas por su éxito
de ventas y critica inmediata (hasta 2004, cuando se venden sus
derechos para variadas ediciones extranjeras en la Feria de Frankfurt),
y por el silencio académico que ha rodeado a Sdnchez Pifiol y su obra
en los afos sucesivos. No perdamos de vista que casi tres siglos
después del naufragio que condena a Crusoe a 28 afios de aislamiento
en la novela homdnima las condiciones de un mundo globalizado no
son tan distintas, aunque todo parezca cercano y conocido gracias a
los viajes transoceénicos y el acceso a internet, la nueva enciclopedia
de un mundo en el que aun persisten ciertos visos ilustrados. Hoy dia
la configuracion de la naturaleza virgen se valida como anuncio
publicitario (cfr. Fuentes, “Las dos Américas”, 1993) y lo salvaje se
reconfigura a partir de derechos de explotacion, pero al cabo la
otredad, en el sentido de un ser distinto a mi colectividad, conserva
rasgos de exotismo y a su vez de amenaza, como sefial6 Edward Said
(1978) en su reflexion sobre los discursos orientalistas. Pero la
extrafieza como mirada indiferente o temerosa frente a la otredad tiene
un origen mas mundano, como menciona Barthes en referencia a unos
hipotéticos marcianos pero atendiendo a cualquiera que se presente
ajeno a la realidad que nos es habitual:

...uno de los rasgos constantes de toda mitologia pequefioburguesa es
esa impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto mas
antipatico para el “sentido comun”. Todo mito, fatalmente, tiende a un
antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, lo que podria llamarse un
antropomorfismo de clase. ... Apenas formado en el cielo Marte
gueda, de esta manera, alienado por la identidad, la méas fuerte de las
apropiaciones (Barthes, 2008: 81).

Ahora se miran las noticias, se revisa la pagina de National
Geographic, se compra un sushi camino a casa o se ven peliculas de
terror oriental para aproximarnos al espacio del exotismo, a una falsa
impresion de apropiacion/comprensién, o bien tolerancia/asimilacion
de la otredad que conduce a un ilusorio espacio de seguridad y seudo
conocimiento de la diversidad, que nos llega mediada y superficial.

Sin embargo, en la novela de Sanchez Pifiol la extrafieza no es
tan extrema en cuanto se humaniza al otro, esto es, se le reconocen
caracteristicas que lo aproximan a nuestro ser humano, en la tendencia
apuntada por Barthes.
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...For the narrator of Sanchez Pifiol’s novel, no such bridging of the
abyss issues from the monster’s pure alterity, only an absurd, powerful
sense of vertigo and nausea. This, no doubt, has to do with the
realization of several points of confluence between himself and the
putatively inhuman Other, which germinates the symptomatic state of
unease evinced by all boundary-crossing monstrosity. The narrator’s
uncertain syntax reflects this type of vertigo; almost on a subconscious
level the above quotation begins with the pronoun “it” but slips into a
gendered “her” later on.

One cannot approach the face of the stranger in a complete
vacuum; prejudices, biases, and other limit determinations, such as the
human-animal, will always color whether or not the self will betray an
ethical openness towards the Other’s face. (Viestenz, 2014: 185).

Desde el comienzo de la novela se identifican, en un sentido
positivo, los marineros escoceses y senegaleses que trasladan al
narrador a su exilio voluntario. Los refiere como iguales, en el sentido
de seres humanos distintos, pero humanos al fin, lo que pone en mayor
relevancia el contraste frente a los otros, expresamente ajenos:

El faro iluminé la escena. ... Seis, siete brazos moviéndose como
tentaculos, detras de los cuales ululaban caras de un inframundo de
batracios, ojos como huevos, pupilas como agujas, agujeros en lugar
de ventanillas, sin cejas, sin labios, la boca grande (Sanchez Pifiol,
2012: 52)

El faro es la luz del entendimiento, de la raz6n industrial que
erige su ojo que todo lo ve; funciona sin cesar pero aparenta ser inutil:
las rutas comerciales se alejan de la isla y a pesar de su existencia un
bugue portugués encalla en los arrecifes del islote. Pero en este
momento, y a lo largo de la novela, evidencia su verdadera razén de
ser: los citauca (anagrama de acuatic) “... como todas las bestias
infernales, odian la luz, divina o humana” (Sanchez Pinol, 2012: 101).
El faro del fin del mundo, parafraseando el relato de Verne, representa
una configuracion ficcional y simbdlica de la narracion en su
conjunto, si atendemos a la afirmacién de Borges: “La novela de
aventuras ... no se propone como una transcripcion de la realidad: es un
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (Borges, 2005:
513). Resguardarse en esta edificacion tiene mucho de juego de
castillos y piratas, de asedios y cabafias que resisten los intentos del
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lobo: “... el suefio existencial de la infancia y de Verne consiste en
amurallarse e instalarse ...” (Barthes, 2008: 81).

Desde esta perspectiva, La piel fria se configura en torno a una
experiencia adulta que no es otra cosa que la sublimacion de la
infancia, su maniqueismo, simplicidad e intransigencia. En este
contexto se hace posible la heroicidad, la transformacion del
protagonista en su alter ego y la repeticion de los hechos narrados:
todo juego infantil es repetitivo, posee reglas simples y se desarrolla
sin cuestionar sus planteamientos.

La simplificacion en términos dicotomicos conduce también, de
manera complementaria a la humanizacion, a la repulsion que justifica
los propios referentes identitarios:

Uno de los términos claves ... para interpretar La pell freda es el de la
alteridad radical, la cual es aquella otredad inalcanzable, no
entendible; la incomprension de la diferencia. Cuando el oficial
atmosférico se enfrenta a los monstruos durante las primeras noches
de su estancia en la isla, los monstruos no son el Otro a conocer,
simplemente son algo repulsivo, detestable, con quien no se quiere
negociar. Es la misma experiencia que tiene Batis Caffd, el farero. Los
monstruos son la alteridad radical, aquella que se ve como lo
opuestamente no alcanzable, sin mas interaccion que la coexistencia
obligada ... (Vico, 2012: 5)

Lo que resta tras esta confrontacion de lo diferente es la accion,
considerada como la salida esperada y esperable del hombre civilizado
tal y como se le concibe en el pensamiento colonial decimononico.

HOMO FABER

En contraste con los hombres practicos y civilizados que
pretenden recrear su cotidianidad en ultramar (como los protagonistas
de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, de 1719 o | Robinson italiani,
1896, de Emilio Salgari), los sobrevivientes Batis Caffo y el narrador
representan el ideal romantico de hombre (en su doble sentido de
masculino y civilizado). EI nombre de Batis Caffé no puede dejar de
explicarse en relacion a una inmersion que relata la novela que
pretende el hallazgo de nuevas armas para derrotar a los citauca; el
descenso a las profundidades tiene un doble caracter alegorico, en
cuanto viaje a la oscuridad de la que emergen las criaturas que
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amenazan al faro y en términos de la violencia que se avizora a partir
del uso de explosivos contrastada con los juegos de los jovenes
citauca. De nueva cuenta los esfuerzos por sobrevivir parten de
actividades relacionadas con la infancia: sélo cuando es posible
participar de una situacion empatica el ludos (el juego del yo que se ve
en los demé&s) se metamorfosea en la comprension del ethos (las
costumbres de un colectivo al que no se pertenece): el narrador se ve
en la mirada del otro, y ve al otro en su perspectiva distinta que lo
humaniza, pero al cabo no basta para transformar su vision de la
realidad si tenemos en cuenta su propia historia, cuando se ve
obligado a reconvertir lo que lo rodea en juguetes de guerra,
transfigurando lo cotidiano en validacion de la violencia.

El narrador tiene un pasado, que refiere sucintamente, como
participe en las luchas independentistas de los republicanos irlandeses,
de indole catolico, si bien se ha formado a todas luces en el sistema
educativo de origen inglés que se ha validado por las escuelas que se
considera tienen prestigio. En este sentido, a decir de Rafael Argullol
para referirse a los héroes roméanticos,

...la mayoria de ellos son revolucionarios que dejan de serlo cuando la
revolucion desemboca en un nuevo orden—, la actitud romantica es
individualista, aristocréatica y libertaria a un mismo tiempo. ...

Los héroes romanticos son héroes solitarios, asociales. Incluso
cuando participan en acciones nacionales o sociales, la colectividad es
un mero escenario en el que deambulan sin ninguna esperanza de
objetivo compartido. Como héroes tragicos se hallan en guerra
perpetua contra el universo carcelario que les rodea y que advierten
también en su interior (Argullol, 2008: 349-350).

El narrador manifiesta una apatia hacia el devenir historico,
hacia los hechos en los que participa de manera activa que sélo puede
explicarse en el contexto de una literatura contemporanea, europea,
gue mira con desencanto el mundo de las entreguerras: un ejemplo de
este proceso de conflicto se propone en L Etranger (1942) de Albert
Camus:

Camus [en L Etranger] nos revela que el yo —enfrentado a un mundo
absurdo y sin sentido— es en realidad un extranjero. El ego occidental,
presentado con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a
otredades barbaras e incivilizadas, aparecia como un yo forastero y
angustiado. (Bartra, 2007: 54).
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En este sentido, el sujeto ficcional es escrito como metafora de
la tension inherente a la confrontacion entre dos realidades que se
oponen, culturas cuya Unica relacion posible es la violencia: sexual,
tecnoldgica, bestial, de resistencia, intelectual y animica.

La descripcion del héroe resalta en dos aspectos sustanciales
para la comprension de la novela de Sanchez Pifiol: su sentido asocial
y su lucha contra un “universo carcelario” que no es otra cosa que una
proyeccion, un panteismo egocéntrico donde la naturaleza funciona
como configuracion ficcional de una problemética que el individuo
afronta e intenta resolver sin apreciar que la ciudad nos habita. En
términos de Roger Caillois,

La novela [...] Excusa todas las flagquezas y presenta héroes
bienintencionados pero sin gran voluntad que, de caida en caida,
descienden a las peores bajezas por incapacidad de resistir la
tentacion. ... Si realizan un gesto decisivo es por un acceso de pasion
0 un ataque de violencia, es decir, vencidos también y mas débiles que
nunca; inmediatamente recaen en su apatia y sus vacilaciones.
(Caillois, 1989: 321-322).

La lectura de La piel fria pareciera construirse en torno a estas
afirmaciones, que no son otra cosa que planteamientos de un conflicto
auan sin resolver, desde el siglo XIX, en el pensamiento occidental
hegemonico. Todo intento de comprension de la alteridad se
transfigura en violencia, del mismo modo que las acciones se
muestran infructuosas, condenadas al fracaso, a la inactividad y a la
duda.

EL ULTIMO HORIZONTE

La isla se transfigura en la narracion en el limite de las
sociedades occidentales (més alla, hacia el sur, solo queda la
Antartida, enorme y estéril continente), fuera de toda ruta o estacion
de paso. En términos de mediacién, se trata de un sitio donde lo
humano se presenta como “el punto de encuentro entre lo agreste y la
civilizacion” (Arnold, 2000: 96), pero donde la dificultad, el
asilamiento o, llanamente, la extrafieza consolidan el caracter del
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hombre (masculino) occidental (por europeo). Citando a Jackson
Turner,

The frontier is the line of most rapid and effective
Americanization. The wilderness masters the colonist. ... In short, at
the frontier the environment is at first too strong for the man. He
must accept the conditions which it furnishes, or perish (Turner,
2011: 2-3).

En el caso de los personajes de la novela de Sanchez Pifiol
podriamos sustituir la americanizacion por la occidentalizacion y la
afirmacion tendria un total sentido y pertinencia. Siguiendo la
perspectiva britanica que refiere la necesidad de templar el
temperamento, tal y como se entiende dicha atribucién masculina, La
piel fria propone la formacion del caracter a partir de dos aspectos
relacionados en la préctica con lo varonil: el uso de armas de fuego y
el uso (abuso) sexual de la hembra de los Otros, Aneris (anagrama de
sirena; los juegos de palabras para nombrar a los personajes explicitan
el carécter ficcional, fabuloso, de la situacién y de quienes la
desarrollan).

La defensa a ultranza del faro como elemento falico podria
conducir a otro tipo de andlisis en este sentido. Asi, quien posee a la
hembra domina el faro, es celoso propietario del espacio vital, y la
defensa de dicho territorio que se controla y al que se pertenece llega a
cobrar tal importancia que sublima el resto de las necesidades de
relacion social: “Nuestra patria no era una geografia, era una idea de
futuro” (Sanchez Pifiol, 2012: 41); la nueva patria del irlandés
desencantado es la (nueva) isla, si bien para los personajes: “‘futuro’
era una palabra que solo incluia el mafiana ...” (Sanchez Pifiol, 2012:
112). La esterilidad, la falta de futuro de los personajes de las obras de
Jules Verne se evidencia en la ausencia de mujeres en la mayor parte
de su obra, tal y como sefiala Darko Suvin (1984: 201 y ss). En La piel
fria se explicita por la ausencia de “proyectos de futuro” y la asuncioén
de la cotidianidad, el ciclo dia/noche como el fin de los tiempos, esto
es, la negacion del tiempo a partir de un circulo cerrado; ademas, por
el hecho de que Aneris no es una mujer, s6lo aparenta serlo, y por
tanto no existe posibilidad de procreacion, mestizaje. La figura
masculina mantiene de este modo su pretendida pureza, su
humanidad, mientras domina a la hembra, al territorio, a la tecnologia
y se yergue como icono de la civilizacion, héroe que defiende al
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mundo de los hombres del asedio de criaturas abominables. La
aceptacion del narrador al asumir este papel es renuncia y, al tiempo,
triunfo del ethos construido por la tradicion britanica colonial:

Poco a poco el hombre de la frontera (y Turner pensaba ante todo
en hombres, no mujeres, que se enfrentaban a la situacion de la
frontera y ésta los transformaba) comienza a invertir el balance entre

el ambiente y la cultura y a “transformar lo salvaje” (Arnold, 2000:
97)

Al erigirse como baluarte del mundo civilizado se renuncia a
este en el sentido (referido mas arriba) del héroe romantico al que
apunta Argullol: asocial, aristocratico, y por tanto superior a los
demas, ajeno al trabajo asalariado o la necesidad de lucimiento del
burgués, méas alld de las convenciones que parecieran constrefiir el
mundo de los simples mortales. “Como en Robinson Crusoe, ... los
personajes ... se ven constantemente amenazados por el peligro de la
soledad deshumanizadora en sus islas psiquicas individuales, por asi
Ilamarlas” (Suvin, 1984: 196). Lo que salva al narrador no es la
existencia de Batis Caffd, alegoria u oponente, sino Aneris: objeto de
deseo, justificacion de un modo de hacer las cosas que remite sin duda
a un machismo exacerbado que se puede leer con claridad en las
sentencias de Schopenhauer:

La mujer... siempre se ve obligada a conformarse con un dominio
indirecto, es decir, por medio del hombre. ... [a las mujeres] por unos
pocos afios la naturaleza les otorga belleza exuberante, atractivos y
formas voluptuosas, a expensas del resto de su vida, para que en el
transcurso de esos pocos afios puedan aduefiarse de la fantasia de un
hombre, de manera que éste se vea obligado a tomar honestamente a
una de ellas para toda la vida, a como dé lugar; paso hacia el cual la
mera reflexion racional no pareceria haber dado ninguna garantia segura
de estimulo al hombre. ... Es la naturaleza la que produce a la joven...
por la cual los individuos se echan a perder y los pueblos se exterminan
(Schopenhauer, 2005: 30-31).

La naturaleza es la verdadera amenaza, o mejor, el personaje
femenino que se torna elemento de discordia. El narrador ha
despojado a los citauca de todo rasgo humano (la aproximacion del
protagonista con sus crias en ese sentido infructuoso del juego, que
acaba tornandose en su opuesto), refiriendo su bestializacion, su
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caracter etéreo en términos del estar en el mundo (por ejemplo, “El
animalillo se escurri escalera abajo, fantasmalmente” [S&nchez Pifiol,
2012: 98-99]), y en la desaparicion de cadaveres o toda sefial de su
presencia (amenaza) durante el dia. El caracter monstruoso se pone de
manifiesto por el sincretismo, lo que redunda en la extrafieza que, sin
embargo, tiene una tradicion que es posible rastrear. Por ejemplo,
Benoit de Maillet hablaba en 1755 de “hombres marinos”, origen de
las razas humanas. Los citauca se encuentran en el punto medio entre
lo humano y lo acuético, entre el agua y la isla:

... animales terrestres-animales marinos; es decir, en la posicion falsa
y de “taxonomia popular” de criaturas anfibias, debido a su ubicacion
0 a su nicho ecoldgico. Este punto ecoldgico —la linea donde mar y
tierra se unen— es facil de representar y posee ricas tonalidades
literarias; la representacion de un anfibio verdadero y taxonémico...
(Suvin, 1984: 286).

De manera consecuente, tanto mas facil es denigrar la figura
femenina que pertenece a esta comunidad ajena e incomprensible, y
por tanto considerada como inferior, apta solo para el servilismo: la
atencion de las tareas del hogar, la captura de cangrejos y el sexo. La
actitud de Aneris es instintiva, basada en la imitacion irracional, y de
nueva cuenta respalda esta perspectiva un texto del siglo xix, en este
caso de Charles Darwin:

Woman seems to differ from man in mental disposition, chiefly in
her greater tenderness and less selfishness .... Man is the rival of other
men; he delights in competition, and this leads to ambition which passes
too easily into selfishness. These latter qualities seem to be his natural
and unfortunate birthright. It is generally admitted that with woman the
powers of intuition, of rapid perception, and perhaps of imitation, are
more strongly marked than in man; but some, at least, of these faculties
are characteristic of the lower races, and therefore of a past and lower
state of civilization. ... (Darwin, 1896: 563-564)

En consecuencia, esta novela de Sanchez Pifiol recupera de
muchos modos la intencionalidad de novelas decimondnicas que
establecen en términos maniqueos la relacion entre el hombre y la
naturaleza, entre la civilizaciéon y la barbarie como absoluto de la
incomprension. Asi, “Su isla”, como refiere el capitan de Hamburgo al
relacionar al protagonista y el territorio, es la constatacion desde la
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primera pagina de un hecho que determina el relato y le da sentido en
términos de la relacion de la humanidad con su entorno. Utilizando
una afirmacién que formula Roland Barthes sobre Jules Verne,

... su obra destaca que nada puede escapar al hombre [en su sentido
de personaje masculino], que el mundo, hasta el mas lejano, es como
un objeto en su mano y que la propiedad, al fin y al cabo, es s6lo un
momento dialéctico en el dominio general de la naturaleza.
Buscaba permanentemente reducirlo a un espacio conocido y cerrado,
gue el hombre podria luego habitar confortablemente. EI mundo puede
eliminar todo de si mismo; para existir no precisa de nadie mas que
del hombre (Barthes, 2008: 82).

Un solo personaje, de este modo, valida y da sentido en términos
simbdlicos a la naturaleza, esto es, al mundo. Batis Caffo, cuyo
nombre pareciera remitir a una alegoria y no a un personaje real, se
desdibuja al cabo y desaparece como un espejismo incomodo:

. ndufrago veterano... Egoista y hurafio como un gato salvaje, su
insociabilidad no era tanto una adaptacién al medio cuanto una via
gue sublimaba tendencias naturales. Pero pese a las pinceladas de
barbarie, a menudo revelaba el caracter de un aristocrata despojado de
sus propiedades (Sanchez Pifiol, 2012: 111).

Se plantea asi un giro mas en la espiral narrativa que pone en
tela de juicio la coherencia de la realidad mediante la repeticion
incesante de los mismos hechos, la misma incomunicacion, idéntico
afan de sobrevivencia con la llegada del nuevo integrante a la isla, el
meteor6logo que es el doble del protagonista, su Viernes, quien en la
ultima escena de la novela simula caminar sobre las aguas. Este otro,
al cabo, se torna en la evidencia mas clara de una locura (compartida)
en los términos de que toda esperanza, toda salvacion es imposible en
el esquema desencantado de un entorno social, o al menos de un
personaje, que ha renunciado a la conformacion de un imposible
establishment y apostado por la lucha perpetua: metafora de la vida,
de la civilizacion frente al abismo que descubre encontrarse en un
callejon sin salida y opta por la sobrevivencia en el limes de su
cosmovision.
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