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Las ideas que priman en la literatura de aventuras del siglo XIX, 

específicamente la narrativa que desarrolla historias de hombres solos 

en islas aisladas (en términos arquetípicos, desde Robinson Crusoe, 

1719, de Daniel Defoe), se enmarcan en una perspectiva que tiene a 

Europa como orden y centro (un occidente que parece estar 

comprendido entre los Pirineos y el Cáucaso, entre el mar del Norte y 

el Mediterráneo), y frente a ella, o contra ella el espacio ignoto: las 

cimas más altas, las selvas intrincadas, las profundidades marinas o las 

islas perdidas en medio del océano como los limes de la civilización. 

En esta concepción limítrofe la frontera se configura por el avance de 

los grupos humanos, sus enclaves y el modo de apropiarse de los 

territorios en términos significativos, esto es, incorporarlos a la 

semiosfera en cuanto configuración sígnica de la cultura, pero también 

la comprensión es conquista, dominio del territorio y sus recursos. 

El protagonista de la novela La piel fría (2012) de Albert 

Sánchez Piñol es la voz narrativa que en primera persona configura un 

círculo, una vuelta de tuerca dialéctica que construye una narración 

desde la ficción española del siglo XXI estructurada con cánones de 

otras épocas y otras latitudes. Como describe al sintetizar la trama 

Marta Noguer Ferrer, 

 
[la novela relata la historia de] un joven que desembarca en una 

minúscula isla al sur del Atlántico, en la latitud de la Patagonia, sin más 

compañía que sus libros y unos encargos de distintas comunidades 

pseudo científicas, con la intención de pasar ahí un año entero como 

oficial de una estación meteorológica. Se trata de un huérfano irlandés 



EL LIMES DE LA CIVILIZACIÓN EN LA PIEL FRÍA, DE A. SÁNCHEZ PIÑOL            445 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 444-457 

 

criado en una institución pública … que … Cansado y desengañado de 

la lucha patriótica para conseguir la independencia de Irlanda, decide 

huir al fin del mundo, esa isla de kilómetro y medio, alejada de 

cualquier ruta marítima comercial y de todo rastro de civilización 

humana. … En ese minúsculo punto geográfico, pues, símbolo de la 

invención del otro por parte de la cultura occidental [más allá hay 

monstruos, referían los mapas antiguos], se mueven los dos principales 

personajes humanos de la novela de Sánchez Piñol: el protagonista 

irlandés –de nombre no revelado pero llamado Kollege por su 

compañero de isla– y un tal Batís Caffó, un alemán encargado del faro 

aparentemente inútil que preside el pedazo de tierra que les ha sido 

asignado [y las criaturas que los atacan cada noche] (Noguer Ferrer, 

2008: 229-230). 

 

El modelo de novela de aventuras a la que remite La piel fría es 

de origen y desarrollo anglosajón, acorde con la perspectiva 

expansionista del imperialismo decimonónico, bajo la concepción de 

que “… el mundo es finito, el mundo está lleno de materiales 

numerables y contiguos” (Barthes, 2008: 82). De ahí la exhaustiva 

enumeración de provisiones, suministros, armas, enemigos, detalles 

del islote; a la manera del contable Robinson, especialista en 

inventarios, el protagonista sobrevive en la isla de La piel fría. Aún en 

el siglo XX desde la literatura se reflexiona en torno a esta forma de 

entender la relación de la metrópoli con los mundos periféricos, en 

términos de sus recursos y la posibilidad de explotarlos; lo que parece 

destacar es la posesión de elementos que asociamos con la normalidad 

aparentemente dejada atrás, pero que determina en tanto marco y 

origen el desarrollo de la historia. La civilización, por tanto, trastoca 

con sus rígidos parámetros y recursos la isla virgen. 

Este espacio de diferencia se propone en oposición al norte, a 

Europa y, en extensión, a todos los territorios controlados por el ser 

humano. Sin embargo, el arribo a un islote ignoto es una alegoría de la 

angustia implícita en el hombre contemporáneo, que descubre sin 

visos de escape que se encuentra habitado por el otro del que busca 

escapar: 

 
Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior –imaginario– 

veremos allí las míticas figuras de los salvajes, seres primitivos que 

viven una existencia tosca y bestial. … hacia abajo, rumbo al nadir de 

las alteridades malignas. (Bartra, 2007: 56-57) 
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En otro orden de ideas, es posible referir ejemplos 

contemporáneos de textos que recuperan el mito del náufrago: por 

ejemplo Martín el náufrago (1956) de William Golding o Novelty 

(1989) de John Crowley. En la primera el aislamiento y la lucha con el 

entorno agreste es una invención (una ficción dentro de otra), esto es, 

explicitación del recurso literario y reflexión sobre sus virtudes y 

vicios; en la segunda novela, que interesa por su construcción de los 

otros, el mundo todo es civilizado, esto es, transfigurado hasta 

convertirlo en lo que podría denominarse un ideal británico que 

amenaza con mostrar su rostro monstruoso en cada página. Es 

significativo que en esta obra de Crowley los otros no son civilizados, 

es decir, convertidos a imagen y semejanza de un nosotros modélico, 

sino que se han transformado en seres no humanos que se denominan 

dracónicos, más próximos al lagarto que al primate, eternamente 

serviles donde, del mismo modo que en la configuración discursiva 

con la que buscamos comprender lo que nos rodea hasta tornarlo 

palabra, 

 
No era tan sólo un mundo habitado por razas inteligentes de 

distintas especies: era algo mucho más difícil de captar. Las vidas de 

las distintas razas configuraban distintos universos de significado, 

distintas estructuras … podía ser simplemente lo que es: el patrón con 

el cual han de medirse a la larga todas las fantasías ilusorias: la 

realidad (Crowley, 1992: 110). 

 

De modo similar, aislados en su propio universo de sentido, los 

citauca (nombre que se da a las criaturas anfibias que asolan el faro en 

La piel fría] y los humanos se muestran incapaces de coincidir: el 

extrañamiento es absoluto, pues la diferencia no es sólo cultural, sino 

que se trata de especies distintas. El ideal que se ha alcanzado en la 

novela británica es que, al fin, “el Imperio está en calma. No hay, ni 

habrá, nunca más, cambio alguno; nunca más ninguna cosa volverá a 

ser confundida con otra, lo alto con lo bajo, lo mejor con lo peor, el 

amo con el sirviente. Perpetua Paz.” (Crowley, 1992: 113). En 

contraposición, la guerra perpetua, la batalla continua se torna en la 

novela de Sánchez Piñol en locus amenus, con la intención fallida de 

establecer un estado de las cosas normalizado en tanto deja de ser 

transgresión para erigirse como cotidianidad. Es posible preguntarse la 

pertinencia de un texto narrativo español, contemporáneo, escrito en 

catalán, que retoma un modelo ficcional cuyas características refiere 
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Borges como “el intrínseco rigor de la novela de peripecias” (Borges, 

2005: 513). La piel fría es una novela que destaca además por su éxito 

de ventas y crítica inmediata (hasta 2004, cuando se venden sus 

derechos para variadas ediciones extranjeras en la Feria de Frankfurt), 

y por el silencio académico que ha rodeado a Sánchez Piñol y su obra 

en los años sucesivos. No perdamos de vista que casi tres siglos 

después del naufragio que condena a Crusoe a 28 años de aislamiento 

en la novela homónima las condiciones de un mundo globalizado no 

son tan distintas, aunque todo parezca cercano y conocido gracias a 

los viajes transoceánicos y el acceso a internet, la nueva enciclopedia 

de un mundo en el que aún persisten ciertos visos ilustrados. Hoy día 

la configuración de la naturaleza virgen se valida como anuncio 

publicitario (cfr. Fuentes, “Las dos Américas”, 1993) y lo salvaje se 

reconfigura a partir de derechos de explotación, pero al cabo la 

otredad, en el sentido de un ser distinto a mi colectividad, conserva 

rasgos de exotismo y a su vez de amenaza, como señaló Edward Said 

(1978) en su reflexión sobre los discursos orientalistas. Pero la 

extrañeza como mirada indiferente o temerosa frente a la otredad tiene 

un origen más mundano, como menciona Barthes en referencia a unos 

hipotéticos marcianos pero atendiendo a cualquiera que se presente 

ajeno a la realidad que nos es habitual: 

 
…uno de los rasgos constantes de toda mitología pequeñoburguesa es 

esa impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto más 

antipático para el “sentido común”. Todo mito, fatalmente, tiende a un 

antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, lo que podría llamarse un 

antropomorfismo de clase. … Apenas formado en el cielo Marte 

queda, de esta manera, alienado por la identidad, la más fuerte de las 

apropiaciones (Barthes, 2008: 81). 

 

Ahora se miran las noticias, se revisa la página de National 

Geographic, se compra un sushi camino a casa o se ven películas de 

terror oriental para aproximarnos al espacio del exotismo, a una falsa 

impresión de apropiación/comprensión, o bien tolerancia/asimilación 

de la otredad que conduce a un ilusorio espacio de seguridad y seudo 

conocimiento de la diversidad, que nos llega mediada y superficial. 

Sin embargo, en la novela de Sánchez Piñol la extrañeza no es 

tan extrema en cuanto se humaniza al otro, esto es, se le reconocen 

características que lo aproximan a nuestro ser humano, en la tendencia 

apuntada por Barthes. 
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…For the narrator of Sánchez Piñol’s novel, no such bridging of the 

abyss issues from the monster’s pure alterity, only an absurd, powerful 

sense of vertigo and nausea. This, no doubt, has to do with the 

realization of several points of confluence between himself and the 

putatively inhuman Other, which germinates the symptomatic state of 

unease evinced by all boundary-crossing monstrosity. The narrator’s 

uncertain syntax reflects this type of vertigo; almost on a subconscious 

level the above quotation begins with the pronoun “it” but slips into a 

gendered “her” later on. 

One cannot approach the face of the stranger in a complete 

vacuum; prejudices, biases, and other limit determinations, such as the 

human-animal, will always color whether or not the self will betray an 

ethical openness towards the Other’s face. (Viestenz, 2014: 185). 

 

Desde el comienzo de la novela se identifican, en un sentido 

positivo, los marineros escoceses y senegaleses que trasladan al 

narrador a su exilio voluntario. Los refiere como iguales, en el sentido 

de seres humanos distintos, pero humanos al fin, lo que pone en mayor 

relevancia el contraste frente a los otros, expresamente ajenos: 

 
El faro iluminó la escena. … Seis, siete brazos moviéndose como 

tentáculos, detrás de los cuales ululaban caras de un inframundo de 

batracios, ojos como huevos, pupilas como agujas, agujeros en lugar 

de ventanillas, sin cejas, sin labios, la boca grande (Sánchez Piñol, 

2012: 52) 

 

El faro es la luz del entendimiento, de la razón industrial que 

erige su ojo que todo lo ve; funciona sin cesar pero aparenta ser inútil: 

las rutas comerciales se alejan de la isla y a pesar de su existencia un 

buque portugués encalla en los arrecifes del islote. Pero en este 

momento, y a lo largo de la novela, evidencia su verdadera razón de 

ser: los citauca (anagrama de acuatic) “… como todas las bestias 

infernales, odian la luz, divina o humana” (Sánchez Piñol, 2012: 101). 

El faro del fin del mundo, parafraseando el relato de Verne, representa 

una configuración ficcional y simbólica de la narración en su 

conjunto, si atendemos a la afirmación de Borges: “La novela de 

aventuras … no se propone como una transcripción de la realidad: es un 

objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (Borges, 2005: 

513). Resguardarse en esta edificación tiene mucho de juego de 

castillos y piratas, de asedios y cabañas que resisten los intentos del 
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lobo: “… el sueño existencial de la infancia y de Verne consiste en 

amurallarse e instalarse …” (Barthes, 2008: 81). 

Desde esta perspectiva, La piel fría se configura en torno a una 

experiencia adulta que no es otra cosa que la sublimación de la 

infancia, su maniqueísmo, simplicidad e intransigencia. En este 

contexto se hace posible la heroicidad, la transformación del 

protagonista en su alter ego y la repetición de los hechos narrados: 

todo juego infantil es repetitivo, posee reglas simples y se desarrolla 

sin cuestionar sus planteamientos. 

La simplificación en términos dicotómicos conduce también, de 

manera complementaria a la humanización, a la repulsión que justifica 

los propios referentes identitarios: 

 
Uno de los términos claves … para interpretar La pell freda es el de la 

alteridad radical, la cual es aquella otredad inalcanzable, no 

entendible; la incomprensión de la diferencia. Cuando el oficial 

atmosférico se enfrenta a los monstruos durante las primeras noches 

de su estancia en la isla, los monstruos no son el Otro a conocer, 

simplemente son algo repulsivo, detestable, con quien no se quiere 

negociar. Es la misma experiencia que tiene Batís Caffó, el farero. Los 

monstruos son la alteridad radical, aquella que se ve como lo 

opuestamente no alcanzable, sin más interacción que la coexistencia 

obligada … (Vico, 2012: 5) 

 

Lo que resta tras esta confrontación de lo diferente es la acción, 

considerada como la salida esperada y esperable del hombre civilizado 

tal y como se le concibe en el pensamiento colonial decimonónico.  

 

HOMO FABER 

 

En contraste con los hombres prácticos y civilizados que 

pretenden recrear su cotidianidad en ultramar (como los protagonistas 

de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, de 1719 o I Robinson italiani, 

1896, de Emilio Salgari), los sobrevivientes Batís Caffó y el narrador 

representan el ideal romántico de hombre (en su doble sentido de 

masculino y civilizado). El nombre de Batís Caffó no puede dejar de 

explicarse en relación a una inmersión que relata la novela que 

pretende el hallazgo de nuevas armas para derrotar a los citauca; el 

descenso a las profundidades tiene un doble carácter alegórico, en 

cuanto viaje a la oscuridad de la que emergen las criaturas que 
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amenazan al faro y en términos de la violencia que se avizora a partir 

del uso de explosivos contrastada con los juegos de los jóvenes 

citauca. De nueva cuenta los esfuerzos por sobrevivir parten de 

actividades relacionadas con la infancia: sólo cuando es posible 

participar de una situación empática el ludos (el juego del yo que se ve 

en los demás) se metamorfosea en la comprensión del ethos (las 

costumbres de un colectivo al que no se pertenece): el narrador se ve 

en la mirada del otro, y ve al otro en su perspectiva distinta que lo 

humaniza, pero al cabo no basta para transformar su visión de la 

realidad si tenemos en cuenta su propia historia, cuando se ve 

obligado a reconvertir lo que lo rodea en juguetes de guerra, 

transfigurando lo cotidiano en validación de la violencia. 

El narrador tiene un pasado, que refiere sucintamente, como 

partícipe en las luchas independentistas de los republicanos irlandeses, 

de índole católico, si bien se ha formado a todas luces en el sistema 

educativo de origen inglés que se ha validado por las escuelas que se 

considera tienen prestigio. En este sentido, a decir de Rafael Argullol 

para referirse a los héroes románticos, 

 
…la mayoría de ellos son revolucionarios que dejan de serlo cuando la 

revolución desemboca en un nuevo orden–, la actitud romántica es 

individualista, aristocrática y libertaria a un mismo tiempo. … 

Los héroes románticos son héroes solitarios, asociales. Incluso 

cuando participan en acciones nacionales o sociales, la colectividad es 

un mero escenario en el que deambulan sin ninguna esperanza de 

objetivo compartido. Como héroes trágicos se hallan en guerra 

perpetua contra el universo carcelario que les rodea y que advierten 

también en su interior (Argullol, 2008: 349-350). 

 

El narrador manifiesta una apatía hacia el devenir histórico, 

hacia los hechos en los que participa de manera activa que sólo puede 

explicarse en el contexto de una literatura contemporánea, europea, 

que mira con desencanto el mundo de las entreguerras: un ejemplo de 

este proceso de conflicto se propone en L’Étranger (1942) de Albert 

Camus: 

 
Camus [en L’Étranger] nos revela que el yo –enfrentado a un mundo 

absurdo y sin sentido– es en realidad un extranjero. El ego occidental, 

presentado con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a 

otredades bárbaras e incivilizadas, aparecía como un yo forastero y 

angustiado. (Bartra, 2007: 54). 
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En este sentido, el sujeto ficcional es escrito como metáfora de 

la tensión inherente a la confrontación entre dos realidades que se 

oponen, culturas cuya única relación posible es la violencia: sexual, 

tecnológica, bestial, de resistencia, intelectual y anímica. 

La descripción del héroe resalta en dos aspectos sustanciales 

para la comprensión de la novela de Sánchez Piñol: su sentido asocial 

y su lucha contra un “universo carcelario” que no es otra cosa que una 

proyección, un panteísmo egocéntrico donde la naturaleza funciona 

como configuración ficcional de una problemática que el individuo 

afronta e intenta resolver sin apreciar que la ciudad nos habita. En 

términos de Roger Caillois, 

 
La novela […] Excusa todas las flaquezas y presenta héroes 

bienintencionados pero sin gran voluntad que, de caída en caída, 

descienden a las peores bajezas por incapacidad de resistir la 

tentación. … Si realizan un gesto decisivo es por un acceso de pasión 

o un ataque de violencia, es decir, vencidos también y más débiles que 

nunca; inmediatamente recaen en su apatía y sus vacilaciones. 

(Caillois, 1989: 321-322). 

 

La lectura de La piel fría pareciera construirse en torno a estas 

afirmaciones, que no son otra cosa que planteamientos de un conflicto 

aún sin resolver, desde el siglo XIX, en el pensamiento occidental 

hegemónico. Todo intento de comprensión de la alteridad se 

transfigura en violencia, del mismo modo que las acciones se 

muestran infructuosas, condenadas al fracaso, a la inactividad y a la 

duda. 
 

 

EL ÚLTIMO HORIZONTE 

 

La isla se transfigura en la narración en el límite de las 

sociedades occidentales (más allá, hacia el sur, sólo queda la 

Antártida, enorme y estéril continente), fuera de toda ruta o estación 

de paso. En términos de mediación, se trata de un sitio donde lo 

humano se presenta como “el punto de encuentro entre lo agreste y la 

civilización” (Arnold, 2000: 96), pero donde la dificultad, el 

asilamiento o, llanamente, la extrañeza consolidan el carácter del 
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hombre (masculino) occidental (por europeo). Citando a Jackson 

Turner, 

 
The frontier is the line of most rapid and effective 

Americanization. The wilderness masters the colonist. … In short, at 

the frontier the environment is at first too strong for the man. He 

must accept the conditions which it furnishes, or perish (Turner, 

2011: 2-3). 

 

En el caso de los personajes de la novela de Sánchez Piñol 

podríamos sustituir la americanización por la occidentalización y la 

afirmación tendría un total sentido y pertinencia. Siguiendo la 

perspectiva británica que refiere la necesidad de templar el 

temperamento, tal y como se entiende dicha atribución masculina, La 

piel fría propone la formación del carácter a partir de dos aspectos 

relacionados en la práctica con lo varonil: el uso de armas de fuego y 

el uso (abuso) sexual de la hembra de los Otros, Aneris (anagrama de 

sirena; los juegos de palabras para nombrar a los personajes explicitan 

el carácter ficcional, fabuloso, de la situación y de quienes la 

desarrollan). 

La defensa a ultranza del faro como elemento fálico podría 

conducir a otro tipo de análisis en este sentido. Así, quien posee a la 

hembra domina el faro, es celoso propietario del espacio vital, y la 

defensa de dicho territorio que se controla y al que se pertenece llega a 

cobrar tal importancia que sublima el resto de las necesidades de 

relación social: “Nuestra patria no era una geografía, era una idea de 

futuro” (Sánchez Piñol, 2012: 41); la nueva patria del irlandés 

desencantado es la (nueva) isla, si bien para los personajes: “‘futuro’ 

era una palabra que sólo incluía el mañana …” (Sánchez Piñol, 2012: 

112). La esterilidad, la falta de futuro de los personajes de las obras de 

Jules Verne se evidencia en la ausencia de mujeres en la mayor parte 

de su obra, tal y como señala Darko Suvin (1984: 201 y ss). En La piel 

fría se explicita por la ausencia de “proyectos de futuro” y la asunción 

de la cotidianidad, el ciclo día/noche como el fin de los tiempos, esto 

es, la negación del tiempo a partir de un círculo cerrado; además, por 

el hecho de que Aneris no es una mujer, sólo aparenta serlo, y por 

tanto no existe posibilidad de procreación, mestizaje. La figura 

masculina mantiene de este modo su pretendida pureza, su 

humanidad, mientras domina a la hembra, al territorio, a la tecnología 

y se yergue como icono de la civilización, héroe que defiende al 
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mundo de los hombres del asedio de criaturas abominables. La 

aceptación del narrador al asumir este papel es renuncia y, al tiempo, 

triunfo del ethos construido por la tradición británica colonial: 

 
Poco a poco el hombre de la frontera (y Turner pensaba ante todo 

en hombres, no mujeres, que se enfrentaban a la situación de la 

frontera y ésta los transformaba) comienza a invertir el balance entre 

el ambiente y la cultura y a “transformar lo salvaje” (Arnold, 2000: 

97) 
 

Al erigirse como baluarte del mundo civilizado se renuncia a 

este en el sentido (referido más arriba) del héroe romántico al que 

apunta Argullol: asocial, aristocrático, y por tanto superior a los 

demás, ajeno al trabajo asalariado o la necesidad de lucimiento del 

burgués, más allá de las convenciones que parecieran constreñir el 

mundo de los simples mortales. “Como en Robinson Crusoe, … los 

personajes … se ven constantemente amenazados por el peligro de la 

soledad deshumanizadora en sus islas psíquicas individuales, por así 

llamarlas” (Suvin, 1984: 196). Lo que salva al narrador no es la 

existencia de Batís Caffó, alegoría u oponente, sino Aneris: objeto de 

deseo, justificación de un modo de hacer las cosas que remite sin duda 

a un machismo exacerbado que se puede leer con claridad en las 

sentencias de Schopenhauer: 

 
La mujer… siempre se ve obligada a conformarse con un dominio 

indirecto, es decir, por medio del hombre. … [a las mujeres] por unos 

pocos años la naturaleza les otorga belleza exuberante, atractivos y 

formas voluptuosas, a expensas del resto de su vida, para que en el 

transcurso de esos pocos años puedan adueñarse de la fantasía de un 

hombre, de manera que éste se vea obligado a tomar honestamente a 

una de ellas para toda la vida, a como dé lugar; paso hacia el cual la 

mera reflexión racional no parecería haber dado ninguna garantía segura 

de estímulo al hombre. … Es la naturaleza la que produce a la joven… 

por la cual los individuos se echan a perder y los pueblos se exterminan 

(Schopenhauer, 2005: 30-31). 

 

La naturaleza es la verdadera amenaza, o mejor, el personaje 

femenino que se torna elemento de discordia. El narrador ha 

despojado a los citauca de todo rasgo humano (la aproximación del 

protagonista con sus crías en ese sentido infructuoso del juego, que 

acaba tornándose en su opuesto), refiriendo su bestialización, su 
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carácter etéreo en términos del estar en el mundo (por ejemplo, “El 

animalillo se escurrió escalera abajo, fantasmalmente” [Sánchez Piñol, 

2012: 98-99]), y en la desaparición de cadáveres o toda señal de su 

presencia (amenaza) durante el día. El carácter monstruoso se pone de 

manifiesto por el sincretismo, lo que redunda en la extrañeza que, sin 

embargo, tiene una tradición que es posible rastrear. Por ejemplo, 

Benoît de Maillet hablaba en 1755 de “hombres marinos”, origen de 

las razas humanas. Los citauca se encuentran en el punto medio entre 

lo humano y lo acuático, entre el agua y la isla: 

 
… animales terrestres-animales marinos; es decir, en la posición falsa 

y de “taxonomía popular” de criaturas anfibias, debido a su ubicación 

o a su nicho ecológico. Este punto ecológico –la línea donde mar y 

tierra se unen– es fácil de representar y posee ricas tonalidades 

literarias; la representación de un anfibio verdadero y taxonómico… 

(Suvin, 1984: 286). 
 

De manera consecuente, tanto más fácil es denigrar la figura 

femenina que pertenece a esta comunidad ajena e incomprensible, y 

por tanto considerada como inferior, apta sólo para el servilismo: la 

atención de las tareas del hogar, la captura de cangrejos y el sexo. La 

actitud de Aneris es instintiva, basada en la imitación irracional, y de 

nueva cuenta respalda esta perspectiva un texto del siglo XIX, en este 

caso de Charles Darwin: 

 
Woman seems to differ from man in mental disposition, chiefly in 

her greater tenderness and less selfishness …. Man is the rival of other 

men; he delights in competition, and this leads to ambition which passes 

too easily into selfishness. These latter qualities seem to be his natural 

and unfortunate birthright. It is generally admitted that with woman the 

powers of intuition, of rapid perception, and perhaps of imitation, are 

more strongly marked than in man; but some, at least, of these faculties 

are characteristic of the lower races, and therefore of a past and lower 

state of civilization. … (Darwin, 1896: 563-564) 

 

En consecuencia, esta novela de Sánchez Piñol recupera de 

muchos modos la intencionalidad de novelas decimonónicas que 

establecen en términos maniqueos la relación entre el hombre y la 

naturaleza, entre la civilización y la barbarie como absoluto de la 

incomprensión. Así, “Su isla”, como refiere el capitán de Hamburgo al 

relacionar al protagonista y el territorio, es la constatación desde la 
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primera página de un hecho que determina el relato y le da sentido en 

términos de la relación de la humanidad con su entorno. Utilizando 

una afirmación que formula Roland Barthes sobre Jules Verne, 

 
… su obra destaca que nada puede escapar al hombre [en su sentido 

de personaje masculino], que el mundo, hasta el más lejano, es como 

un objeto en su mano y que la propiedad, al fin y al cabo, es sólo un 

momento dialéctico en el dominio general de la naturaleza. … 

Buscaba permanentemente reducirlo a un espacio conocido y cerrado, 

que el hombre podría luego habitar confortablemente. El mundo puede 

eliminar todo de sí mismo; para existir no precisa de nadie más que 

del hombre (Barthes, 2008: 82). 

 

Un solo personaje, de este modo, valida y da sentido en términos 

simbólicos a la naturaleza, esto es, al mundo. Batis Caffó, cuyo 

nombre pareciera remitir a una alegoría y no a un personaje real, se 

desdibuja al cabo y desaparece como un espejismo incómodo: 

 
… náufrago veterano… Egoísta y huraño como un gato salvaje, su 

insociabilidad no era tanto una adaptación al medio cuanto una vía 

que sublimaba tendencias naturales. Pero pese a las pinceladas de 

barbarie, a menudo revelaba el carácter de un aristócrata despojado de 

sus propiedades (Sánchez Piñol, 2012: 111). 

 

Se plantea así un giro más en la espiral narrativa que pone en 

tela de juicio la coherencia de la realidad mediante la repetición 

incesante de los mismos hechos, la misma incomunicación, idéntico 

afán de sobrevivencia con la llegada del nuevo integrante a la isla, el 

meteorólogo que es el doble del protagonista, su Viernes, quien en la 

última escena de la novela simula caminar sobre las aguas. Este otro, 

al cabo, se torna en la evidencia más clara de una locura (compartida) 

en los términos de que toda esperanza, toda salvación es imposible en 

el esquema desencantado de un entorno social, o al menos de un 

personaje, que ha renunciado a la conformación de un imposible 

establishment y apostado por la lucha perpetua: metáfora de la vida, 

de la civilización frente al abismo que descubre encontrarse en un 

callejón sin salida y opta por la sobrevivencia en el limes de su 

cosmovisión. 
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