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La ultima novela de Andrés Martinez Oria (Salamanca, 1950),
Invitacién a la melancolia (2014),' plantea, sin ninguna duda, una
propuesta narrativa notablemente ambiciosa y arriesgada; mayor
incluso que en su entrega anterior Jardin perdido (2009), donde
ficcion e historia se aunaban para novelar la aventura vital de los
Panero. Después de aquella magna obra, sin embargo, vuelve el autor
a explorar nuevos cauces narrativos, para jugar con las mdaltiples
posibilidades que el género ofrece, como género de aluvion, o por
decirlo con sus propias palabras, como rio total.? Asi, Invitacion a la
melancolia combina ensayo y narracion, realidad y ficcion, teoria y
practica de la novela..., mezclando constantemente distintas lineas
discursivas, con multiples planos implicados y con distintos tonos.’

En esa pluralidad de elementos radica su arriesgada propuesta.
Se trata de jugar con la unidad del relato mediante la dispersion
argumental, para lograr al final que los distintos fragmentos se

! En adelante las citas de la novela remiten a esta edicion.

2 Asi titula —Novela, rio total” (2013)- Martinez Oria un interesantisimo
articulo sobre la novela espafiola actual, que resulta imprescindible para ahondar en
el planteamiento formal de Invitacién a la melancolia. En la propia novela, habla
también el autor de la “novela total” (p. 321)

¥ Véanse las resefias de L. M. Suarez (2013) y Mifiambres (2014 y 2014a).
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integren en un discurso coherente que otorgue unidad al conjunto;’
una unidad a la que contribuye esencialmente el tema central: la
melancolia a la que alude el propio titulo, cuyos nexos concretos va
descubriendo el lector a medida que avanza la novela. Nos
encontramos, pues, ante un libro complejo, original y, a la vez, con
hondas raices literarias. En este sentido, el escritor no oculta los
modelos que lo inspiran: fundamentalmente, Burton, Sterne y Cela;
pero también, Unamuno, Torrente Ballester, Italo Calvino, Herman
Melville, Javier Marias, Enrique Vila-Matas... Sin embargo, entre
tantos nombres (a los mencionados se podrian afiadir unos cuantos
mas), y tan diversos, podria decirse que hay uno en el que acaban
confluyendo los caudalosos afluentes de Invitacion a la melancolia:
Cervantes.

Puesto que en el Quijote se encuentra el punto de partida de toda
la novela moderna, resulta dificil no estar de acuerdo, a la hora de
rastrear su influencia en una novela actual, con la afirmacion de Angel
Basanta de que “Cervantes se encontrara siempre en el origen de este
o0 aquel procedimiento, porque €l llevo a cabo la ideacidn de un género
libérrimo, en el cual se cumple como Unica regla el transgredirlas
todas” (Basanta, 1990: 35).> No es extrafio, pues, que cuando nos
encontramos ante una obra de la riqueza y la complejidad formal de
Invitacibn a la melancolia, donde el autor se ha planteado
experimentar con las posibilidades del género, el escritor alcalaino
aparezca como referente formal ultimo. Y, es que, en efecto, la novela
de Martinez Oria es un buen ejemplo actual de esa “escritura
desatada” de la que hablaba Cervantes por boca del candnigo (Quijote,
I, 47), esto es, de esa libertad creadora que él mismo puso en accion

* A este aspecto se alude de forma explicita en diversos pasajes de Invitacion a la
melancolia: “Llevo muchos dias cuestionando lo que hago, dando muchas vueltas a
todo, desorientado en el laberinto, mirandome pensar y teclear como si hubiera
perdido el norte, obsesionado por un asunto tan acuciante como es la unidad del
relato y el peligro de la dispersion” (p. 314). Vid. también, por ejemplo p. 320.

® En esta linea Riley, al analizar la influencia cervantina en la narrativa posterior,
ya sefialaba antes de enumerar la extensa némina de novelistas —desde Defoe hasta
Unamuno o incluso Proust— supuestamente deudores de Cervantes: “Muy pocos
deben ser los novelistas significativos a los que no se les haya podido sefialar alguna
conexion con Cervantes” (Riley, 2000: 230). Sobre los ecos cervantinos en la
literatura narrativa espafiola contemporanea, pueden consultarse, entre otros,
Sobejano (1987), Amell (1988), Basanta (1990 y 2011), Castells (1998), Cabrales
Arteaga (2000) o algunos de los trabajos incluidos en Mata Indurain (2013), etc.
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en el Quijote para crear la novela moderna.® Pero es este solo uno de
los muchos rasgos cervantinos que se pueden espigar dentro de
Invitacion a la melancolia. Junto a €l pueden citarse los siguientes:

1. El proposito de parodiar un género novelesco en boga.

2. El humor vy la ironia, que contrasta por lo demas con el tono
melancolico y desengafiado —cuando no abiertamente amargo— de
fondo.

3. La perspectiva multiple que surge de la presencia de distintos
narradores en el relato, cuyo punto de vista se entrecruza con
frecuencia, introduciendo diversos comentarios, apostillas o
puntualizaciones.

4. El continuo ejercicio de reflexién sobre el propio relato, lo
que la convierte en una novela sobre el novelar o metanovela.

5. En relacion con la anterior, el planteamiento de un asunto
fundamental relacionado con el propio ejercicio de la escritura: las
complejas relaciones entre realidad y ficcion.

6. Y, por ultimo, el parentesco mas patente: las diversas
referencias explicitas al autor del Quijote y a su obra diseminadas a lo
largo de todo el libro y que afectan a aspectos esenciales del mismo,
seglin veremos.

Todos estos rasgos aparecen ya esbozados en el primer tramo
del relato (pp. 11-51), que constituye una especie de prdlogo o
predmbulo. Su propio inicio resulta de por si llamativo: “Estoy
sentado en la cafeteria del Centro Comercial, mirando la mano posada
en el libro que acabo de comprar, Invitacion a la melancolia” (p. 11).
Tenemos, pues, a un personaje —el propio autor, como enseguida

% Sobre esta “escritura desatada” que Cervantes lleva a cabo en el Quijote, puede
verse una buena sintesis, en el trabajo de Blasco (1989). Por su parte, en su articulo
ya citado, Martinez Oria tras explicar las caracteristicas mas significativas de la
novela espafiola actual (diversidad de géneros acogidos en el relato, inclusién del
ensayo, insercion de elementos iconicos, caracter autoficticio, cuestionamiento de
las relaciones entre realidad y ficcion...) senalaba: “Se va configurando asi un tipo
de novela hibrida, que esencialmente viene a ser una confluencia de textos donde a
veces no es lo narrativo lo més importante. En este territorio ambiguo y fronterizo,
donde todo parece legitimo por no haber leyes o porque estdn surgiendo leyes
nuevas, es donde se libra hoy la batalla de la novela, el texto por excelencia”
(Martinez Oria, 2013: 44).
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sabremos—' con el mismo libro en la mano que el lector esta iniciando.
De esta manera el autor se situa en un presente “fuera de la novela”,
reflexionado sobre ella; y en el pasado, “dentro de la novela” como
personaje y narrador de la misma. Tenemos asi de partida, dos
perspectivas espaciales y temporales distintas, o que nos da ya una
primera idea de la complejidad de su planteamiento. El autor “saldra”
varias veces fuera para volver al presente; y en la parte final
tendremos dos desenlaces, uno dentro y otro fuera. Este recurso, entre
unamuniano y cervantino, es en todo caso un buen modo de lograr esa
composicion en profundidad que el Quijote lograba también mediante
el recurso de la novela dentro de la novela.

Tras este inicio llamativo, tenemos al autor, ya dentro,
escribiendo o intentando escribir Invitacion a la melancolia, “el libro
abierto encima de la mesa, la pluma cerca y el papel en blanco” (p.
12), “esperando no sé qué inspiracién o pensamiento que no acaba de
llegar” (p. 13). Y, mientras, a través de sus reflexiones, va desvelando
ante el lector los multiples problemas que se le van planteando a lo
largo de la escritura: el titulo, el asunto inicial y el modo de abordarlo,
el motivo que le lleva a escribir, y otras diversas cuestiones de teoria
literaria (la relacion entre verdad y ficcion, el estilo, los modelos
literarios, etc.). Al mismo tiempo se nos va presentando como
personaje, un personaje ciertamente que viene a coincidir con el autor
real Andrés Martinez Oria, pues su obra, segin veremos, se concibe
como literatura de “autoficcion”.

De modo que estas primeras cincuenta paginas constituyen, casi
al modo cervantino, una especie de preambulo sobre el preambulo. De
hecho, ademés de la ya citada imagen del autor con la pluma cerca
ante el papel en blanco, recurrira a la presencia del amigo, que en este
caso le preguntarad por qué escribe (pp. 36-37) o por qué ha esperado
tanto a publicar (p. 44), lo que le da pie a extenderse sobre estos
asuntos, sin que falten tampoco las apelaciones al lector (pp. 17, 19,
28...).

Asimismo, si Cervantes en el prologo ponderaba la figura del
protagonista de la historia que entregaba al lector —hay opinién, por
todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que [don
Quijote] fue el mas casto enamorado y el méas valiente caballero que

" Asi se sugiere explicitamente: “Este libro en el que apoyo la mano y he
comprado para leer estas Navidades es el mismo en el que figuro como personaje y
del que a lo mejor soy autor” (p. 44).
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de muchos afios a esta parte se vio en aquellos contornos”—, algo
semejante hace Martinez Oria con Eligio Monteamaro:

De momento bastele al interesado lector saber que el capitan, a
quien aun alcanzé a conocer Egriseldo cuando iba por la Caleya
Yerma y del que, no se impacienten, pronto empezaré a hablar, vivio
enamorado toda su vida, lo que no es cosa de frusleria, al menos toda
aquella parte de su vida de la que tenemos noticia y nos interesa
desvelar, pues de su adolescencia y primera juventud nada se sabe,
fuera de lo que se ha podido conocer de oidas, porque en lo tocante a
pruebas, testimonios 0 monumentos escritos, a decir verdad, nada se
ha logrado rescatar hasta el momento (pp. 18-19).

Segin se verd mas adelante, no es solo la condicion de
legendario enamorado lo que Monteamaro comparte con el hidalgo
manchego. Notese, por lo demas, como el autor se presenta
inicialmente como una especie de historiador que ha recopilado
noticias de la vida del protagonista, sobre algunos de cuyos
pormenores existen, no obstante, ciertas lagunas, en parte solo
conocidos por una tradicion oral con cierta aura legendaria. Por
ultimo, por si cupiera alguna duda de la alargada sombra cervantina, el
autor, tras superar las paginas iniciales, compara la andadura narrativa
a la que va a dar comienzo con las aventuras del hidalgo manchego; y
su propia alegria por ese inicio, con la de don Quijote al abandonar su
casa en su primera salida (1, 2):

Ya me encuentro algo satisfecho y un poco mas tranquilo de haber
empezado, con grandisimo contento y alborozo, como don Quijote, de
ver lo facil que es salir a la puerta de casa, aunque sea por la de atras,
y dar comienzo a la aventura, porque una desconocida y emocionante
aventura es lo que emprendo y el lector tendra ocasion de verlo si
continia a mi lado y no abandona (pp. 19-20).

Este prologo sobre el prélogo adelanta, pues, uno de los rasgos
esenciales, segun se apunt6, de Invitacion a la melancolia: su caracter
de metanovela.® Pero, asimismo, en él se van a eshozar otra serie de

® Sobre la metanovela (definicion, posibles clasificaciones, bibliografia critica
esencial, nomina y breve analisis de algunas novelas y relatos espafioles
contemporaneos de caracter metaficticio...) pueden verse los articulos de Sobejano
(1989) e Imizcoz Beunza (1999). El caracter autorreflexivo del relato es, junto al
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consideraciones, como sefialamos al principio, que inciden en esta
estela cervantina.

Asi, el punto de partida obedece a un similar propésito parédico.
En efecto, Martinez Oria plantea su libro explicitamente como “una
especie de parodia burlesca [...] de la tan manoseada manera de
escribir de lo otro pareciendo que se escribe de uno, y a la inversa” (p.
36); es decir, una burla de ese tipo de novelas de la “autoficcion” tan
en boga en la actualidad y que cuentan con cultivadores tan eximios
como Javier Marfas, Vila-Matas o Javier Cercas.” Se trata en ambos
casos, pues, de parodiar un género narrativo de moda.

Relacionado con el punto anterior, esta el recurso al humor y a
la ironia, que, por otro lado, contrasta con el tono melancolico —en
algunos momentos incluso amargo— de otros pasajes de esta novela,
que tiene como tema central la melancolia. De hecho, el autor dedica
varias de estas paginas prologales a reflexionar sobre la risa (pp. 14-
17). Y aqui comparecerd —como no— la figura de Cervantes, maestro
de un tipo de humor que nace del desengafio, con el que se identificara
el propio autor:

He dedicado un tiempo a meditar en ese balbuceo lldico,
involuntario, instintivo, mas o menos contagioso, de control
subconsciente, producido casi siempre en compafiia, mas raramente en
solitario —aunque también nace en soledad, no hay méas que recordar a

perspectivismo, uno de los aspectos técnicos sin duda mas novedosos que aporta el
Quijote. De ahi que, en consonancia, con los nuevos enfoques criticos, se haya
podido llegar a decir que “el tema central de la gran novela cervantina es
precisamente como se escribe una novela” (Blasco, 1989: 42).

° En su articulo sobre la novela contemporanea ya citado, tras explicar las
caracteristicas esenciales de esta narrativa de “autoficcién”, Martinez Oria deslizaba
estas reveladoras palabras: “En medio del diluvio autoficticio a lo mejor se echa de
menos el relato capaz de parodiarse a si mismo como hizo Torrente Ballester en La
saga/fuga de JB, novela experimental que cuestionaba los excesos de la época; nada
nuevo por otra parte, pues el Quijote no dejaba de ser un libro de caballerias que
vino a burlarse de los libros de caballerias”. Quedan aqui apuntados, pues, dos
modelos literarios de Invitacién a la melancolia como novela parddica: La
Saga/fuga de JB y, de fondo, el Quijote. En ese sentido Invitacion a la melancolia
debe entenderse como una novela de autoficcion que viene a burlarse de las novelas
de autoficcién. Basanta en un reciente estudio sobre la tradicién cervantina en la
narrativa espafiola actual incluia en ella de forma destacada este tipo de relatos
autoficticios (Basanta, 2011: 99 y 101-104). Con maés razén todavia cabe entonces
considerar cervantina una novela que parodia este tipo de relatos.
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aquellos estudiantes de Salamanca y Alcala de Henares que se
desternillaban leyendo las locuras del pobre hidalgo manchego- [...].
La risa puede expresar alivio, laxitud, complicidad, sorpresa, aungque
hay muy diversas disposiciones para la risa, estd el bobamente risuefio
y aquel que no se reird jamas, en general denota una actitud positiva y
divertida ante la vida, aun considerando el largo trecho que media
entre la risa grotesca de Rabelais y aquella otra desengafiada y
melancdlica de Cervantes (p. 14).

Un rasgo de este humor desengafiado es la burla de uno mismo,
algo que el autor mencionara mas adelante (pp. 25 y 26). Si tenemos
en cuenta que paginas més adelante atribuiré este rasgo a Cervantes,*
resulta evidente, en este aspecto, su identificacion con él.

Sobre el humor y la ironia como caracteristicas del estilo
también hablara explicitamente, aunque confesara su falta de aptitud
para ello (p. 46). El tono irénico y humoristico, por lo demas, se
advierte ya en estas paginas preliminares en algunos lances que le
ocurren al autor-personaje, en algunas apelaciones al lector -y, en
especial, en ese continuo demorar la historia de la que le promete
hablar enseguida y, no obstante, tardara casi cincuenta paginas en
iniciarse—, en sus comentarios jocosos, etc.’' Este tono jocoso,
ademas, anuncia la veta comica que va a entreverar este libro
melancélico. Esta ambivalencia serd un rasgo mas que conecta su
libro con el de Cervantes, pues el Quijote —dird Martinez Oria en otro
lugar— es “un libro triste concebido para hacer reir” (p. 461). En buena
medida Invitacién a la melancolia viene a ser lo mismo, un libro triste
concebido para hacer reir.

Por otra parte, el perspectivismo mdltiple que se desarrollara
sobre todo més adelante, cuando se inicie la historia del capitan

10 “Ha habido gente con sobrados motivos para la amargura, del cuitado Alarcon
hizo mofa todo el mundo exceptuado Miguel de Cervantes, que no hizo burla més
que de si mismo, patrimonio de los verdaderamente sabios” (p. 275). No fue amigo
Cervantes de la satira y la maledicencia, segln afirma él mismo, en su Viaje del
Parnaso: “Nunca vol6 la pluma humilde mia / por la region satirica, bajeza / que a
infames premios y desgracias guia” (IV, 103, vv. 34-36). No pensaba lo mismo
Avellaneda, que lo trata de murmurador en el insultante prologo del Quijote
apocrifo.

1 Asi, cuando se dirige al lector, animéandole a continuar la lectura lo denomina
“el nunca suficientemente elogiado y respetado lector” (p. 19), “el animoso lector”
(p. 28)... Un buen ejemplo de salida jocosa, puede verse en la p. 29 a proposito de la
denominacién actual de la palabra “melancolia”.
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Monteamaro, queda también aqui anunciado expresamente por el
autor cuando se presenta a si mismo “empefiado en este cometido de
contar lo que me contaron” (p. 29). Ese es, en esencia, el
planteamiento narrativo del Quijote que se inicia, en palabras de
Torrente Ballester, “como el cuento de un cuento” (1984: 33).

En cuanto metanovela y parodia de las novelas de “autoficcion”,
Invitacion a la melancolia incluye como uno de sus temas centrales
las complejas relaciones entre realidad y ficcion. Sobre este aspecto
esencial se reflexionara igualmente en este proemio. Y aqui
comparecerd de nuevo Cervantes, esta vez de la mano de uno de sus
discipulos, Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho:

En eso estoy, aprendiendo a ser otro, disfrazdndome para decir la
verdad desde la falsa apariencia, hasta el punto de fundir y confundir
autor y narrador, uno de los cuales ha de ser necesaria ficcion, ahora
lo parece el narrador, mafiana serd4 al autor a quien desasista la
realidad, es eso lo que venia a decir Unamuno al considerar mas real a
don Quijote que a Cervantes, mas préximo, mas suyo y mas vital,
jacaso no es asi?, el muerto y bien muerto es Cervantes, no don
Quijote, la vida contintia en el personaje y no en el autor que lo creo,
Eligio y Egriseldo viviran de alguna forma, con mas o menos luz,
seguiran cruzandose al azar en la Caleya Yerma cuando yo haya
muerto, la criatura deja de ser del autor para pertenecer a quien la
revive y renueva cada dia en la lectura (p. 40).

Y siguiendo con esta disquisicion que se prolongara durante
varias péginas viene a concluir Martinez Oria que lo que une a
Unamuno y a Cervantes es precisamente la defensa que ambos hacen
de la ficcion: “Lo que reclama Unamuno es el derecho quijotesco a
instalarse en el mundo de la ficcion menospreciando la realidad
ramplona y chata” (p. 42).“Es la defensa a ultranza de la ficcion lo que
parece mantener Cervantes mas alla de cualquier otro mensaje, incluso
los confirmados por ¢l mismo” (p. 43).

Por ultimo, hay que afiadir, a las ya citadas, otras referencias
explicitas a Cervantes en esta parte preliminar. Si, como se vio, el
escritor astorgano se identificaba con el autor del Quijote en aspectos
como el humor desengafado, esa identificacion se extendera a otras
vertientes de su personalidad como el desdén por la vanagloria:

Algunos saben valorarse, demasiado incluso, lo que siempre
detestd Cervantes, por ejemplo, si de algo vale sacarlo a colacion
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ahora, yo nunca he puesto demasiado interés en mi, tampoco soy
valorado ni tenido en cuenta, en general, porque resulto anodino y me
esfuerzo bastante en pasar desapercibido (p. 23).

En fin, tampoco faltard algin recuerdo de un episodio del
Quijote que se cita como paralelismo con alguna situacion vivida por
el propio autor:

Vi que algo se movia entre las hierbas; convencido de que se
trataba de algin asunto prodigioso, me acerqué con el mayor sigilo y
antes de descubrir sus orejas tiesas vi el pelo de un conejo que me
ensefiaba las posaderas blancas, alzaba el rabo y desaparecia como un
rayo en el encinar. Me habria gustado seguirle, como Alicia, a un
mundo de fantasia, pero lo Gnico que me dejo fue la desconsideracion
de un gesto que me hizo recordar el episodio de don Quijote y los
leones, antes de echarme a reir con algo de melancolia (p. 26).

Tras este largo proemio comienza la novela propiamente dicha.
Las andanzas del capitan Eligio Monteamaro, varias veces anunciadas
y, No obstante, postergadas, se erigen a partir de ahora en el ndcleo
esencial del relato. Sin embargo, su historia se verd continuamente
interrumpida por otros hilos discursivos —algunos de ellos iniciados en
el predmbulo— que dilatan el desarrollo del argumento principal: un
conjunto de reflexiones sobre la melancolia que constituyen, en
conjunto, un ensayo sobre el tema, ejemplificado, ademas, con una
galeria de personajes melancélicos (muchos de ellos escritores); una
especie de dietario disperso del autor-personaje que, ademas de dar
cuenta de su periplo vital, sirve para introducir digresiones sobre muy
distintos asuntos, que vienen a formar una enciclopédica silva de varia
leccion; una coleccion de anécdotas, etc.

En algunos de estos excursos volveremos a encontrar alusiones
directas a Cervantes y a su obra en relacion con temas diversos. Asi,
por ejemplo, en un momento determinado se diserta sobre Bartleby el
escribiente de Melville y, al hilo de él, sobre aquellos escritores que
tras unos inicios prometedores, sin embargo, renuncian pronto a seguir
escribiendo (Rimbaud, Rulfo, Salinger, Melville...), aquejados de lo
que se llama el sindrome de Bartleby. A ello, opone el caso contrario,
el de los autores tardios que dieron sus mejores frutos en la madurez:

¢Qué nombre se deberia poner al sindrome de aquellos que dejan
una obra de madurez? Quiza el ejemplo mas significativo es el de
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Cervantes, que desde La Galatea de 1585 no volveria a publicar hasta
el Quijote de 1605, veinte afios oculto, sin dar sefal literaria de si, y
no es hasta la puerta de los sesenta cuando alcanza renombre y
empieza a dar salida a lo que habia ido acumulando, las Novelas
ejemplares, el teatro, esos magnificos entremeses, y lo que vino luego,
la segunda parte del Quijote ya con 68 afios, y Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, finalmente pdstuma. Hay escritores jovenes,
jugadores del primer tiempo, que se cansan y lo dejan, y autores que
dan lo méas granado en la segunda parte, cuando menguan las fuerzas y
se estira la inteligencia (p. 89)."2

O, en otro lugar, cuando se tratan cuestiones de técnica literaria,
como la credibilidad del narrador y, en conexion con ello, la confusion
entre autor o personaje. No debemos olvidar que en Invitacion a la
melancolia el autor real es un personaje gque cuenta en primera
persona la historia. A este tipo de narrador se opondra al narrador en
tercera persona propio de la epopeya o al de novela realista:

No nos convence ya el narrador de Homero, Cervantes o Clarin,
que cuenta desde arriba y desde fuera, y nos acogemos al yo
menesteroso de Lé&zaro de Tormes, tan implicado en los hechos, y
todos esos yo de nuestros dias, en los que nadie es quien dice, y viene
a suplantar al narrador de siempre (p. 113).

También se aportard el ejemplo de Cervantes y del Quijote
cuando se elucubra sobre otro tema central en Invitacion a la
melancolia, las relaciones entre imaginacion, fantasia y proceso
creador:

Suelen decir los psicologos que la actividad imaginativa,
comparada por un lado con la actividad perceptiva y por otro con el
pensamiento racional, presenta un nivel de organizacion mas bajo,

12 | ate aqui —aunque no fuera su intencién sugerirlo— otro paralelismo del autor
con Cervantes, pues, en efecto, Martinez Oria es un buen ejemplo de escritor tardio.
Aunqgue con anterioridad algunos de sus relatos habian sido premiados en diversos
certamenes, en su mayor parte de escasa repercusion, su primera novela, Mas alla
del olvido —donde, por cierto, aparecia fugazmente la figura de Eligio Monteamaro
(Martinez Oria, 2007: 11)— no se publicara hasta 2007, cuando tiene casi la misma
edad que Cervantes al publicar el Quijote. Al afio siguiente veran la luz El raro
extravio del viajante Eterio en el pinar de Xaudella y Silencio purpura, escritas
algunos afios antes.

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307



294 LuUIS MIGUEL SUAREZ MARTINEZ

como si se tratara de una regresion infantil del pensamiento, que
prescinde de los nexos causales y temporales, de continuidad y critica,
regido exclusivamente por la emotividad; esto podria ser asi en el caso
de la imaginacion inconsciente o automatica, pero es mas discutible en
el fenébmeno de la imaginacion voluntariamente dispuesta y
organizada, como ocurre en el proceso creador. Aunque en el fondo
podria haber algo de eso, de la regresién al psiquismo infantil regido
exclusivamente por la fantasia. Claro que puede resultar sorprendente
asociar a las formas del psiquismo primitivo los pasadizos fantasticos
de la Divina Comedia o el Quijote (p. 199)."

O se recuerda la devocion de Samuel Sterne (p. 310) por
Cervantes (hecho, por lo demas, relevante, pues el Tristram Sahndy es
otro de los referentes esenciales de Invitacion a la melancolia, lo que
la relaciona de forma indirecta con el escritor alcalaino). Y, en fin,
tampoco dejara de notarse lo que de representativo tiene el Quijote de
la sociedad espafiola de su tiempo: “hay muchos europeos que nada
saben de la hidalguia y asi no pueden entender el Lazarillo, el Quijote
ni nada” (p. 414)

Pero dejando aparte estos pasajes digresivos, en los que podrian
sefialarse, no obstante, otros muchos aspectos literarios interesantes,
debemos centrarnos en el elemento nuclear que pone en marcha todo
el libro y en torno al cual se anudan el resto de sus hilos discursivos:
la peripecia vital del capitan Monteamaro. En efecto, el origen de la
novela, segun cuenta el autor, procede del hallazgo de una carta
extraviada, escrita casi sesenta afios antes por Umbelina Lasar a su
esposo, el capitan Monteamaro, y que nunca llegd a su destino. La
curiosidad que le suscita la aparicion de la carta le llevara a interesarse
por el contenido de la misma (empresa que en principio se revela
imposible, ya que la legislacion lo impide), por las circunstancias que
la rodean, y, en consecuencia, por el capitan, persona muy conocida
tiempo atras en Altiva, la ciudad también del autor. Tenemos, pues,
como punto de partida una variacion sobre el motivo del manuscrito
hallado, aunque aqui se trate de otro modo. En todo caso, a partir de
esta carta hallada el autor va a construir un complejo entramado de
voces narrativas.

13 “El Quijote es una novela de buenas intenciones confundidas, de ideales mal
encarados, de falta de discrecion y de regresion infantil, aparte de otras cosas mas”
(Riley, 2000: 182).
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Y es que para reconstruir la historia de Monteamaro ha de
recurrir a aquellos que lo conocieron. EI primer nexo de unién va a ser
Neftali Avendafio, un joven empleado de correos, en cuyo poder obra
la carta, y que resulta ser, ademas, un admirador del novelista. Esta
circunstancia motiva un interesante episodio de critica literaria, pues
Avendafio enjuicia la obra (real) del autor Martinez Oria. Este
ingenioso ejercicio de autocritica parece un eco del célebre episodio
del escrutinio de la biblioteca de don Quijote (I, 5-6). Asi parece
confirmarlo el autor al aludir expresamente a dicho episodio:

Escuchaba pacientemente la sesién de critica literaria a pie de
calle, aqui te pillo y aqui te mato, me halagaba el comentario de los
libros aunque no fuera del todo elogioso, me venia a la memoria lo
que dice Cervantes de si por boca del cura, refiriéndose a su primera 'y
ya lejana Galatea, “Su libro tiene algo de buena invencion; propone
algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete; quiza con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que
ahora se le niega (p. 59).

Del “quinteto de la muerte” de antaflo, como Se conocia en
Altiva al grupo de amigos del que formaba parte el capitan, solo
sobrevive el nonagenario Ariel Velasco. A él le remite Avendafio, que
lo presenta como “uno de esos escritores ocultos y quiza frustrados
[...], autor de una unica obra que no habia logrado traspasar, eso decia,
la frontera luminosa de la oralidad” (p. 87). Su caracter de autor oral
estd motivado por ciertas cautelas contra la escritura:

No voy a escribir, conténtate con oir, no quiero que nadie pierda el
tiempo leyendo necedades, por eso he renunciado a escribir; ademas,
también voy a confesarlo, temo la opinién del lector, el juicioso, y a la
censura, los criticos, quiero decir. Pero lo que me echa para atras es
pensar que lo dicho en el papel permanece y nos delatara para
siempre; y mas que nada cuando vemos tiempo después lo escrito y
nos sentimos avergonzados del desalifio, de la superficialidad, de
nuestra propia insuficiencia, si no directamente estupidez. Porque nos
pasamos la vida aprendiendo a ser un poco menos imbéciles. Decia
Burton que habria que guardar la obra nueve afios antes de darla a la

14 Otro ejemplo de este tipo de pasajes tan cervantinos de autocritica inserto en la
trama novelesca, aunque ahora sin referencias explicitas y con una extensién mucho
mas breve, puede encontrarse también en la pagina 206.
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luz, yo la guardaré para siempre. Ademas, no quiero que pese sobre
mi el triste destino de un esfuerzo indtil, que es lo peor que puede
pasarle a un escritor (p. 105)

Con todo, Velasco se va a convertir en el narrador de la historia
de Monteamaro, pues a €l acudira el autor, en sucesivas entrevistas,
para recoger su testimonio y plasmarlo por escrito (en cierto modo,
contraviniendo el deseo de aquel de no dejar constancia escrita de su
obra):

En cuanto llegaba a casa [...], trasladaba al ordenador con mas
dedicacion que ingenio el relato del viejo, y asi nacia esta novela suya
que poco a poco iba haciendo mia, de modo que en esto que sigue no
sé de quién es la voz que habla, si la del narrador oral, Ariel Velasco,
gue devuelve a la vida los ecos ya apagados del capitan Eligio
Monteamaro y su mundo, o la mia propia, que desde mas atras intenta
observarlo todo y preservar lo que se pueda, que no es demasiado (p.
95).

Como se sabra luego, el propio Eligio Monteamaro no deja de
albergar ciertos rasgos quijotescos: su elevado idealismo, su
abnegacidn, su negativa tajante a aceptar una realidad —el abandono de
su esposa— que con el paso del tiempo parece mostrarse inevitable, su
sempiterna capacidad de ilusién e incluso su defensa del ejercicio de
las armas y de las letras (con una ligera ventaja para la primera) —en lo
que parece un guifio textual al célebre discurso del hidalgo manchego
(1, 37-38)—, son elementos que sugieren esa relacion. Es, ademés, un
ferviente lector de Cervantes. De hecho, de él toma algunas ideas
dramaticas en el teatrillo de titeres que improvisa para entretener a su
hijo Quirino (p. 471); y en otras ocasiones, con el mismo fin, le lee
fragmentos del Quijote:

[Quirino] sofiaba con caballos siempre quietos en su base de
ruedas, caballitos de carton, y caballos de madera que se elevaban en
el aire, como el que los duques mandaron construir para burlarse de
don Quijote, no habia episodio que mas le impresionara, se lo leia a
Quirino fantaseando a su manera, cambiando el relato, en su Clavilefio
particular no habia engafios ni risas, explosiones ni caidas, burlas del
inocente, farsa, sino aspiracion a lo alto, a las esferas tan dificiles de
alcanzar (pp. 374-375).
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Pero el relato de Velasco pronto tomara otros derroteros, ya que
no solo quiere hablar de Monteamaro, sino también del resto del
quinteto de la muerte y de aquel tiempo irremisiblemente ido que
compartieron juntos:

Ariel Velasco evocaba con mas afan si cabe, al aumentar el
auditorio, los entresijos de una época que consideraba a todas luces
mas feliz y provechosa. Hablaba sin prisas y sin descanso, recordaba o
escribia tal vez sobre la marcha la gran novela oral, la Unica suya, de
un tiempo que a mi me parecia por tantas razones miserable, aunque
no considero mas noble el actual (p. 105).

Y en ese propdsito de rescatar las andanzas del grupo presta su
v0z a sus camaradas ya desaparecidos, en especial a Mauricio Tabora,
peculiar narrador oral y sedicente inventor de un nuevo género
literario, la anécdota; pero también a los otros componentes del
quinteto. En realidad, la Gnica voz que no le gusta reproducir es la
suya propia, que irénicamente es aquella por la que el relato llega al
lector: “Pero era remiso a hablar de si, escondia su voz personal para
retomar continuamente la otra, las otras, el capitan, Mauricio, aquel
Didimo Lirdn cuyo trabajo nadie en la ciudad sabia apreciar” (p. 203).

Este relato en segundo grado —pues asume la voz de otros,
mientras trata de borrar la suya propia— no esta exento de dificultades,
segun reconoce Velasco, pues solo la creacion literaria que nace de la
experiencia vital —que en este sentido, se opone a la experiencia
libresca, nacida de las lecturas— adquiere el don de la autenticidad;
aunque hay excepciones, como la de Cervantes:

...el capitan solia amodorrarse mientras hablaba Mauricio, bastante
tenia con lo suyo, él habria podido escribir mejor que nosotros el
relato, yo piso la dudosa luz del dia y a ti quiza te falten experiencias
vitales, me decia Velasco, y aunque alegas que se pueden tener de
indole intelectual sin necesidad de haberlas experimentado en carne y
hueso, no es lo mismo, se sabe que Cervantes saqued a conciencia lo
leido, pero llegd a sentirlo con tanta intensidad como si lo hubiera
vivido, ademas supo en carne propia lo que era sufrir (p. 276).

De modo que, resumiendo lo visto hasta ahora, tenemos tres
instancias narrativas fundamentales:
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1. La de Ariel Velasco que cuenta oralmente las andanzas del
quijotesco capitan Monteamaro y sus camaradas del quinteto de la
muerte.

2. La de Mauricio Tabora (y, en ocasiones, la de Didimo Liron o
incluso la del propio capitan), evocada por Ariel Velasco. A su vez,
Mauricio Té&bora inicia con frecuencia su retahila de anécdotas
~tildada por el autor de “atadijo de embustes” (p. 404)— con la
formula: “dicen que...”, “decian que”.* Cierto es que no deja de ser
una férmula narrativa, pero al menos formalmente él afirma contar lo
que ha escuchado a otros, con lo que el coro de voces se ensancha
todavia mas.

3. La del autor-personaje, que se corresponde con la el autor real
Andrés Martinez Oria, que viene a ser, en realidad, un narrador en
segundo (a veces, en tercer o incluso en cuarto) grado —o si se quiere
un mero editor—, pues se limita a reflejar por escrito, segun se ha visto,
la novela oral de Velasco.

Y aln podrian afiadirse otras voces que nos traen la historia del
capitan, como los rumores que corren en Altiva sobre él —algunos
poco decorosos— y, en especial, sobre su esposa;*® o las cartas de esta,
especialmente la carta perdida, elemento esencial de la trama, y cuyo
contenido solo se desvelara al final, etc.

Ciertamente, las intervenciones de Didimo Lir6n y, sobre todo,
de Mauricio Tabora son en buena medida tangenciales a la trama
principal, aunque reconstruyan la atmoésfera de la tertulia en que
participaba el capitan. Por tanto, constituyen digresiones que dilatan el
relato y demoran su desenlace. En ese sentido, son digresiones
paralelas a las del propio autor cuando posterga, a su vez, el relato de
Velasco e introduce los otros hilos discursivos ya sefialados (el ensayo
sobre la melancolia, el dietario, los excursos sobre literatura u otros
temas...). En todo caso, todos ellos contribuyen a este complejo
entramado polifénico que alcanzard su maxima expresion, por
ejemplo, con las intervenciones de Mauricio Tabora, es decir, cuando
el autor cuenta que Velasco le cuenta que Mauricio contaba que,
segin contaban...

Es precisamente este perspectivismo mdltiple lo que, como
ocurria también en el Quijote, permite introducir distintos

>vid., por ejemplo, pp. 252-257, etc.
% vid. pp. 127, 260, 279, 468, etc.
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comentarios, casi siempre ironicos y humoristicos, sobre el propio
relato.!” Si el autor, ya desde el predmbulo, inserta reflexiones teéricas
de caréacter literario al hilo de lo que él mismo estaba escribiendo, el
relato de Ariel Velasco le permite, gracias a este juego de narradores
interpuestos, juzgar lo que este estd contando; es decir, lo que, en
realidad él mismo estd contando. Y esto, tanto en el plano del
contenido como en el de la forma. Y es que, en principio, el relato del
autor se presenta como un reflejo fiel —pues, respeta esencialmente el
contenido, el tono y el estilo— de la narracién de Velasco:

El trasfondo de la historia y el propio estilo de Velasco, ese rezumo
de tristeza no exento de ironia y hasta de alguna burla a veces, para mi
tan dificil, dejaban entrever los hilos de un relato mas que interesante
si se hubiera propuesto escribir y no fiarlo a mi memoria, cada vez
menos fiable, aunque nada mas llegar a casa tomaba notas de lo oido
aquellas mafianas de La Goleta, soleadas o lluviosas segun el tiempo.
Alguna vez se dejaba caer por alli Avendafio, a Gltima hora, aunque
solia ser yo el destinatario de lo que contaba. Y cuando me propuse
darle forma material, mi compromiso casi unico fue la fidelidad no
solo al flujo del relato en si, sino también a las formas, los términos
que usaba, las estructuras sintacticas, la cadencia y el tono de su
discurso, pero por encima de todo el respeto a su sentir profundo, eso

17 Segin se ha sefialado antes, el punto de vista multiple es una de las
aportaciones técnicas mas novedosas del Quijote, que esta también en el origen de la
renovacion de la novela moderna: “Una de las razones por las que el Quijote parece
tan sorprendentemente préximo a muchas novelas del siglo XX es la complicacion
de los puntos de vista que lleva incorporados (a diferencia de la conocida
complicacién que se produce en la narracién en primera persona). Gran parte de la
experimentacion desarrollada en la novela posrealista se realizd en la esfera del
punto de vista narrativo” (Riley, 2000: 183). Con todo, el tratamiento ir6nico y
humoristico de este punto de vista es quizds el aspecto mas genuinamente
cervantino. Mucho ha debatido la critica sobre este asunto, sin llegar a un acuerdo
unanime sobre el complejo juego de narradores puesto en juego por Cervantes. Vid.,
por ejemplo, Riley (2000: 183 y ss.). Véase también, por citar solo algunos estudios
mas recientes que resumen los planteamientos anteriores y retoman la cuestion,
Maestro (2001); Ldépez Navia (2006), Lopez Nieto (2007), Sevilla (2010), etc.
Asimismo resultan interesantes, por proceder de un novelista en activo, las
observaciones de Merino (2007 y 2010). Sobre los aspectos parédicos de la novela,
en particular, puede verse, por ejemplo, el estudio de Ferreras (1982). Sobre la teoria
de la sétira y de la burla en el Siglo de Oro, puede consultarse el trabajo de Pérez
Lasheras (1995).
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he procurado al menos, porque desde el primer momento me parecid
lo més importante (pp. 163-164).

Pero, a su vez, el propio Velasco pretendera asimismo
reproducir, con frecuencia, de manera mas o menos fiel la voz de sus
viejos amigos, lo que le permite declinar toda responsabilidad sobre lo
relatado:

Velasco adoptaba la voz del iluminador como antes habia hecho
con la de Mauricio y aun antes con la del capitan, para no tener que
hablar de lo suyo y evitar de ese modo cualquier responsabilidad sobre
lo dicho, como si dijera, “habla Lirén, no yo” (p. 208).

En consecuencia ambos se presentan como meros transmisores
de un discurso ajeno, lo que les permite ejercer también de criticos
literarios. Y asi, por ejemplo, el autor sefialard en ocasiones los
referentes literarios de Velasco, entre los que no faltard Cervantes —en
un célebre episodio del Quijote (I, 20)- o uno de sus mejores
discipulos, el britanico Sterne:

Las reflexiones de Ariel Velasco, creo que era todo invencion suya,
me hacian recordar el Tristram Shandy de Sterne (p. 305).

—Pues le digo que se entiende tan bien que casi huele, y no a &mbar
precisamente.
—0jo, eso estd en Cervantes; no la amolemos (p. 507).

O explicar las técnicas literarias que se estan utilizando:

La voz de Velasco contrapunteaba, por asi decirlo, con la supuesta
de Mauricio, y cada una de ellas era a su vez contrapuntistica, en
armonia coral la mayoria de las veces, algunas no tanto (429).

Del mismo modo Velasco puede enjuiciar literariamente, en
diversos pasajes, el relato de Mauricio Tabora, sacando a colacién en
algin momento de nuevo el nombre de Cervantes. Basten los
siguientes ejemplos:

La fabulacion de Velasco resultaba a veces fatigosa y hasta
descabalada, siguiendo unas veces los pasos del capitan, otras la voz
de Mauricio (p. 177)

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307



INVITACION A LA MELANCOLIA DE ANDRES MARTINEZ ORIA 301

Mauricio tenia cuerda para rato, gastaba labia para dar y tomar,
pero mezclaba las cosas de manera que cada vez venia a resultar mas
oscuro, lo suyo era una imaginacién desbordada, no conocia fronteras
entre realidad e invencion, se le pedia coherencia, que se atuviera a
una historia y no mezclara, pero no habia manera, claro que uno se
termina acostumbrando, y alli estdbamos hasta las tantas, pendientes
del hilo, a Mauricio le sobraba lo que otros echamos en falta,
inventiva, argumentos, ideas, y por encima de todo, fantasia, el
ordenamiento es lo de menos y cualquier oyente puede suplirlo sin
mayor dificultad (p. 186).

Lo que perdia al tabernero era esa confianza a menudo ciega en el
propio juicio, esa falta de duda que parecia, como poco, presuntuosa,
porque ademas solia ir acompafiada de un exceso de autoestima
intolerable, no habia leido a Cervantes, por mucho alarde que hiciera,
0 no con el provecho debido (p. 288).

A Mauricio gracia no le faltaba, lo tnico que lo mezclaba todo y no
era facil seguirle (p. 299).

Incluso en otros casos hasta los mismos narradores, como
Mauricio Tabora, pueden comentar su propio relato, recurriendo, por
ejemplo, a la autoridad de Cervantes para justificar sus propios yerros,
recordando los de aquel en el Quijote: “En un entierro dicen que no
cabia el ataud en la fosa y mando serrarlo, lo tengo dicho, pero no
debe tomarse a mal alguna repeticion u otro tipo de fallos, los tuvo
Cervantes, y era él” (p. 295).

Sin embargo, estas apostillas no versaran Unicamente sobre los
aspectos técnicos del relato, sino también sobre la verosimilitud de lo
que se cuenta. Y es que esa supuesta fidelidad textual, esto es, la
reproduccion literal del discurso ajeno antes sefialada no siempre se
cumple. Asi lo reconoce el propio Velasco, que confiesa afiadir
fragmentos de su propia cosecha: “A un hijo de Laudelino Fraguas le
gustaba ir a un club de Valcavado, esto es reciente y Mauricio no lo
vivio, lo afiado yo” (p.179).

Entonces, queda claro que Velasco manipula a su antojo la voz
de los otros narradores (Mauricio, Didimo Lirén o el propio capitan)
y, por lo tanto, que no refleja fielmente lo que a él le cuentan, sino que
lo recrea a su manera, pues su actitud no es la del historiador, sino la
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del novelista.'® Lo cual termina afectando a la veracidad de lo que se
cuenta, como reconoce el mismo Velasco:

Solia advertir Velasco que a lo mejor las cosas no habian sucedido
asi, quién se metia en el pensamiento, coémo sondear los laberintos
ajenos, pero lo oido y observado daban pie a pensar que no habrian
sido muy distintas. En todo caso era el Unico narrador de la historia,
ademas de cercano, y no habia forma de contrastar su punto de vista
con otros diferentes, que yo supiera (pp. 103-104).

Ciertamente, esto no resulta demasiado relevante en lo que
respecta a Mauricio Tabora (ya que sus historias no dejan de ser, en
su mayor parte, embustes o patrafias), pero si en lo que respecta a la
historia del capitan que pasa en principio por una historia real, dentro
de la novela. Llegados a este punto, al igual que en el Quijote, se entra
en divertido juego de precisiones y distingos para discernir, en primer
lugar, lo inventado de lo real, aventurando hipétesis o incluso
corrigiendo los supuestos deslices de Velasco:

Comentarios asi dejan ver la encarnadura moral de un Mauricio —
¢habria que pensar también en el propio Velasco e incluso ir mas
alla?— que hoy seria considerado politicamente incorrecto y sin lugar a
dudas condenado al infierno de los reaccionarios y antifeministas, de
las peores estirpes de réprobos (p. 270).

Es probable que el subconsciente, o el simple despiste, le jugara
una mala pasada, y Velasco —o Mauricio— estuviera pensando en la
Fornarina, la amante por la que muri6 en plena juventud, segun Vasari
tras una noche de excesos, porque las madonnas del maestro de
Urbino son de lo mas casto y pudibundo (p. 278).

Estaria también Velasco, claro, pero en la evocacion de aquel
tiempo evitaba por encima de todo hablar de si, y eso podria llevar a la
creencia de que el quinteto pudiera no hallarse al completo (p. 456).

Aqui podriamos tener quiza una de las contadas intervenciones de
Velasco en la tertulia, evocada por él mismo desde un tiempo tan
lejano. Como se puede f&cilmente observar, Velasco confundia el
presente, efectivamente eran cincuenta afios de olvido del poeta

8 El propio autor calificara el relato de Velasco de “novela” (p. 95), de
“fabulacion” (p. 177), etc.
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Wenceslao Ferrero, con un pasado que ain no era asi, aunque iba de
camino (p. 458).

Se diria que Velasco hablaba de si, atribuia por via metaférica al
capitdn, un caso claro de translatio similitudinis, su propia
experiencia, no solo una sensibilidad musical o unos sentimientos; era
como si construyera un mundo ajeno con su propio mundo interior,
trasbordando en sentido figurado pieza a pieza. Aunque por otro lado
tampoco resultaba inverosimil el conocimiento profundo del otro, no
solo por la proximidad fisica y animica con el capitan, a quien habia
tratado de cerca durante muchos afios, sino también, y sobre todo, por
su indudable capacidad introspectiva y analitica, sus dotes de
observador y su prodigiosa intuicién. Por todo ello resultaba creible
aquel presunto conocimiento de lo de Eligio Monteamaro (p. 473).

Por poner en duda, hasta se pone en duda la existencia real de
Mauricio Tabora, lo que ya es el colmo de la ironia: “No iba
desencaminado Velasco al atribuir a Mauricio, persona real o
personaje suyo, la oportunidad de la anécdota como nuevo género
literario (p. 167)”.

Todo lo anterior origina que algunos de esos comentarios traten
de delimitar la responsabilidad de lo relatado:

Estaba bastante claro que el supuesto discurso de Mauricio era en
todo o en parte el de Velasco, no habia mas que ver aquellas
digresiones sobre el eléboro o el chocolate, dificilmente verosimiles
en boca de un tabernero sin otro titulo que el de enterrador, y por eso
resultaba mas extrafia la velada alusién a Altiva, a la que queria
demasiado para llamarla “cerril”, pero no habia tiempo para quedar
en una parte del evocador discurso, porque él seguia adelante (p. 180).

No sabia si atribuir a Mauricio o al propio Velasco ciertos pasajes,
en todo caso es muy probable que hablara de oidas mas que de
experiencias (p. 280).

Esta negativa a ver el mar era cosa de Mauricio y no de Velasco,
que habia sido hombre mundano, amigo de ciertos ambientes
refinados del mar y de los balnearios, y habia veraneado incluso en la
Toja, segun confesaria después (p. 304).

¢Os suena un tal Hans Castorp? —esto era sin duda un afiadido de

Velasco, no es verosimil que Mauricio frecuentara esos parajes—, a lo
que iba (p. 320).
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Si dejaba a un lado los pasos del capitan para seguir de cerca la voz
de Mauricio, a Velasco se le veia menos comprometido con el relato,
menos afectado, podria decirse, tal vez porque lo del capitdn habia
sido real mientras lo del tabernero no dejaba de ser una especie de
atadijo de embustes —aunque el narrador estd siempre obligado a
defender su verdad, su buena parte al menos de verdad—, y quiza por
eso el tono era distinto, su vision de las cosas venia a resultar mas
ligera, ironica, una pizca burlesca y con su dosis de humor, un humor
inclinado a lo tenebroso, es indudable, que atenuaba sin embargo la
gravedad de aquella otra vida hecha de dolor (pp. 396-97).

Pero esta delimitacion se va a revelar complicada, pues las

distintas voces se solapan entre si constantemente hasta el punto de
confundirse:

Velasco iba y venia por el camino de la memoria, siempre
engafnoso, se ponia la mascara de Mauricio o la suya propia, y a veces
no se sabia quién era el que hablaba, pero eso llegaba a parecerme
secundario. En realidad se trata de artilugios usados por el narrador, o
el autor, quién sabe, para sacar adelante el relato, que no es facil; pero
lo que importa es el fondo del asunto (p. 279).

Pero la voz de Velasco reproducia también otras voces, de manera
gue con frecuencia me desorientaba, yo creo que a veces hasta él
perdia el hilo, y no era facil saber quién y de qué hablaba (p. 95).

Era evidente que Velasco hablaba por si mas que por Mauricio, y
de si mas que de nadie, se detenia en su propio pensamiento antes de
retomar la voz del tabernero, el recuerdo de la voz de Mauricio, y se
entremezclaban la suya y la ajena en extrafio concierto, lo que hacia
extremadamente dificil distinguir una de la otra (p. 403-404).

Por si no hubiera quedado suficientemente claro el artificio

narrativo que confunde las voces, el autor lo hace explicito:

El lector liviano a lo mejor lo pasa por alto, pero el atento y
meticuloso, que de todo hay, se preguntara si ese yo con fistula y
operado corresponde a Mauricio Tébora, a quien deberia atribuirse la
voz, a un Ariel Velasco que habla en segunda instancia o a ese yo que
esta entre el ser real que escribe y el personaje ficticio que aparece
como responsable de lo dicho. Perdoneseme el juego de espejos, no
quisiera parecer un trilero de feria que oculta el objeto y lo hace
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aparecer con engafio donde nadie lo espera. En cualquier caso, qué
mas da el yo paciente, lo que importa es el hecho en si (p. 418).

Tenemos aqui, en definitiva, una situacion muy semejante a la
del Quijote con las intervenciones de Cide Hamete Benengeli, el
traductor aljamiado y el autor cristiano. Aunque, en nuestro caso si
podemos precisar el nimero de intervinientes en el proceso textual, el
autor maneja con tal destreza este parddico entramado polifonico que
no siempre nos queda claro quién habla ni qué papel desempefia cada
uno. De ahi, ese juego de distingos sobre el papel (testigo de los
hechos, investigador, editor escrupuloso...), las responsabilidades
(veracidad, fidelidad textual...) y ain las tropelias de cada uno
(ocultacion de hechos, intromisiones espurias...). Hay en todo ello, un
indudable propdsito burlesco, pues el autor deja claro que todo esto es
una impostura, pero se trata de que el lector participe en el juego.*

Como hemos venido subrayando, aqui subyace una cuestion de
fondo semejante a la del Quijote: las relaciones entre ficcion y
realidad, o lo que es lo mismo, entre verdad poética y verdad historica,
y, en relacién con ella, el problema del punto de vista narrativo. No
debemos olvidar, insistimos, que Invitacion a la melancolia es una
parodia de las novelas de “autoficcion™, un tipo de relatos que juegan
precisamente con la voluntaria confusion del a&mbito real y el
ficticio.”2 Martinez Oria ha dado una vuelta de tuerca a este
planteamiento con una riqueza y complejidad de enfoques que
aproximan su novela sin ninguna duda a la estela cervantina. Una
impronta que, como se ha visto, afecta a todos sus aspectos esenciales:
temas, técnicas narrativas, personajes, episodios, alusiones
intertextuales... Otras muchas e interesantes consideraciones podrian
afiadirse; pero eso nos llevaria a extendernos todavia mas de lo que ya
lo hemos hecho. Baste por ahora este esbozo para poner de manifiesto
la vigencia del magisterio de Cervantes y los excelentes logros
literarios a los que puede conducir.

1% Como puede observarse, es posible mutatis mutandis aplicar a Invitacién a la
melancolia buena parte de las apreciaciones que un estudioso como Florencio
Sevilla aplica al Quijote a la hora de estudiar este ironico juego de narradores. Vid.
Sevilla (2010: 99-103)

% Son, en definitiva, estas las cuestiones que subyacen en toda metanovela,
desde el Quijote hasta las modernas obras de metaficcion, pasando por Niebla de
Unamuno: el propio concepto de realidad y ficcion, y los limites entre ambas, el
planteamiento de la literatura como juego, etc. Vid. Imizcoz (1999: 325-326).
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