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La última novela de Andrés Martínez Oria (Salamanca, 1950), 

Invitación a la melancolía (2014),
1
 plantea, sin ninguna duda, una 

propuesta narrativa notablemente ambiciosa y arriesgada; mayor 

incluso que en su entrega anterior Jardín perdido (2009), donde 

ficción e historia se aunaban para novelar la aventura vital de los 

Panero. Después de aquella magna obra, sin embargo, vuelve el autor 

a explorar nuevos cauces narrativos, para jugar con las múltiples 

posibilidades que el género ofrece, como género de aluvión, o por 

decirlo con sus propias palabras, como río total.
2
 Así, Invitación a la 

melancolía combina ensayo y narración, realidad y ficción, teoría y 

práctica de la novela…, mezclando constantemente distintas líneas 

discursivas, con múltiples planos implicados y con distintos tonos.
3
  

En esa pluralidad de elementos radica su arriesgada  propuesta. 

Se trata de jugar con la unidad del relato mediante la dispersión 

argumental, para lograr al final que los distintos fragmentos se 

 
1
 En adelante las citas de la novela remiten a esta edición. 

2
 Así titula –“Novela, río total” (2013)– Martínez Oria un interesantísimo 

artículo sobre la novela española actual, que resulta imprescindible para ahondar en 

el planteamiento formal de Invitación a la melancolía. En la propia novela, habla 

también el autor de la “novela total” (p. 321) 
3
 Véanse las reseñas de L. M. Suárez (2013) y Miñambres (2014 y 2014a). 
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integren en un discurso coherente que otorgue unidad al conjunto;
4
 

una unidad a la que contribuye esencialmente el tema central: la 

melancolía a la que alude el propio título, cuyos nexos concretos va 

descubriendo el lector a medida que avanza la novela. Nos 

encontramos, pues, ante un libro complejo, original y, a la vez, con 

hondas raíces literarias. En este sentido, el escritor no oculta los 

modelos que lo inspiran: fundamentalmente, Burton, Sterne y Cela; 

pero también, Unamuno, Torrente Ballester, Italo Calvino, Herman 

Melville, Javier Marías, Enrique Vila-Matas… Sin embargo, entre 

tantos nombres (a los mencionados se podrían añadir unos cuantos 

más), y tan diversos, podría decirse que hay uno en el que acaban 

confluyendo los caudalosos afluentes de Invitación a la melancolía: 

Cervantes.  

Puesto que en el Quijote se encuentra el punto de partida de toda 

la novela moderna, resulta difícil no estar de acuerdo, a la hora de 

rastrear su influencia en una novela actual, con la afirmación de Ángel 

Basanta de que  “Cervantes se encontrará siempre en el origen de este 

o aquel procedimiento, porque él llevó a cabo la ideación de un género 

libérrimo, en el cual se cumple como única regla el transgredirlas 

todas” (Basanta, 1990: 35).
5
 No es extraño, pues, que cuando nos 

encontramos ante una obra de la riqueza y la complejidad formal de 

Invitación a la melancolía, donde el autor se ha planteado 

experimentar con las posibilidades del género, el escritor alcalaíno 

aparezca como referente formal último. Y, es que, en efecto,  la novela 

de Martínez Oria es un buen ejemplo actual de esa “escritura 

desatada” de la que hablaba Cervantes por boca del canónigo (Quijote, 

I, 47), esto es, de esa libertad creadora que él mismo puso en acción 

 
4
 A este aspecto se alude de forma explícita en diversos pasajes de Invitación a la 

melancolía: “Llevo muchos días cuestionando lo que hago, dando muchas vueltas a 

todo, desorientado en el laberinto, mirándome pensar y teclear como si hubiera 

perdido el norte, obsesionado por un asunto tan acuciante como es la unidad del 

relato y el peligro de la dispersión” (p. 314). Vid. también, por ejemplo p. 320.   
5
 En esta línea Riley, al analizar la influencia cervantina en la narrativa posterior, 

ya señalaba antes de enumerar la extensa nómina de novelistas –desde Defoe hasta 

Unamuno o incluso Proust– supuestamente deudores de Cervantes: “Muy pocos 

deben ser los novelistas significativos a los que no se les haya podido señalar alguna 

conexión con Cervantes” (Riley, 2000: 230). Sobre los ecos cervantinos en la 

literatura narrativa española contemporánea, pueden consultarse, entre otros, 

Sobejano (1987), Amell (1988), Basanta (1990 y 2011), Castells (1998), Cabrales 

Arteaga (2000) o algunos de los trabajos incluidos en Mata Induráin (2013), etc. 
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en el Quijote para crear la novela moderna.
6
 Pero es este solo uno de 

los muchos rasgos cervantinos que se pueden espigar dentro de 

Invitación a la melancolía. Junto a él pueden citarse los siguientes: 

1. El propósito de parodiar un género novelesco en boga. 

2. El humor y la ironía, que contrasta por lo demás con el tono 

melancólico y desengañado –cuando no abiertamente amargo– de 

fondo. 

3. La perspectiva múltiple que surge de la presencia de distintos 

narradores en el relato, cuyo punto de vista se entrecruza con 

frecuencia, introduciendo diversos comentarios, apostillas o 

puntualizaciones. 

4. El continuo ejercicio de reflexión sobre el propio relato, lo 

que la convierte en una novela sobre el novelar o metanovela. 

5. En relación con la anterior, el planteamiento de un asunto 

fundamental relacionado con el propio ejercicio de la escritura: las 

complejas relaciones entre realidad y ficción.  

6. Y, por último, el parentesco más patente: las diversas 

referencias explícitas al autor del Quijote y a su obra diseminadas a lo 

largo de todo el libro y que afectan a aspectos esenciales del mismo, 

según veremos. 

Todos estos rasgos aparecen ya esbozados en el primer tramo 

del relato (pp. 11-51), que constituye una especie de prólogo o 

preámbulo. Su propio inicio resulta de por sí llamativo: “Estoy 

sentado en la cafetería del Centro Comercial, mirando la mano posada 

en el libro que acabo de comprar, Invitación a la melancolía” (p. 11). 

Tenemos, pues, a un personaje –el propio autor, como enseguida 

 
6
 Sobre esta “escritura desatada” que Cervantes lleva a cabo en el Quijote, puede 

verse una buena síntesis, en el trabajo de Blasco (1989). Por su parte, en su artículo 

ya citado, Martínez Oria tras explicar las características más significativas de la 

novela española actual (diversidad de géneros acogidos en el relato, inclusión del 

ensayo, inserción de elementos icónicos, carácter autoficticio, cuestionamiento de 

las relaciones entre realidad y ficción…) señalaba: “Se va configurando así un tipo 

de novela híbrida, que esencialmente viene a ser una confluencia de textos donde a 

veces no es lo narrativo lo más importante. En este territorio ambiguo y fronterizo, 

donde todo parece legítimo por no haber leyes o porque están surgiendo leyes 

nuevas, es donde se libra hoy la batalla de la novela, el texto por excelencia” 

(Martínez Oria, 2013: 44). 
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sabremos–
7
 con el mismo libro en la mano que el lector está iniciando. 

De esta manera el autor se sitúa en un presente “fuera de la novela”, 

reflexionado sobre ella; y en el pasado, “dentro de la novela” como 

personaje y narrador de la misma. Tenemos así de partida, dos 

perspectivas espaciales y temporales distintas, lo que nos da ya una 

primera idea de la complejidad de su planteamiento. El autor “saldrá” 

varias veces fuera para volver al presente; y en la parte final 

tendremos dos desenlaces, uno dentro y otro fuera. Este recurso, entre 

unamuniano y cervantino, es en todo caso un buen modo de lograr esa 

composición en profundidad que el Quijote lograba también mediante 

el recurso de la novela dentro de la novela. 

Tras este inicio llamativo, tenemos al autor, ya dentro, 

escribiendo o intentando escribir  Invitación a la melancolía, “el libro 

abierto encima de la mesa, la pluma cerca y el papel en blanco” (p. 

12), “esperando no sé qué inspiración o pensamiento que no acaba de 

llegar” (p. 13). Y, mientras, a través de sus reflexiones, va desvelando 

ante el lector los múltiples problemas que se le van planteando a lo 

largo de la escritura: el título, el asunto inicial y el modo de abordarlo, 

el motivo que le lleva a escribir, y otras diversas cuestiones de teoría 

literaria (la relación entre verdad y ficción, el estilo, los modelos 

literarios, etc.). Al mismo tiempo se nos va presentando como 

personaje, un personaje ciertamente que viene a coincidir con el autor 

real Andrés Martínez Oria, pues su obra, según veremos, se concibe 

como literatura de “autoficción”.  

De modo que estas primeras cincuenta páginas constituyen, casi 

al modo cervantino, una especie de preámbulo sobre el preámbulo. De 

hecho, además de la ya citada imagen del autor con la pluma cerca 

ante el papel en blanco, recurrirá a la presencia del amigo, que en este 

caso le preguntará por qué escribe (pp. 36-37) o por qué ha esperado 

tanto a publicar (p. 44), lo que le da pie a extenderse sobre estos 

asuntos, sin que falten tampoco las apelaciones al lector (pp. 17, 19, 

28…).  

Asimismo, si Cervantes en el prólogo ponderaba la figura del 

protagonista de la historia que entregaba al lector –“hay opinión, por 

todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que [don 

Quijote] fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que 
 

7
 Así se sugiere explícitamente: “Este libro en el que apoyo la mano y he 

comprado para leer estas Navidades es el mismo en el que figuro como personaje y 

del que a lo mejor soy autor” (p. 44). 
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de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos”–, algo 

semejante hace Martínez Oria con Eligio Monteamaro:   

  
De momento bástele al interesado lector saber que el capitán, a 

quien aún alcanzó a conocer Egriseldo cuando iba por la Caleya 

Yerma y del que, no se impacienten, pronto empezaré a hablar, vivió 

enamorado toda su vida, lo que no es cosa de fruslería, al menos toda 

aquella parte de su vida de la que tenemos noticia y nos interesa 

desvelar, pues de su adolescencia y primera juventud nada se sabe, 

fuera de lo que se ha podido conocer de oídas, porque en lo tocante a 

pruebas, testimonios o monumentos escritos, a decir verdad, nada se 

ha logrado rescatar hasta el momento (pp. 18-19). 

 

Según se verá más adelante, no es solo la condición de 

legendario enamorado lo que Monteamaro comparte con el hidalgo 

manchego. Nótese, por lo demás, como el autor se presenta 

inicialmente como una especie de historiador que ha recopilado 

noticias de la vida del protagonista, sobre algunos de cuyos 

pormenores existen, no obstante, ciertas lagunas, en parte solo 

conocidos por una tradición oral con cierta aura legendaria. Por 

último, por si cupiera alguna duda de la alargada sombra cervantina, el 

autor, tras superar las páginas iniciales, compara la andadura narrativa 

a la que va a dar comienzo con las aventuras del hidalgo manchego; y 

su propia alegría por ese inicio, con la de don Quijote al abandonar su 

casa en su primera salida (I, 2): 

 
Ya me encuentro algo satisfecho y un poco más tranquilo de haber 

empezado, con grandísimo contento y alborozo, como don Quijote, de 

ver lo fácil que es salir a la puerta de casa, aunque sea por la de atrás, 

y dar comienzo a la aventura, porque una desconocida y emocionante 

aventura es lo que emprendo y el lector tendrá ocasión de verlo si 

continúa a mi lado y no abandona (pp. 19-20). 

 

Este prólogo sobre el prólogo adelanta, pues, uno de los rasgos 

esenciales, según se apuntó, de Invitación a la melancolía: su carácter 

de metanovela.
8
 Pero, asimismo, en él se van a esbozar otra serie de 

 
8
 Sobre la metanovela (definición, posibles clasificaciones, bibliografía crítica 

esencial, nómina y breve análisis de algunas novelas y relatos españoles 

contemporáneos de carácter metaficticio…) pueden verse los artículos de Sobejano 

(1989) e Imízcoz Beúnza (1999). El carácter autorreflexivo del relato es, junto al 
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consideraciones, como señalamos al principio, que inciden en esta 

estela cervantina. 

Así, el punto de partida obedece a un similar propósito paródico. 

En efecto, Martínez Oria plantea su libro explícitamente como “una 

especie de parodia burlesca [...] de la tan manoseada manera de 

escribir de lo otro pareciendo que se escribe de uno, y a la inversa” (p. 

36); es decir, una burla de ese tipo de novelas  de la “autoficción” tan 

en boga en la actualidad y que cuentan con cultivadores tan eximios 

como Javier Marías, Vila-Matas o Javier Cercas.
9
 Se trata en ambos 

casos, pues, de parodiar un género narrativo de moda. 

Relacionado con el punto anterior, está el recurso al humor y a 

la ironía, que, por otro lado, contrasta con el tono melancólico –en 

algunos momentos incluso amargo– de otros pasajes de esta novela, 

que tiene como tema central la melancolía. De hecho, el autor dedica 

varias de estas páginas prologales a reflexionar sobre la risa (pp. 14-

17). Y aquí comparecerá –cómo no– la figura de Cervantes, maestro 

de un tipo de humor que nace del desengaño, con el que se identificará 

el propio autor: 

 
He dedicado un tiempo a meditar en ese balbuceo lúdico, 

involuntario, instintivo, más o menos contagioso, de control 

subconsciente, producido casi siempre en compañía, más raramente en 

solitario –aunque también nace en soledad, no hay más que recordar a 

—————————— 
perspectivismo, uno de los aspectos técnicos sin duda más novedosos que aporta el 

Quijote. De ahí que, en consonancia, con los nuevos enfoques críticos, se haya 

podido llegar a decir que “el tema central de la gran novela cervantina es 

precisamente cómo se escribe una novela” (Blasco, 1989: 42).  
9
 En su artículo sobre la novela contemporánea ya citado, tras explicar las 

características esenciales de esta narrativa de “autoficción”, Martínez Oria deslizaba 

estas reveladoras palabras: “En medio del diluvio autoficticio a lo mejor se echa de 

menos el relato capaz de parodiarse a sí mismo como hizo Torrente Ballester en La 

saga/fuga de JB, novela experimental que cuestionaba los excesos de la época; nada 

nuevo por otra parte, pues el Quijote no dejaba de ser un libro de caballerías que 

vino a burlarse de los libros de caballerías”. Quedan aquí apuntados, pues, dos 

modelos literarios de Invitación a la melancolía como novela paródica: La 

Saga/fuga de JB y, de fondo, el Quijote. En ese sentido Invitación a la melancolía 

debe entenderse como una novela de autoficción que viene a burlarse de las novelas 

de autoficción. Basanta en un reciente estudio sobre la tradición cervantina en la 

narrativa española actual incluía en ella de forma destacada este tipo de relatos 

autoficticios (Basanta, 2011: 99 y 101-104). Con más razón todavía cabe entonces 

considerar cervantina una novela que parodia este tipo de relatos. 
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aquellos estudiantes de Salamanca y Alcalá de Henares que se 

desternillaban leyendo las locuras del pobre hidalgo manchego– [...]. 

La risa puede expresar alivio, laxitud, complicidad, sorpresa, aunque 

hay muy diversas disposiciones para la risa, está el bobamente risueño 

y aquel que no se reirá jamás, en general denota una actitud positiva y 

divertida ante la vida, aun considerando el largo trecho que media 

entre la risa grotesca de Rabelais y aquella otra desengañada y 

melancólica de Cervantes (p. 14). 

 

Un rasgo de este humor desengañado es la burla de uno mismo, 

algo que el autor mencionará  más adelante (pp. 25 y 26). Si tenemos 

en cuenta que páginas más adelante atribuirá este rasgo a Cervantes,
10

 

resulta evidente, en este aspecto, su identificación con él. 

Sobre el humor y la ironía como características del estilo 

también hablará explícitamente, aunque confesará su falta de aptitud 

para ello (p. 46). El tono irónico y humorístico, por lo demás, se 

advierte ya en estas páginas preliminares en algunos lances que le 

ocurren al autor-personaje, en algunas apelaciones al lector –y, en 

especial, en ese continuo demorar la historia de la que le promete 

hablar enseguida y, no obstante, tardará casi cincuenta páginas en 

iniciarse–, en sus comentarios jocosos, etc.
11

 Este tono jocoso, 

además, anuncia la veta cómica que va a entreverar este libro 

melancólico. Esta ambivalencia será un rasgo más que conecta su 

libro con el de Cervantes, pues el Quijote –dirá Martínez Oria en otro 

lugar– es “un libro triste concebido para hacer reír” (p. 461). En buena 

medida Invitación a la melancolía viene a ser lo mismo, un libro triste 

concebido para hacer reír. 

Por otra parte, el perspectivismo múltiple que se desarrollará 

sobre todo más adelante, cuando se inicie la historia del capitán 

 
10

 “Ha habido gente con sobrados motivos para la amargura, del cuitado Alarcón 

hizo mofa todo el mundo exceptuado Miguel de Cervantes, que no hizo burla más 

que de sí mismo, patrimonio de los verdaderamente sabios” (p. 275). No fue amigo 

Cervantes de la sátira y la maledicencia, según afirma él mismo, en su Viaje del 

Parnaso: “Nunca voló la pluma humilde mía / por la región satírica, bajeza / que a 

infames premios y desgracias guía” (IV, 103, vv. 34-36). No pensaba lo mismo 

Avellaneda, que lo trata de murmurador en el insultante prólogo del Quijote 

apócrifo. 
11

 Así, cuando se dirige al lector, animándole a continuar la lectura lo denomina 

“el nunca suficientemente elogiado y respetado lector” (p. 19), “el animoso lector” 

(p. 28)… Un buen ejemplo de salida jocosa, puede verse en la p. 29 a propósito de la 

denominación actual de la palabra “melancolía”. 
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Monteamaro, queda también aquí anunciado expresamente por el 

autor cuando se presenta a sí mismo “empeñado en este cometido de 

contar lo que me contaron” (p. 29). Ese es, en esencia, el 

planteamiento narrativo del Quijote que se inicia, en palabras de 

Torrente Ballester, “como el cuento de un cuento” (1984: 33).  

En cuanto metanovela y parodia de las novelas de “autoficción”, 

Invitación a la melancolía incluye como uno de sus temas centrales 

las complejas relaciones entre realidad y ficción. Sobre este aspecto 

esencial se reflexionará igualmente en este proemio. Y aquí 

comparecerá de nuevo Cervantes, esta vez de la mano de uno de sus 

discípulos, Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho: 

 
En eso estoy, aprendiendo a ser otro, disfrazándome para decir la 

verdad desde la falsa apariencia, hasta el punto de fundir y confundir 

autor y narrador, uno de los cuales ha de ser necesaria ficción, ahora 

lo parece el narrador, mañana será al autor a quien desasista la 

realidad, es eso lo que venía a decir Unamuno al considerar más real a 

don Quijote que a Cervantes, más próximo, más suyo y más vital, 

¿acaso no es así?, el muerto y bien muerto es Cervantes, no don 

Quijote, la vida continúa en el personaje y no en el autor que lo creó, 

Eligio y Egriseldo vivirán de alguna forma, con más o menos luz, 

seguirán cruzándose al azar en la Caleya Yerma cuando yo haya 

muerto, la criatura deja de ser del autor para pertenecer a quien la 

revive y renueva cada día en la lectura (p. 40).  

 

Y siguiendo con esta disquisición que se prolongará durante 

varias páginas viene a concluir Martínez Oria que lo que une a 

Unamuno y a Cervantes es precisamente la defensa que ambos hacen 

de la ficción: “Lo que reclama Unamuno es el derecho quijotesco a 

instalarse en el mundo de la ficción menospreciando la realidad 

ramplona y chata” (p. 42).“Es la defensa a ultranza de la ficción lo que 

parece mantener Cervantes más allá de cualquier otro mensaje, incluso 

los confirmados por él mismo” (p. 43). 

Por último, hay que añadir, a las ya citadas, otras referencias 

explícitas a Cervantes en esta parte preliminar. Si, como se vio, el 

escritor astorgano se identificaba con el autor del Quijote en aspectos 

como el humor desengañado, esa identificación se extenderá a otras 

vertientes de su personalidad como el desdén por la vanagloria: 

 
Algunos saben valorarse, demasiado incluso, lo que siempre 

detestó Cervantes, por ejemplo, si de algo vale sacarlo a colación 



292                                                               LUIS MIGUEL SUÁREZ MARTÍNEZ 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307 

ahora, yo nunca he puesto demasiado interés en mí, tampoco soy 

valorado ni tenido en cuenta, en general, porque resulto anodino y me 

esfuerzo bastante en pasar desapercibido (p. 23). 

 

En fin, tampoco faltará algún recuerdo de un episodio del 

Quijote  que se cita como paralelismo con alguna situación vivida por 

el propio autor: 

 
Vi que algo se movía entre las hierbas; convencido de que se 

trataba de algún asunto prodigioso, me acerqué con el mayor sigilo y 

antes de descubrir sus orejas tiesas vi el pelo de un conejo que me 

enseñaba las posaderas blancas, alzaba el rabo y desaparecía como un 

rayo en el encinar. Me habría gustado seguirle, como Alicia, a un 

mundo de fantasía, pero lo único que me dejó fue la desconsideración 

de un gesto que me hizo recordar el episodio de don Quijote y los 

leones, antes de echarme a reír con algo de melancolía (p. 26). 

 

Tras este largo proemio comienza la novela propiamente dicha. 

Las andanzas del capitán Eligio Monteamaro, varias veces anunciadas 

y, no obstante, postergadas, se erigen a partir de ahora en el núcleo 

esencial del relato. Sin embargo, su historia se verá continuamente 

interrumpida por otros hilos discursivos –algunos de ellos iniciados en 

el preámbulo– que dilatan el desarrollo del argumento principal: un 

conjunto de reflexiones sobre la melancolía que constituyen, en 

conjunto, un ensayo sobre el tema, ejemplificado, además, con una 

galería de personajes melancólicos (muchos de ellos escritores); una 

especie de dietario disperso del autor-personaje que, además de dar 

cuenta de su periplo vital, sirve para introducir digresiones sobre muy 

distintos asuntos, que vienen a formar una enciclopédica silva de varia 

lección; una colección de anécdotas, etc. 

En algunos de estos excursos volveremos a encontrar alusiones 

directas a Cervantes y a su obra en relación con temas diversos. Así, 

por ejemplo, en un momento determinado se diserta sobre Bartleby el 

escribiente de Melville y, al hilo de él, sobre aquellos escritores que 

tras unos inicios prometedores, sin embargo, renuncian pronto a seguir 

escribiendo (Rimbaud, Rulfo, Salinger, Melville…), aquejados de lo 

que se llama el síndrome de Bartleby. A ello, opone el caso contrario, 

el de los autores tardíos que dieron sus mejores frutos en la madurez:  

 
¿Qué nombre se debería poner al síndrome de aquellos que dejan 

una obra de madurez? Quizá el ejemplo más significativo es el de 



INVITACIÓN A LA MELANCOLÍA DE ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA                       293 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307 

Cervantes, que desde La Galatea de 1585 no volvería a publicar hasta 

el Quijote de 1605, veinte años oculto, sin dar señal literaria de sí, y 

no es hasta la puerta de los sesenta cuando alcanza renombre y 

empieza a dar salida a lo que había ido acumulando, las Novelas 

ejemplares, el teatro, esos magníficos entremeses, y lo que vino luego, 

la segunda parte del Quijote ya con 68 años, y Los trabajos de 

Persiles y Sigismunda, finalmente póstuma. Hay escritores jóvenes, 

jugadores del primer tiempo, que se cansan y lo dejan, y autores que 

dan lo más granado en la segunda parte, cuando menguan las fuerzas y 

se estira la inteligencia (p. 89).
12

 

 

O, en otro lugar, cuando se tratan cuestiones de técnica literaria, 

como la credibilidad del narrador y, en conexión con ello, la confusión 

entre autor o personaje. No debemos olvidar que en Invitación a la 

melancolía el autor real es un personaje que cuenta en primera 

persona la historia. A este tipo de narrador se opondrá al narrador en 

tercera persona propio de la epopeya o al de novela realista:  

 
No nos convence ya el narrador de Homero, Cervantes o Clarín, 

que cuenta desde arriba y desde fuera, y nos acogemos al yo 

menesteroso de Lázaro de Tormes, tan implicado en los hechos, y 

todos esos yo de nuestros días, en los que nadie es quien dice, y viene 

a suplantar al narrador de siempre (p. 113). 

 

También se aportará el ejemplo de Cervantes y del Quijote 

cuando se elucubra sobre otro tema central en Invitación a la 

melancolía, las relaciones entre imaginación, fantasía y proceso 

creador: 

 
Suelen decir los psicólogos que la actividad imaginativa, 

comparada por un lado con la actividad perceptiva y por otro con el 

pensamiento racional, presenta un nivel de organización más bajo, 

 
12

 Late aquí –aunque no fuera su intención sugerirlo– otro paralelismo del autor 

con Cervantes, pues, en efecto, Martínez Oria es un buen ejemplo de escritor tardío. 

Aunque con anterioridad algunos de sus relatos habían sido premiados en diversos 

certámenes, en su mayor parte de escasa repercusión, su primera novela, Más allá 

del olvido –donde, por cierto, aparecía fugazmente la figura de Eligio Monteamaro 

(Martínez Oria, 2007: 11)– no se publicará hasta 2007, cuando tiene casi la misma 

edad que Cervantes al publicar el Quijote. Al año siguiente verán la luz El raro 

extravío del viajante Eterio en el pinar de Xaudella y Silencio púrpura, escritas 

algunos años antes. 
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como si se tratara de una regresión infantil del pensamiento, que 

prescinde de los nexos causales y temporales, de continuidad y crítica, 

regido exclusivamente por la emotividad; esto podría ser así en el caso 

de la imaginación inconsciente o automática, pero es más discutible en 

el fenómeno de la imaginación voluntariamente dispuesta y 

organizada, como ocurre en el proceso creador. Aunque en el fondo 

podría haber algo de eso, de la regresión al psiquismo infantil regido 

exclusivamente por la fantasía. Claro que puede resultar sorprendente 

asociar a las formas del psiquismo primitivo los pasadizos fantásticos 

de la Divina Comedia o el Quijote (p. 199).
13

 

 

O se recuerda la devoción de Samuel Sterne (p. 310) por 

Cervantes (hecho, por lo demás, relevante, pues el Tristram Sahndy es 

otro de los referentes esenciales de Invitación a la melancolía, lo que 

la relaciona de forma indirecta con el escritor alcalaíno). Y, en fin, 

tampoco dejará de notarse lo que de representativo tiene el Quijote de 

la sociedad española de su tiempo: “hay muchos europeos que nada 

saben de la hidalguía y así no pueden entender el Lazarillo, el Quijote 

ni nada” (p. 414) 

Pero dejando aparte estos pasajes digresivos, en los que podrían 

señalarse, no obstante, otros muchos aspectos literarios interesantes, 

debemos centrarnos en el elemento nuclear que pone en marcha todo 

el libro y en torno al cual se anudan el resto de sus hilos discursivos: 

la peripecia vital del capitán Monteamaro. En efecto, el origen de la 

novela, según cuenta el autor, procede del hallazgo de una carta 

extraviada, escrita casi sesenta años antes por Umbelina Lasar  a su 

esposo, el capitán Monteamaro,  y que nunca llegó a su destino. La 

curiosidad que le suscita la aparición de la carta le llevará a interesarse 

por el contenido de la misma (empresa que en principio se revela 

imposible, ya que la legislación lo impide), por las circunstancias que 

la rodean, y, en consecuencia, por el capitán, persona muy conocida 

tiempo atrás en Altiva, la ciudad también del autor. Tenemos, pues, 

como punto de partida una variación sobre el motivo del manuscrito 

hallado, aunque aquí se trate de otro modo. En todo caso, a partir de 

esta carta hallada el autor va a construir un complejo entramado de 

voces narrativas. 

 
13

 “El Quijote es una novela de buenas intenciones confundidas, de ideales mal 

encarados, de falta de discreción y de regresión infantil, aparte de otras cosas más” 

(Riley, 2000: 182). 
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Y es que para reconstruir la historia de Monteamaro ha de 

recurrir a aquellos que lo conocieron. El primer nexo de unión va a ser 

Neftalí Avendaño, un joven empleado de correos, en cuyo poder obra 

la carta, y que resulta ser, además, un admirador del novelista. Esta 

circunstancia motiva un interesante episodio de crítica literaria, pues 

Avendaño enjuicia la obra (real) del autor Martínez Oria. Este 

ingenioso ejercicio de autocrítica parece un eco del célebre episodio 

del escrutinio de la biblioteca de don Quijote (I, 5-6). Así parece 

confirmarlo el autor al aludir expresamente a dicho episodio: 

 
Escuchaba pacientemente la sesión de crítica literaria a pie de 

calle, aquí te pillo y aquí te mato, me halagaba el comentario de los 

libros aunque no fuera del todo elogioso, me venía a la memoria lo 

que dice Cervantes de sí por boca del cura, refiriéndose a su primera y 

ya lejana Galatea, “Su libro tiene algo de buena invención; propone 

algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que 

promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que 

ahora se le niega (p. 59).
14

 

 

Del “quinteto de la muerte” de antaño, como se conocía en 

Altiva al grupo de amigos del que formaba parte el capitán, solo 

sobrevive el nonagenario Ariel Velasco. A él le remite Avendaño, que 

lo presenta como “uno de esos escritores ocultos y quizá frustrados 

[...], autor de una única obra que no había logrado traspasar, eso decía, 

la frontera luminosa de la oralidad” (p. 87). Su carácter de autor oral 

está motivado por ciertas cautelas contra la escritura: 

 
No voy a escribir, conténtate con oír, no quiero que nadie pierda el 

tiempo leyendo necedades, por eso he renunciado a escribir; además, 

también voy a confesarlo, temo la opinión del lector, el juicioso, y a la 

censura, los críticos, quiero decir. Pero lo que me echa para atrás es 

pensar que lo dicho en el papel permanece y nos delatará para 

siempre; y más que nada cuando vemos tiempo después lo escrito y 

nos sentimos avergonzados del desaliño, de la superficialidad, de 

nuestra propia insuficiencia, si no directamente estupidez. Porque nos 

pasamos la vida aprendiendo a ser un poco menos imbéciles. Decía 

Burton que habría que guardar la obra nueve años antes de darla a la 

 
14

 Otro ejemplo de este tipo de pasajes tan cervantinos de autocrítica inserto en la 

trama novelesca, aunque ahora sin referencias explícitas y con una extensión mucho 

más breve, puede encontrarse también en la página 206. 
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luz, yo la guardaré para siempre. Además, no quiero que pese sobre 

mí el triste destino de un esfuerzo inútil, que es lo peor que puede 

pasarle a un escritor (p. 105) 

 

Con todo, Velasco se va a convertir en el narrador de la historia 

de Monteamaro, pues a él acudirá el autor, en sucesivas entrevistas, 

para recoger su testimonio y plasmarlo por escrito (en cierto modo, 

contraviniendo el deseo de aquel de no dejar constancia escrita de su 

obra): 

 
En cuanto llegaba a casa [...], trasladaba al ordenador con más 

dedicación que ingenio el relato del  viejo, y así nacía esta novela suya 

que poco a poco iba haciendo mía, de modo que en esto que sigue no 

sé de quién es la voz que habla, si la del narrador oral, Ariel Velasco, 

que devuelve a la vida los ecos ya apagados del capitán Eligio 

Monteamaro y su mundo, o la mía propia, que desde más atrás intenta 

observarlo todo y preservar lo que se pueda, que no es demasiado (p. 

95). 

 

Como se sabrá luego, el propio Eligio Monteamaro no deja de 

albergar ciertos rasgos quijotescos: su elevado idealismo, su 

abnegación, su negativa tajante a aceptar una realidad –el abandono de 

su esposa– que con el paso del tiempo parece mostrarse inevitable, su 

sempiterna capacidad de ilusión e incluso su defensa del ejercicio de 

las armas y de las letras (con una ligera ventaja para la primera) –en lo 

que parece un guiño textual al célebre discurso del hidalgo manchego 

(I, 37-38)–, son elementos que sugieren esa relación. Es, además, un 

ferviente lector de Cervantes. De hecho, de él toma algunas ideas 

dramáticas en el teatrillo de títeres que improvisa para entretener a su 

hijo Quirino (p. 471); y en otras ocasiones, con el mismo fin, le lee 

fragmentos del Quijote: 

 
[Quirino] soñaba con caballos siempre quietos en su base de 

ruedas, caballitos de cartón, y caballos de madera que se elevaban en 

el aire, como el que los duques mandaron construir para burlarse de 

don Quijote, no había episodio que más le impresionara, se lo leía a 

Quirino fantaseando a su manera, cambiando el relato, en su Clavileño 

particular no había engaños ni risas, explosiones ni caídas, burlas del 

inocente, farsa, sino aspiración a lo alto, a las esferas tan difíciles de 

alcanzar (pp. 374-375). 
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Pero el relato de Velasco pronto tomará otros derroteros, ya que 

no solo quiere hablar de Monteamaro, sino también del resto del 

quinteto de la muerte y de aquel tiempo irremisiblemente ido que 

compartieron juntos: 

 
Ariel Velasco evocaba con más afán si cabe, al aumentar el 

auditorio, los entresijos de una época que consideraba a todas luces 

más feliz y provechosa. Hablaba sin prisas y sin descanso, recordaba o 

escribía tal vez sobre la marcha la gran novela oral, la única suya, de 

un tiempo que a mí me parecía por tantas razones miserable, aunque 

no considero más noble el actual (p. 105). 

 

Y en ese propósito de rescatar las andanzas del grupo presta su 

voz a sus camaradas ya desaparecidos, en especial a Mauricio Tábora, 

peculiar narrador oral y sedicente inventor de un nuevo género 

literario, la anécdota; pero también a los otros componentes del 

quinteto. En realidad, la única voz que no le gusta reproducir es la 

suya propia, que irónicamente es aquella por la que el relato llega al 

lector: “Pero era remiso a hablar de sí, escondía su voz personal para 

retomar continuamente la otra, las otras, el capitán, Mauricio, aquel 

Dídimo Lirón cuyo trabajo nadie en la ciudad sabía apreciar” (p. 203). 

Este relato en segundo grado –pues asume la voz de otros, 

mientras trata de borrar la suya propia– no está exento de dificultades, 

según reconoce Velasco, pues solo la creación literaria que nace de la 

experiencia vital –que en este sentido, se opone a la experiencia 

libresca, nacida de las lecturas– adquiere el don de la autenticidad; 

aunque hay excepciones, como la de Cervantes: 

 
…el capitán solía amodorrarse mientras hablaba Mauricio, bastante 

tenía con lo suyo, él habría podido escribir mejor que nosotros el 

relato, yo piso la dudosa luz del día y a ti quizá te falten experiencias 

vitales, me decía Velasco, y aunque alegas que se pueden tener de 

índole intelectual sin necesidad de haberlas experimentado en carne y 

hueso, no es lo mismo, se sabe que Cervantes saqueó a conciencia lo 

leído, pero llegó a sentirlo con tanta intensidad como si lo hubiera 

vivido, además supo en carne propia lo que era sufrir  (p. 276). 

 

De modo que, resumiendo lo visto hasta ahora, tenemos tres 

instancias narrativas fundamentales: 
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1. La de Ariel Velasco que cuenta oralmente las andanzas del 

quijotesco capitán Monteamaro y sus camaradas del quinteto de la 

muerte. 

2. La de Mauricio Tábora (y, en ocasiones, la de Dídimo Lirón o 

incluso la del propio capitán), evocada por Ariel Velasco. A su vez, 

Mauricio Tábora inicia con frecuencia su retahíla de anécdotas           

–tildada por el autor de “atadijo de embustes” (p. 404)– con la 

fórmula: “dicen que…”, “decían que”.
15

 Cierto es que no deja de ser 

una fórmula narrativa, pero al menos formalmente él afirma contar lo 

que ha escuchado a otros, con lo que el coro de voces se ensancha 

todavía más. 

3. La del autor-personaje, que se corresponde con la el autor real 

Andrés Martínez Oria, que viene a ser, en realidad, un narrador en 

segundo (a veces, en tercer o incluso en cuarto) grado –o si se quiere 

un mero editor–, pues se limita a reflejar por escrito, según se ha visto, 

la novela oral de Velasco.  

Y aún podrían añadirse otras voces que nos traen la historia del 

capitán, como los rumores que corren en Altiva sobre él –algunos 

poco decorosos– y, en especial, sobre su esposa;
16

 o las cartas de esta, 

especialmente la carta perdida, elemento esencial de la trama, y cuyo 

contenido solo se desvelará al final, etc.  

Ciertamente, las intervenciones de Dídimo Lirón y, sobre todo, 

de Mauricio Tábora son en buena medida tangenciales a la trama 

principal, aunque reconstruyan la atmósfera de la tertulia en que 

participaba el capitán. Por tanto, constituyen digresiones que dilatan el 

relato y demoran su desenlace. En ese sentido, son digresiones 

paralelas a las del propio autor cuando posterga, a su vez, el relato de 

Velasco e introduce los otros hilos discursivos ya señalados (el ensayo 

sobre la melancolía, el dietario, los excursos sobre literatura u otros 

temas…). En todo caso, todos ellos contribuyen a este complejo 

entramado polifónico que alcanzará su máxima expresión, por 

ejemplo, con las intervenciones de Mauricio Tábora, es decir, cuando 

el autor cuenta que Velasco le cuenta que Mauricio contaba que, 

según contaban… 

Es precisamente este perspectivismo múltiple lo que, como 

ocurría también en el Quijote, permite introducir distintos 

 
15

 Vid., por ejemplo, pp. 252-257, etc. 
16

 Vid. pp. 127, 260, 279, 468, etc. 
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comentarios, casi siempre irónicos y humorísticos, sobre el propio 

relato.
17

 Si el autor, ya desde el preámbulo, inserta reflexiones teóricas 

de carácter literario al hilo de lo que él mismo estaba escribiendo, el 

relato de Ariel Velasco le permite, gracias a este juego de narradores 

interpuestos, juzgar lo que este está contando; es decir, lo que, en 

realidad él mismo está contando. Y esto, tanto en el plano del 

contenido como en el de la forma. Y es que, en principio, el relato del 

autor se presenta como un reflejo fiel –pues, respeta esencialmente el 

contenido, el tono y el estilo– de la narración de Velasco: 

  
El trasfondo de la historia y el propio estilo de Velasco, ese rezumo 

de tristeza no exento de ironía y hasta de alguna burla a veces, para mí 

tan difícil, dejaban entrever los hilos de un relato más que interesante 

si se hubiera propuesto escribir y no fiarlo a mi memoria, cada vez 

menos fiable, aunque nada más llegar a casa tomaba notas de lo oído 

aquellas mañanas de La Goleta, soleadas o lluviosas según el tiempo. 

Alguna vez se dejaba caer por allí Avendaño, a última hora, aunque 

solía ser yo el destinatario de lo que contaba. Y cuando me propuse 

darle forma material, mi compromiso casi único fue la fidelidad no 

solo al flujo del relato en sí, sino también a las formas, los términos 

que usaba, las estructuras sintácticas, la cadencia y el tono de su 

discurso, pero por encima de todo el respeto a su sentir profundo, eso 

 
17

 Según se ha señalado antes, el punto de vista múltiple es una de las 

aportaciones técnicas más novedosas del Quijote, que está también en el origen de la 

renovación de la novela moderna: “Una de las razones por las que el Quijote parece 

tan sorprendentemente próximo a muchas novelas del siglo XX es la complicación 

de los puntos de vista que lleva incorporados (a diferencia de la conocida 

complicación que se produce en la narración en primera persona). Gran parte de la 

experimentación desarrollada en la novela posrealista se realizó en la esfera del 

punto de vista narrativo” (Riley, 2000: 183). Con todo, el tratamiento irónico y 

humorístico de este punto de vista es quizás el aspecto más genuinamente 

cervantino. Mucho ha debatido la crítica sobre este asunto, sin llegar a un acuerdo 

unánime sobre el complejo juego de narradores puesto en juego por Cervantes. Vid., 

por ejemplo, Riley (2000: 183 y ss.). Véase también, por citar solo algunos estudios 

más recientes que resumen los planteamientos anteriores y retoman la cuestión, 

Maestro (2001); López Navia (2006), López Nieto (2007), Sevilla (2010), etc. 

Asimismo resultan interesantes, por proceder de un novelista en activo, las 

observaciones de Merino (2007 y 2010). Sobre los aspectos paródicos de la novela, 

en particular, puede verse, por ejemplo, el estudio de Ferreras (1982). Sobre la teoría 

de la sátira y de la burla en el Siglo de Oro, puede consultarse el trabajo de Pérez 

Lasheras (1995).  
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he procurado al menos, porque desde el primer momento me pareció 

lo más importante (pp. 163-164).  

 

Pero, a su vez, el propio Velasco pretenderá asimismo 

reproducir, con frecuencia, de manera más o menos fiel la voz de sus 

viejos amigos, lo que le permite declinar toda responsabilidad sobre lo 

relatado:  

 
Velasco adoptaba la voz del iluminador como antes había hecho 

con la de Mauricio y aun antes con la del capitán, para no tener que 

hablar de lo suyo y evitar de ese modo cualquier responsabilidad sobre 

lo dicho, como si dijera, “habla Lirón, no yo” (p. 208). 

 

En consecuencia ambos se presentan como meros transmisores 

de un discurso ajeno, lo que les permite ejercer también de críticos 

literarios. Y así, por ejemplo, el autor señalará en ocasiones  los 

referentes literarios de Velasco, entre los que no faltará Cervantes –en 

un célebre episodio del Quijote (I, 20)– o uno de sus mejores 

discípulos, el británico Sterne: 

 
Las reflexiones de Ariel Velasco, creo que era todo invención suya, 

me hacían recordar el Tristram Shandy de Sterne (p. 305). 

 

–Pues le digo que se entiende tan bien que casi huele, y no a ámbar 

precisamente. 

–Ojo, eso está en Cervantes; no la amolemos (p. 507).  

 

O explicar las técnicas literarias que se están utilizando:  

 
La voz de Velasco contrapunteaba, por así decirlo, con la supuesta 

de Mauricio, y cada una de ellas era a su vez contrapuntística, en 

armonía coral la mayoría de las veces, algunas no tanto (429). 

 

 Del mismo modo Velasco puede enjuiciar literariamente, en 

diversos pasajes, el relato de Mauricio Tábora, sacando a colación en 

algún momento de nuevo el nombre de Cervantes. Basten los 

siguientes ejemplos: 

 
La fabulación de Velasco resultaba a veces fatigosa y hasta 

descabalada, siguiendo unas veces los pasos del capitán, otras la voz 

de Mauricio (p. 177) 

 



INVITACIÓN A LA MELANCOLÍA DE ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA                       301 

 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 284-307 

Mauricio tenía cuerda para rato, gastaba labia para dar y tomar, 

pero mezclaba las cosas de manera que cada vez venía a resultar más 

oscuro, lo suyo era una imaginación desbordada, no conocía fronteras 

entre realidad e invención, se le pedía coherencia, que se atuviera a 

una historia y no mezclara, pero no había manera, claro que uno se 

termina acostumbrando, y allí estábamos hasta las tantas, pendientes 

del hilo, a Mauricio le sobraba lo que otros echamos en falta, 

inventiva, argumentos, ideas, y por encima de todo, fantasía, el 

ordenamiento es lo de menos y cualquier oyente puede suplirlo sin 

mayor dificultad (p. 186). 

 

Lo que perdía al tabernero era esa confianza a menudo ciega en el 

propio juicio, esa falta de duda que parecía, como poco, presuntuosa, 

porque además solía ir acompañada de un exceso de autoestima 

intolerable, no había leído a Cervantes, por mucho alarde que hiciera, 

o no con el provecho debido (p. 288). 

 

A Mauricio gracia no le faltaba, lo único que lo mezclaba todo y no 

era fácil seguirle (p. 299). 

 

Incluso en otros casos hasta los mismos narradores, como 

Mauricio Tábora, pueden comentar su propio relato, recurriendo, por 

ejemplo, a la autoridad de Cervantes para justificar sus propios yerros, 

recordando los de aquel en el Quijote: “En un entierro dicen que no 

cabía el ataúd en la fosa y mandó serrarlo, lo tengo dicho, pero no 

debe tomarse a mal alguna repetición u otro tipo de fallos, los tuvo 

Cervantes, y era él” (p. 295). 

Sin embargo, estas apostillas no versarán únicamente sobre los 

aspectos técnicos del relato, sino también sobre la verosimilitud de lo 

que se cuenta. Y es que esa supuesta fidelidad textual, esto es, la 

reproducción literal del discurso ajeno antes señalada no siempre se 

cumple. Así lo reconoce el propio Velasco, que confiesa añadir 

fragmentos de su propia cosecha: “A un hijo de Laudelino Fraguas le 

gustaba ir a un club de Valcavado, esto es reciente y Mauricio no lo 

vivió, lo añado yo” (p.179). 

Entonces, queda claro que Velasco manipula a su antojo la voz 

de los otros narradores (Mauricio, Dídimo Lirón o el propio capitán) 

y, por lo tanto, que no refleja fielmente lo que a él le cuentan, sino que 

lo recrea a su manera, pues su actitud no es la del historiador, sino la 
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del novelista.
18

 Lo cual termina afectando a la veracidad de lo que se 

cuenta, como reconoce el mismo Velasco: 

 
Solía advertir Velasco que a lo mejor las cosas no habían sucedido 

así, quién se metía en el pensamiento, cómo sondear los laberintos 

ajenos, pero lo oído y observado daban pie a pensar que no habrían 

sido muy distintas. En todo caso era el único narrador de la historia, 

además de cercano, y no había forma de contrastar su punto de vista 

con otros diferentes, que yo supiera (pp. 103-104). 

 

Ciertamente, esto no resulta demasiado relevante en lo que 

respecta a Mauricio Tábora  (ya que sus historias no dejan de ser, en 

su mayor parte, embustes o patrañas), pero sí en lo que respecta a la 

historia del capitán que pasa en principio por una historia real, dentro 

de la novela. Llegados a este punto, al igual que en el Quijote, se entra 

en divertido juego de precisiones y distingos para discernir, en primer 

lugar, lo inventado de lo real, aventurando hipótesis o incluso 

corrigiendo los supuestos deslices de Velasco: 

 
Comentarios así dejan ver la encarnadura moral de un Mauricio –

¿habría que pensar también en el propio Velasco e incluso ir más 

allá?– que hoy sería considerado políticamente incorrecto y sin lugar a 

dudas condenado al infierno de los reaccionarios y antifeministas, de 

las peores estirpes de réprobos (p. 270).  

 

Es probable que el subconsciente, o el simple despiste, le jugara 

una mala pasada, y Velasco –o Mauricio– estuviera pensando en la 

Fornarina, la amante por la que murió en plena juventud, según Vasari 

tras una noche de excesos, porque las madonnas del maestro de 

Urbino son de lo más casto y pudibundo (p. 278). 

 

Estaría también Velasco, claro, pero en la evocación de aquel 

tiempo evitaba por encima de todo hablar de sí, y eso podría llevar a la 

creencia de que el quinteto pudiera no hallarse al completo (p. 456). 

 

Aquí podríamos tener quizá una de las contadas intervenciones de 

Velasco en la tertulia, evocada por él mismo desde un tiempo tan 

lejano. Como se puede fácilmente observar, Velasco confundía el 

presente, efectivamente eran cincuenta años de olvido del poeta 

 
18

 El propio autor calificará el relato de Velasco de “novela” (p. 95), de 

“fabulación” (p. 177), etc. 
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Wenceslao Ferrero, con un pasado que aún no era así, aunque iba de 

camino (p. 458). 

 

Se diría que Velasco hablaba de sí, atribuía por vía metafórica al 

capitán, un caso claro de translatio similitudinis, su propia 

experiencia, no solo una sensibilidad musical o unos sentimientos; era 

como si construyera un mundo ajeno con su propio mundo interior, 

trasbordando en sentido figurado pieza a pieza. Aunque por otro lado 

tampoco resultaba inverosímil el conocimiento profundo del otro, no 

solo por la proximidad física y anímica con el capitán, a quien había 

tratado de cerca durante muchos años, sino también, y sobre todo, por 

su indudable capacidad introspectiva y analítica, sus dotes de 

observador y su prodigiosa intuición. Por todo ello resultaba creíble 

aquel presunto conocimiento de lo de Eligio Monteamaro (p. 473). 

 

Por poner en duda, hasta se pone en duda la existencia real de 

Mauricio Tábora, lo que ya es el colmo de la ironía: “No iba 

desencaminado Velasco al atribuir a Mauricio, persona real o 

personaje suyo, la oportunidad de la anécdota como nuevo género 

literario (p. 167)”. 

Todo lo anterior origina que algunos de esos comentarios traten 

de delimitar la responsabilidad de lo relatado: 
 

Estaba bastante claro que el supuesto discurso de Mauricio era en 

todo o en parte el de Velasco, no había más que ver aquellas 

digresiones sobre el eléboro o el chocolate, difícilmente verosímiles 

en boca de un tabernero sin otro título que el de enterrador, y por eso 

resultaba más extraña la velada alusión a Altiva, a la que quería 

demasiado para llamarla “cerril”,  pero no había tiempo para quedar 

en una parte del evocador discurso, porque él seguía adelante (p. 180). 

 

No sabía si atribuir a Mauricio o al propio Velasco ciertos pasajes, 

en todo caso es muy probable que hablara de oídas más que de 

experiencias (p. 280).   

 

Esta negativa a ver el mar era cosa de Mauricio y no de Velasco, 

que había sido hombre mundano, amigo de ciertos ambientes 

refinados del mar y de los balnearios, y había veraneado incluso en la 

Toja, según confesaría después (p. 304). 

 

¿Os suena un tal Hans Castorp? –esto era sin duda un añadido de 

Velasco, no es verosímil que Mauricio frecuentara esos parajes–, a lo 

que iba (p. 320). 
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Si dejaba a un lado los pasos del capitán para seguir de cerca la voz 

de Mauricio, a Velasco se le veía menos comprometido con el relato, 

menos afectado, podría decirse, tal vez porque lo del capitán había 

sido real mientras lo del tabernero no dejaba de ser una especie de 

atadijo de embustes –aunque el narrador está siempre obligado a 

defender su verdad, su buena parte al menos de verdad–, y quizá por 

eso el tono era distinto, su visión de las cosas venía a resultar más 

ligera, irónica, una pizca burlesca y con su dosis de humor, un humor 

inclinado a lo tenebroso, es indudable, que atenuaba sin embargo la 

gravedad de aquella otra vida hecha de dolor (pp. 396-97). 

 

Pero esta delimitación se va a revelar complicada, pues las 

distintas voces se solapan entre sí constantemente hasta el punto de 

confundirse: 
 

Velasco iba y venía por el camino de la memoria, siempre 

engañoso, se ponía la máscara de Mauricio o la suya propia, y a veces 

no se sabía quién era el que hablaba, pero eso llegaba a parecerme 

secundario. En realidad se trata de artilugios usados por el narrador, o 

el autor, quién sabe, para sacar adelante el relato, que no es fácil; pero 

lo que importa es el fondo del asunto (p. 279). 

  

Pero la voz de Velasco reproducía también otras voces, de manera 

que con frecuencia me desorientaba, yo creo que a veces hasta él 

perdía el hilo, y no era fácil saber quién y de qué hablaba (p. 95). 

 

Era evidente que Velasco hablaba por sí más que por Mauricio, y 

de sí más que de nadie, se detenía en su propio pensamiento antes de 

retomar la voz del tabernero, el recuerdo de la voz de Mauricio, y se 

entremezclaban la suya y la ajena en extraño concierto, lo que hacía 

extremadamente difícil distinguir una de la otra (p. 403-404). 

 

Por si no hubiera quedado suficientemente claro el artificio 

narrativo que confunde las voces, el autor lo hace explícito:  

  
El lector liviano a lo mejor lo pasa por alto, pero el atento y 

meticuloso, que de todo hay, se preguntará si ese yo con fístula y 

operado corresponde a Mauricio Tábora, a quien debería atribuirse la 

voz, a un Ariel Velasco que habla en segunda instancia o a ese yo que 

está entre el ser real que escribe y el personaje ficticio que aparece 

como responsable de lo dicho. Perdóneseme el juego de espejos, no 

quisiera parecer un trilero de feria que oculta el objeto y lo hace 
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aparecer con engaño donde nadie lo espera. En cualquier caso, qué 

más da el yo paciente, lo que importa es el hecho en sí (p. 418). 

 

Tenemos aquí, en definitiva, una situación muy semejante a la 

del Quijote con las intervenciones de Cide Hamete Benengeli, el 

traductor aljamiado y el autor cristiano. Aunque, en nuestro caso sí 

podemos precisar el número de intervinientes en el proceso textual, el 

autor maneja con tal destreza este paródico entramado polifónico que 

no siempre nos queda claro quién habla ni qué papel desempeña cada 

uno. De ahí, ese juego de distingos sobre el papel (testigo de los 

hechos, investigador, editor escrupuloso…), las responsabilidades 

(veracidad, fidelidad textual…) y aún las tropelías de cada uno 

(ocultación de hechos, intromisiones espurias…). Hay en todo ello, un 

indudable propósito burlesco, pues el autor deja claro que todo esto es 

una impostura, pero se trata de que el lector participe en el juego.
19

 

Como hemos venido subrayando, aquí subyace una cuestión de 

fondo semejante a la del Quijote: las relaciones entre ficción y 

realidad, o lo que es lo mismo, entre verdad poética y verdad histórica, 

y, en relación con ella, el problema del punto de vista narrativo. No 

debemos olvidar, insistimos, que Invitación a la melancolía es una 

parodia de las novelas de “autoficción”, un tipo de relatos que juegan 

precisamente con la voluntaria confusión del ámbito real y el 

ficticio.
20

 Martínez Oria ha dado una vuelta de tuerca a este 

planteamiento con una riqueza y complejidad de enfoques que 

aproximan su novela sin ninguna duda a la estela cervantina. Una 

impronta que, como se ha visto, afecta a todos sus aspectos esenciales: 

temas, técnicas narrativas, personajes, episodios, alusiones 

intertextuales… Otras muchas e interesantes consideraciones podrían 

añadirse; pero eso nos llevaría a extendernos todavía más de lo que ya 

lo hemos hecho. Baste por ahora este esbozo para poner de manifiesto 

la vigencia del magisterio de Cervantes y los excelentes logros 

literarios a los que puede conducir. 

 
19

 Como puede observarse, es posible mutatis mutandis aplicar a Invitación a la 

melancolía buena parte de las apreciaciones que un estudioso como Florencio 

Sevilla aplica al Quijote a la hora de estudiar este irónico juego de narradores. Vid. 

Sevilla (2010: 99-103) 
20

 Son, en definitiva, estas las cuestiones que subyacen en toda metanovela, 

desde el Quijote hasta las modernas obras de metaficción, pasando por Niebla de 

Unamuno: el propio concepto de realidad y ficción, y los límites entre ambas, el 

planteamiento de la literatura como juego, etc. Vid.  Imízcoz (1999: 325-326). 
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