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A partir de la mitad del siglo XX, en el mundo y la cultura
occidentales se aprecian cambios radicales en las ciencias y el arte
—tales como la quiebra de confianza en el poder comunicativo y
cognoscitivo de la palabra, en la integridad del sujeto y en la fiabilidad
de la narracion, verdaderos seismos epistemoldgicos (Calabrese, 2005:
21) que ponen en crisis los conceptos claves de la modernidad, entre
ellos la posibilidad de un progreso lineal e ininterrumpido— que
sientan las bases del nacimiento de una nueva manera de representar y
percibir la realidad empirica, inaugurando lo que la critica ha llamado
la época de la posmodernidad.

Lo central y esencial de la literatura posmodernista en su
vertiente mas global, incluida la espafiola —ya que, como sefiala Maria
del Pilar Lozano Mijares, aunque “no todo el arte actual puede ser
descrito como posmodernista, [...] todo al final remite al
posmodernismo, por semejanza o por oposicion” (Lozano Mijares,
2007: 96)—, es sin duda alguna la voluntad de reflejar la fluidez de la
sociedad contemporanea, de ser reverberacion de esa pluralizacion
inevitable que se percibe en el mundo y que tiene como primera
consecuencia la imposibilidad de pensar de manera univoca y
unilateral en la realidad y la historia (Vattimo, 2007: 13). Esta toma de
conciencia se resuelve en la descentralizacion de las categorias en las
que se fundamentaba la episteme de ascendencia positivista, y en el
reconocimiento de que lo que verdaderamente define el paradigma
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estético y artistico posmoderno son sus contradicciones (Hutcheon,
1988: 43), que moldean también las mismas formas artisticas, en este
caso, la de la novela contemporanea.

De hecho, una de las peculiaridades de las novelas escritas en
las ultimas décadas del siglo XX y en los primeros afios del XXI
reside en la fragmentacion, que no solamente puede ser hallada en las
estructuras formales de las obras narrativas, sino también, y sobre
todo, en la atomizacion del sujeto que construye esas obras. Pues si en
la posmodernidad “todo es fragmentario, cadtico, y nuestra vision de
la realidad depende de cémo unamos los fragmentos” (Lozano
Mijares, 2007: 301), resulta evidente que el sujeto padece, a la vez que
la realidad empirica que lo rodea, una clase de debilitacion paulatina
de la identidad que causa la desaparicion de una subjetividad
hegemonica (Calabrese, 2005: 53) capaz de expresar una palabra
definitiva sobre la realidad, siendo su percepcién inevitable y
simultaneamente viciada tanto por un punto de vista particular como
por una realidad ahora menos escindida entre verdad y ficcién
(Vattimo, 1999: 189), una realidad construida a partir de la dialéctica
entre puntos de vista diferentes y en confrontacion perenne.

Del reconocimiento de que la realidad es un constructo cultural,
un sistema de signos determinado por las condiciones sociales,
historicas, geograficas o culturales en un momento dado (Bertoni,
2007: 98) surge también esa atencion peculiar que los autores
posmodernos les prestan a las maneras de representar ese mundo
ahora percibido como dependiente de la subjetividad que lo forja. Por
eso, la reproduccion de esa realidad inestable e inefable, inalcanzable
en suma, es acompafiada a menudo de una reflexion sobre la
naturaleza de la obra y los medios aptos para construirla. La
meditacion metanarrativa se configura entonces como uno de los
rasgos mas notables de la narrativa contemporénea, dirigida a subrayar
la condicion de artificio verbal de cada producto literario.

La vertiente metanarrativa de la literatura contemporanea se
refleja ademéas en la predileccion de los autores por lo que Linda
Hutcheon Ilama double coding o double talking, y esto se reconoce en
la alternancia que se da en las obras entre la historia y el discurso,
manifestando de esa manera no solo la naturaleza artificiosa del texto,
sino también del contexto social en que se produjo (Calabrese, 2005:
30). Esta es una de las razones por las que los recursos metanarrativos
empleados por los autores posmodernos atestiguan a la vez la
conciencia de que la narracion es el fundamento de la percepcion de la
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realidad. No obstante, al sujeto hablante, consciente de su vision
subjetiva y de su condicion problemética, compleja, hibrida y
escindida, le acompafia la incertidumbre a la hora de descodificar el
mundo en el que vive. En suma, como apostilla Manuel Alberca,

el devenir historico de los Gltimos treinta afios del siglo XX se ha
caracterizado por la difusion de unas ideas socioculturales cuyos
rasgos destacados han sido la indefinicion de las normas y la
confusion en las esferas de actuacién social. El sujeto social e
histdrico adolecera de la misma debilidad y del mismo carécter ficticio
que difunden los elasticos y acomodaticios cédigos sociales de la
época (Alberca, 2007: 29).

Dado que, como sefiala Francisco Orejas, “el texto de
metaficcion reviste formalmente, en la mayoria de los casos, la
apariencia de un texto autobiografico” (Orejas, 2003: 111), no puede
sorprender la importancia alcanzada hoy en dia por la autoficcion,
neologismo acufiado por Serge Doubrovsky en 1977 que indica, para
el escritor francés, una ficcion de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales y que, en palabras de Alberca,

es el resultado [...] de un experimento de reproduccion literaria
asistida, que consistio en tomar genes de los dos grandes géneros
narrativos, novela y autobiografia. [...] el procedimiento del autor de
autoficciones consiste primero en tomar algunos genes escogidos de
su ADN biografico, después depositarlos en la probeta de la novela
junto con algunos principios ficticios y, por ultimo, esperar el
resultado (Alberca, 2007: 29).

La autoficcion se concreta en muchos casos en la creacion de
numerosos clones autoficticios del autor, que vienen a infringir adn
mas las barreras entre lo empirico y lo fabulado, lo autobiografico y lo
ficticio.

La autoficcion se situaria entonces en el linde entre lo
autobiografico y lo novelesco, entre esos dos pactos sefialados por
Philippe Lejeune, en una zona intermedia donde el autor no solo
cuenta su propia vida, sino también sus vidas potenciales.

Manuel Alberca destaca desde el punto de vista tedrico que

el escritor autoficticio realiza una transaccion entre lo que realmente
fue o0 es y lo que quiso o le hubiera gustado ser, y al mismo tiempo le
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esta permitido imaginar lo que no le llegdé nunca a suceder, como i
hubiese ocurrido (Alberca, 2007: 171).

La ambigiedad que se da al mezclar en una obra datos
autobiogréaficos y circunstancias ficticias, junto al troceo del sujeto
experimentado en la posmodernidad y a la incertidumbre que deriva
del mismo, hace que definir terminantemente la autoficcion resulte
una tarea ardua: en efecto, su peculiaridad reside justamente en su
indefinicion. Por eso, estudiosos como Pozuelo Yvancos han criticado
abiertamente el empleo indiscriminado de esta etiqueta genérica,
afirmando por ejemplo que hoy en dia “parece que baste con decir de
una novela en la que se perciben rasgos de la persona del autor que se
trata de «autoficcion»” (Pozuelo Yvancos, 2010: 20).

Dejando a un lado por el momento las dudas expresadas por
Pozuelo Yvancos, se puede llegar a una parcial y en cualquier caso
indeterminada definicion de la autoficcion que tenga en cuenta su
naturaleza hibrida, situdndola en un terreno liminar entre obras que
hacen referencia al pacto autobiografico y otras al pacto novelesco.
Ahora bien, si la autoficcion se definiera como el desarrollo
posmoderno de la autobiografia, no cabe duda de que lo importante es
el sujeto hablante, el yo que se relata en ella, un sujeto, como hemos
dicho, profundamente afectado por la atomizacion y la pluralizacion
de la sociedad contemporanea. Como afirma Alberca,

la autoficcion conforma una determinada imagen [...] de nosotros
mismos y de nuestro tiempo, consecuencia de la nueva configuracion
del sujeto y de su nueva escala de valores. [...] la autoficcion
escenifica de manera literaria o plastica como el sujeto actual redefine
su contenido personal y social con un notable suplemento de ficcion.
El resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extrafio
equilibrio entre lo real y lo ficticio (Alberca, 2007: 45).

Por lo tanto, el yo de la autoficcion, tal como lo entiende parte
de la critica, es a la vez real e irreal, empirico y fabulado, alejado tanto
de la realidad referencial aludida por el narrador autobiografico como
de los mundos de la invencion novelesca, sin olvidar que en los textos
autoficticios se presenta también como un conjunto de identidades
fraccionadas y existentes a la misma vez. De hecho, los presupuestos
de la autoficcion, que hunden sus raices en la critica francesa de los
afios sesenta y setenta, son para Pozuelo Yvancos la “crisis del
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personaje narrativo y deconstruccion del yo autobiografico” (Pozuelo
Yvancos, 2010: 14).

A pesar pues de la dificultad de definir de forma aseverativa la
autoficcion, debido a su naturaleza escurridiza, su peculiaridad mas
distintiva reside en la correspondencia nominal entre autor, narrador y
personaje. Se abre aqui una interesante reflexion, ya que en las obras
mas recientes de Javier Marias (como por ejemplo la trilogia Tu rostro
mafiana, publicada entre 2002 y 2007) nunca se da esa coincidencia.
Lo que me propongo indagar en este articulo son precisamente las
alusiones referenciales que se encuentran en la tltima novela de Javier
Marias, Los enamoramientos, publicada en 2011. Teniendo en cuenta
el principio de la identidad nominal, surge entonces una propuesta
clave para poder comprender esta obra: ;cémo es posible tan solo
proponer, aunque sea finalmente para desmentirla, una lectura
autoficticia de Los enamoramientos, en la que no puede darse esa
coincidencia, debido al hecho evidente de la identidad femenina de la
VOz narrativa?

Sin embargo, y pese a la presencia de un narrador femenino en
esta novela, pueden contarse muchas e inesperadas interferencias con
la figura del autor, que surgen de la deconstruccion del yo
autobiografico: de hecho, Marias aprovecha a la vez la fragmentacion
del sujeto y juega con esta fragmentacion, diseminando sus rasgos
biograficos hechos afiicos, escondidos y transfigurados, en muchos de
sus personajes, interponiendo un metasentido dirigido al lector modelo
a quien escribe. Un lector modelo que, para ser tal, tiene que ser un
buen conocedor de la obra del autor en su conjunto, pudiendo
establecer vinculos y relaciones entre esos datos, diseminados por
novelas, cuentos y produccion ensayistica o periodistica, que le
permiten gozar plenamente de la esmerada construccion
autorreferencial de la creacion artistica de Marias. El lector modelo de
las novelas del escritor Marias tal vez sea el mismo Marias, pues sus
guifios posmodernos no dejan de tener ese sofisticado matiz ludico.

Punto de partida privilegiado, para ahondar en el tema, es sin
duda alguna el estudio de Negra espalda del tiempo, obra en la que el
autor juega con la tensién establecida entre los mundos novelesco y
empirico, y al mismo tiempo ofrece una perspectiva teorica sobre su
propia produccién artistica. Este es el contexto en el que se plantea
precisamente el concepto de la negra espalda del tiempo, “lo que a la
vez es real y ficticio” (Marias, 2007a: 323), una esfera en la que todos
los tiempos conviven vy, lo que resulta de lo més interesante, donde se
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encuentran también un futuro y un pasado hipotéticos que incluyen
todo lo que habria podido ser pero finalmente no fue; esto es, en
palabras de Elide Pittarello, “aquello que abarca todo lo que escapa al
limitado conocimiento del hombre” (Pittarello, 2007: 9).

De hecho, el concepto de la negra espalda del tiempo postulado
por Marias no se limita a abarcar la dimension temporal, porque al
insertar en ella también esos tiempos hipotéticos, el autor parece
sugerir que “quién sabe si no se hallara la escritura 0 quizé solamente
la ficcion” (Marias, 2007a: 293), anadiendo poco después que “por esa
negra espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y
memoria acaban por convertirse en ficticios” (Marias, 2007a: 304). A
partir de estas citas se podria entonces inferir que la negra espalda del
tiempo es, entre otras cosas, el lugar propio de la autoficcion que,
como hemos visto, asienta sus bases en la posibilidad de crear una
obra ficticia a partir de una biografia real, transformando esas
referencias empiricas en materia novelesca.

De hecho, la reflexién metanarrativa y tedrica, en Negra espalda
del tiempo, se encuentra incrustada en un relato a la vez ficticio y
autobiografico, lo que posibilita al lector desenmascarar, hasta donde
el autor permite, esas referencias que hacen estricta alusion a la
biografia del escritor y que vuelven a repetirse de un texto a otro,
sosteniendo asi el juego autoficticio, ya que

sus limites se situan justo en el punto en que por la falta de
informaciones extratextuales, por desinterés de los lectores en la
investigacion biogréfica o por el poder omnimodo de lo ficticio, la
autoficcion pierde esa tension, decantandose hacia lo puramente
inventado (Alberca, 2007: 49).

La primera obra reconocida por publico y critica como
autoficcional —casi autobiografica— fue Todas las almas (1989),
novela en la que la confusion entre lo ficticio y lo biografico surge a
raiz de la anonimia del narrador, que no confirma, pero tampoco
desmiente, esa identidad entre autor, narrador y personaje que es la
caracteristica preferente del género. Pozuelo Yvancos —a pesar tanto
de la esmerada ambigiiedad establecida por el autor en el texto como
de la percepcidn de los lectores, que sin duda alguna reconocieron en
Todas las almas una autobiografia parcial- afirma rotundamente que
las novelas de Javier Marias (y las de Vila Matas, el otro autor objeto
de estudio y analisis en el texto critico citado),
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aunque contengan figuraciones de un yo narrativo personal, en modo
alguno son calificables de “autoficciones”, mucho menos cuando los
propios autores se han encargado de desmontar esa posibilidad
(Pozuelo Yvancos, 2010: 16).

Para el critico, el rastreo de sefias autobiograficas después de la
publicacion de Negra espalda del tiempo en 1998 es un mero
sinsentido atribuible a la pereza o el errado entendimiento de los
propodsitos del autor (Pozuelo Yvancos, 2010: 50), ya que
supuestamente el objetivo del escritor en esa obra es disipar las dudas
y aclarar las sospechas de que, como afirma el mismo Marias, “cuanto
se contaba en ella [Todas las almas] tuviera su correspondencia en mi
propia vida” (Marias, 2007a: 24). No obstante, hacer referencia —como
hace Pozuelo Yvancos— a una supuesta voluntad del autor o confiar
sin duda alguna en lo que proclame él mismo parece cerrar puertas a
posibles variantes interpretativas; y aln mas tratdndose de un escritor
como Javier Marias, que a menudo ha venido afirmando que “lo que
yo asegure o declare no tiene por qué ser creido, aunque haya una
confiada e injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman
respecto a sus libros” (Marias, 2007a: 34), y alude sutilmente,
mientras reflexiona sobre su obra, a su falta de credibilidad, afirmando
lo siguiente: “si he de ser sincero —y no tengo por qué serlo [...]”
(Marias, 2007a: 75).

No coincidiendo en este sentido con las opiniones del critico,
para el cual las figuraciones narrativas del yo personal de un autor
nunca pueden calificarse como autoficciones, y habiendo establecido
como fundamento bésico del género el principio de identidad
susodicho, lo primero que ha de ser tenido en cuenta para abordar por
lo tanto una lectura autoficticia de Los enamoramientos —en la que,
recordemos, contamos con una voz narrativa femenina— es otra vez la
concepcion de ese fragmentado sujeto posmoderno, junto con la
ruptura del caracter unitario de la estructura de la obra.

Es necesario subrayar, como hace Alberca, que “Marias utiliza
las posibilidades y estrategias de la autoficcion, pero las lleva hasta el
limite” (Alberca, 2007: 137), ahondando en ese caracter contradictorio
peculiar y llevando a cabo el desmenuzamiento del yo narrativo. En
efecto, ya en Negra espalda del tiempo se afirmaba lo siguiente:
“narrador y autor si coincidimos y por tanto ya no sé si Somos uno o Si
somos dos, al menos mientras escribo” (Marias, 2007a: 24). Este
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parlamento tiene un gran parecido con el supuesto discurso de Miguel
—uno de los personajes de Los enamoramientos— a su amigo Javier.
Miguel le pide a Javier que se quede al lado de Luisa, su mujer, y la
cuide en el caso de que a él le pase algo algun dia, y dice al amigo que
“no debes confundirnos, a mi vivo y a mi muerto. El primero te pide
algo que el segundo no podra reclamarte ni recordarte ni saber si
cumples” (Marias, 2010: 126). Se establece asi un vinculo con esa
relacion y ese doblez, acerca de la que se reflexiona en Negra espalda
del tiempo, entre el autor empirico y el narrador.

En un principio, sin embargo, la falta de identidad nominal
aconsejaria descartar cualquier tipo de propuesta de lectura
autoficcional de la novela, aunque tampoco se puede afirmar
tacitamente que en ella no se encuentren sefias onomasticas que
aludan al nombre del autor. Precisamente porque, como sefiala
Alberca,

las novelas autoficticias presentan [...] una casuistica muy variada en
la utilizacion del nombre del autor para el protagonista o narrador. La
mayoria utiliza una forma de identidad nominal parcial y un
porcentaje mucho menor atestigua una forma de identidad completa
(Alberca, 2007: 240-241).

Asi que sera imprescindible detenerse en esos hechos con
esmero. Es en efecto singular que en esta novela Javier Marias, que
habitualmente emplea en sus obras un nimero reducido y recurrente
de nombres para sus protagonistas,® la narradora se llame Maria,
mientras que el personaje principal, Diaz-Varela, comparta con el
autor el nombre de pila, Javier.

Lo que sugiero aqui es que la identidad nominal parcial
postulada por Alberca se da entre el autor, la narradora, Maria, y el
personaje entorno a quien se construye la narracion, Javier Diaz-
Varela: estas dos entidades ficticias son a las que se les otorga el
mayor nimero de recurrencias autobiograficas. Pues si la coincidencia

! De forma autorreferencial, el nombre de Luisa, uno de los personajes de Los
enamoramientos, es utilizado por ejemplo en Todas las almas, Corazdn tan blanco
(1992), Mafana en la batalla piensa en mi (1994) y Tu rostro mafiana (2002-2007)
—ademas, en cada una de las novelas la mujer que lleva el nombre es, como en este
caso, el objeto del deseo del hombre—; el de Gloria en Corazén tan blanco y Mafiana
en la batalla piensa en mi; el de Berta en El hombre sentimental (1986) y Corazon
tan blanco; y la pareja de Miriam y Guillermo, en Todas las almas, Corazén tan
blanco y Tu rostro mafiana.
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nominal entre autor y personaje resulta de lo méas obvio, la que se da
con la narradora, aunque el nombre sea casi igual (Maria—Marias),
tampoco es exacta. Nos encontramos con un nombre de pila
“singular” frente a un apellido “plural”. ;Coémo se puede intentar
solucionar esta discrepancia, aunque minima? En Todas las almas, el
narrador anonimo, al relatar su estancia de dos afios en la ciudad de
Oxford, niega que su yo de aquel entonces sea el mismo con respecto
al yo que narra. Asi se observa en el siguiente fragmento:

lo parece, pero no es el mismo. [...] El que aqui cuenta lo que vio y le
ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrié, ni tampoco es su
prolongacion, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador (Marias,
2009: 17).

Es un narrador que es dos a la vez. De la misma manera, en Los
enamoramientos Maria afirma que entre el tiempo de la historia y el
tiempo del discurso pasan casi dos afios y, sobre todo, como ella
misma admite, al encontrarse con Luisa y al acordarse del apodo de
“Joven Prudente” (Marias, 2011: 64) que le habia dado la mujer,
piensa que “solo era una joven prudente a la que conocia de vista, mas
que nada, y de otra vida. Ni siquiera era ya joven” (Marias, 2011:
400). El paso del tiempo -tan solo dos afios— subraya las
transformaciones ocurridas en la vida de Maria, quien se ha casado y
ni siquiera es tan joven como en el momento en que asistio a los
hechos narrados, estableciendo un parecido notable con el narrador
anonimo de Todas las almas, lo que vendria a confirmar la hipétesis,
sugerida por ese narrador, de que Maria ya no es una, es
simultdneamente la Maria que estd contando y la que vivio los
acontecimientos expuestos, permitiendo la creacién, en el imaginario
del lector afin a la obra del escritor, de un juego identitario que
convierte a Maria en “Marias”, en plural.

Alberca ha comentado sobre las novelas autoficticias en las que
se proponen simultaneamente dos modelos interpretativos que “es
como si el autor portara dos identidades diferentes, oscilantes y
alternas, como si (lo digo con un punto de exageracion) en unas
ocasiones fuese masculino y en otras, femenino” (Alberca, 2007: 232),
lo cual aporta alin mas claridad a la anomalia de la identidad femenina
de la narradora.

El problema de la identidad del autor, por lo tanto, se junta con
una serie de juegos metanarrativos y autoficcionales con los que se
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construye una sucesion de referencias que hacen estricta alusion a la
biografia del escritor. Como en una autobiografia novelada, en Los
enamoramientos Marias se esconde

tras un yo ficticio para no ser identificado y dejar, al mismo tiempo,
las pistas justas, arriesgando solo lo indispensable, para poder afirmar
su yo intimo frente a los demas (Alberca, 2007: 80).

Y, en efecto, se encuentran en ella diferentes hechos de
naturaleza autobiografica que se pueden considerar superficiales y de
tipo mas bien anecd6tico y que, de manera autorreferencial, fluyen de
una novela a otra: en esta Ultima, el autor puede aprovechar ademas
una mirada externa y femenina, la de Maria, para observar a sus
personajes —y a si mismo transfigurado en ellos— desde fuera,
cargando en algunos casos esas imagenes de un placer narcisista y en
otros de una sutil ironia, remitiendo en todo caso al “uso de la
autobiografia como autorretrato favorecedor” (Navarro, 2007: 15).

En este elenco de datos entre lo biografico y lo novelesco se
transmiten a los personajes rasgos fisicos del autor Marias, tales como
“los ojos orientalizados y como pinceladas los labios —«boca de pico,
boca de pico»—; o el menton casi partido” (Marias, 2007a: 21) que el
autor se atribuye en Negra espalda del tiempo, de 1998, y que leemos
nuevamente trece afios después en la descripcién del personaje Javier,
que tiene “una boca carnosa y firme muy bien dibujada, tanto que sus
labios parecian los de una mujer trasplantados a una cara de hombre,
era muy dificil no fijarse en ellos” (Marias, 2011: 111); unos labios
que recuerdan también, por ejemplo, los de Juan, el narrador de
Corazon tan blanco, que afirma tener

una boca de mujer en un rostro de hombre, [...] una boca femenina y
roja que vendria de quién sabe qué bisabuela o antepasada, alguna
mujer presumida que no quiso que desapareciera de la tierra con ella y
nos la fue transmitiendo, despreocupada de nuestro sexo (Marias,
2006: 96).

Asimismo, Javier tiene “el pelo con entradas, pelo hacia atras,
pelo de musico” (Marias, 2011: 139) —y es suficiente con mirar
cualquier foto de Marias en las solapas de sus obras para encontrarle
un parecido con su personaje— Yy unos “ojos inmoviles, de mirada nada
transparente ni penetrante, quiza era nebulosa y envolvente o tan sélo
indescifrable, suavizada en todo caso por la miopia” (Marias, 2011:
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143) —lo que nos trae a la memoria lo que el autor nos dice en Negra
espalda del tiempo, donde leemos lo siguiente: “padezco cierta
debilidad en la vista a la que no doy importancia porque quiza ya no la
tenga en estos tiempos, aunque en el pasado era causa lenta pero
segura de ceguera y dolor finales” (Marias, 2007a: 291)-. Finalmente,
describe su mentén, que “segtn el &ngulo y como le diera la luz, se le
veia o no partido” (Marias, 2011: 111), rasgo este que ademas
comparte con otro personaje, Miguel, y en el nivel empirico con el
autor Marias. Esto inevitablemente confirma la distribucion de rasgos
caracteristicos de procedencia autobiografica entre sus personajes, y
no entre uno solo de ellos, lo que era algo normal en la construccion
de un alter ego del autor en la narrativa de corte mas tradicional.

Hay también otros detalles que unen al autor con el personaje
Javier: este, por ejemplo, afirma lo siguiente:

mi madre murié hace veinticinco afos, [...] es parte de mi,
simplemente, es un dato que me configura, entre otros muchos: soy
sin madre desde joven, eso es todo o casi todo, lo mismo que soy
soltero (Marias, 2011: 144).

Y es consabido que la madre de Javier Marias, Lolita Franco —€l
mismo lo cuenta en Negra espalda del tiempo— murié cuando €l tenia
veintiséis afios, asi como nos cuenta, para rectificar las lecturas
autobiogréaficas que se propusieron en su dia con respecto a Todas las
almas, que “no tenia ni tengo una mujer Ilamada Luisa ni de hecho
una mujer llamada de ninguna forma, y menos aun un hijo recién
nacido entonces” (Marias, 2007a: 36).

Se encuentran ademas otros detalles nimios y a la vez irdnicos
que se le pueden atribuir al autor y que, de nuevo, se nos dan
escondidos en los resquicios de la narracion: Maria, por ejemplo,
afirma mirar con regocijo a la Pareja Perfecta durante sus desayunos,
y proclama también que ese momento del dia quiza se convirtiera en
una obligacidn para ella: “en una supersticion, aunque tampoco: no es
que yo creyera que me iba a ir mal el dia si no compartia con ellos el
desayuno, [...] era s6lo que lo iniciaba con el animo mas bajo o con
menos optimismo” (Marias, 2011: 12).

Se sugiere asi un paralelismo con esas “medidas supersticiosas
falsas” (Marias, 2007a: 91) a las que se hace referencia en broma en
Negra espalda del tiempo. Otra vez, lo que resulta muy ocurrente, es
que Maria, que trabaja en una editorial, se queja de que “todavia hay
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algun pirado que sigue utilizando esta Gltima [la maquina de escribir]
y al que después hay que escanearle los textos, cuando los entrega”
(Marias, 2011: 32), como si ese pirado fuera el autor mismo, quien
afirma no poseer ni utilizar un ordenador (Marias, 2007a: 65).

Estos hechos superficiales y el placer entre lo irénico, jocoso y
deleitoso de retraerse observandose desde fuera hacen que la
definicion de Alberca sobre el héroe de la autoficcion como “acabado
ejemplo del neonarcisismo posmoderno” (Alberca, 2007: 281) siga
teniendo una suprema relevancia, en contra, por ejemplo, del héroe
tradicional, el héroe clésico o el héroe de la novela de posguerra. El
critico insiste mucho, a lo largo de El pacto ambiguo (2007), en el
reconocimiento de un “narcisismo raquitico” (Alberca, 2007: 24) en
las obras autoficcionales, y esta suposicion parece encontrar su
confirmacion en varios pasajes de la novela Los enamoramientos en
los que Maria traza un retrato particularmente favorecedor de Javier,
del que se ha enamorado, siendo sus sentimientos hacia el hombre de
lo mas evidente. De hecho, Maria desea a Javier tanto en un nivel
fisico y eroético, pues, cuando ya ha descubierto el papel del hombre en
la muerte de su mejor amigo y esta escuchando sus explicaciones
todavia se sorprende al pensar lo siguiente:

en otro dia habria sido posible que las manos de Diaz-Varela se
hubieran deslizado desde mis hombros hasta mis pechos, y que yo no
solo lo hubiera permitido, sino que lo hubiera alentado con el
pensamiento (Marias, 2011: 329).

En un nivel més intimo, admite lo siguiente:

como siempre cuando hablaba seguido, yo no podia apartar la vista de
su cara, de sus labios que se movian veloces al soltar las palabras. [...]
habria continuado oyéndolo indefinidamente, oyéndolo mientras lo
miraba (Marias, 2011: 309).

Ademas, el llegar a saber que Javier tiene algo que ver con el
asesinato de Miguel tampoco puede con sus sentimientos, y de hecho,
después de escuchar sus excusas 0 explicaciones, aunque sin
creérselas por completo, sigue reconociendo que el hombre se habia

abstenido de cargar las tintas en lo relativo a su sacrificio, a su
padecimiento, a la desgarradora contradiccion, a su dolor inmenso por
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haberse visto obligado a suprimir de manera rauda y violenta [...] a su
mejor amigo, al que mas iba a echar en falta (Marias, 2011: 359-360).

Es como si el aprecio que le tiene se quedara por encima de
cualquier accion suya, cierta o supuesta. Pues, en lo que respecta a
estas ocurrencias mas livianas, se puede realmente coincidir con la
opinidn expresada por Alberca acerca del narcisismo del sujeto
autoficticio, mas aun si este autorretrato en cierto sentido coqueto del
autor se inserta en una novela cuyo argumento central es la reflexion
acerca del enamoramiento, en que se configura como una faceta mas
de ese sentimiento de amor que los seres humanos se profesan a si
mismos o profesan a otra persona.

Sin embargo, y como la critica ha puesto de manifiesto, hay un
nivel autoficticio mas profundo que se encuentra también en la obra
de Marias, que se aleja del regocijo narcisista y que tiene que ver con
un tipo de autobiografismo més apegado a la ideologia y a la
personalidad del autor, lo que Pozuelo Yvancos llama una
“representacion de un yo figurado de caracter personal” (Pozuelo
Yvancos, 2010: 22), aunque, segun el parecer de este critico, no tenga
por qué coincidir con la autoficcion. No obstante, creo que la creacién
de esa voz peculiar, inconfundible y personal, si tiene que ver con
unos recursos autoficticios, porque, como subraya el mismo Pozuelo
Yvancos, le “permite construir al yo un lugar discursivo, que le
pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada” (Pozuelo
Yvancos, 2010: 30). El hecho de que Pozuelo Yvancos subraye que en
las novelas de Marias se encuentre un yo figurado que marca las
distancias con respecto a quien escribe, no avala en mi opinion la
posibilidad de que esa voz literaria sea escindible del terreno de la
autoficcion, ya que esta se propone precisamente como ficticia y
referencial a la vez, y parece experimentar la misma ambigtedad de la
que esta tefiida la autoficcion, siendo al mismo tiempo autobiografia y
novela, real y ficticia, plural, y fragmentada, cualificandose como un
espacio en el que quizé “si se confundan la ficcion y la realidad, o las
realidades no sélo improbables e inverosimiles, sino incompatibles”
(Marias, 2007a: 294). Pues, como se afirma a continuacion, “Quizé en
ese tiempo pueda una novela inmiscuirse en la vida” (Marias, 2007a:
294).

Esta voz narrativa figurada y peculiar desarrollada a partir de
Todas las almas remite entre otras cosas a lo que nos dice el mismo
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Marias acerca de su creacion cuando afirma lo siguiente a propdsito
de la escritura de esa novela:

decidi no crear una voz ficticia para su narracion, una voz impostada,
[...] aqui no rehui mi propia voz, esto es, mi diccion habitual o natural
por escrito, la de —por ejemplo— las cartas que habia escrito a mis
amigos cuando estaba en Inglaterra (Marias, 2007b: 94).

Y justo en esa voz se tienen que buscar los recursos autoficticios
mas profundos desarrollados en Los enamoramientos.

En efecto, las idiosincrasias estilisticas propias del autor se
trasladan a sus narradores, asi como algunos rasgos psicoldgicos, entre
los que destaca cierta actitud detectivesca, siempre en equilibrio entre
la busqueda voluntaria y la azarosa, algo que refleja tanto el estilo del
autor como la actitud pasiva, pero al mismo tiempo sutil vy
ambiguamente indagatoria, de la mayoria de sus narradores, que casi
nunca actlan y a los que siempre las cosas se les pasan sin ellos
quererlo.” De hecho, en Los enamoramientos Maria afirma lo
siguiente: “mi espiritu no es detectivesco, o no lo es mi actitud”
(Marias, 2011: 355). Y en Negra espalda del tiempo el autor se
expresa asi:

mi espiritu puede ser detectivesco a veces y por tanto deductivo. [...]
Me doy cuenta de que ni siquiera busco ni rastreo mucho aquello que
me provoca curiosidad o interesa, sino que mas bien me limito a
registrarlo o encajarlo y me quedo quieto y espero (Marias, 2007a:
249).

Y, sin embargo, es la misma conducta de Maria que le
desmiente, ya que se da cuenta, después de haber espiado a Javier y
Ruibérriz, de lo siguiente:

habia sentido curiosidad, [...] me habia levantado de la cama, habia
pegado el oido, habia forzado una rendija minima para escuchar
mejor, [...] empecé a preguntarme por qué habia hecho eso, ¢
inmediatamente empecé a lamentarlo: por qué tenia que saber lo que
sabia (Marias, 2011: 237).

2 Es menester recordar, en este sentido, la discrepancia entre la primera frase de
Corazon tan blanco —“No he querido saber, pero he sabido” (Marias, 2006: 19)-y la
sigilosa cautela con que Juan se dispone a escuchar a escondidas la confesion de su
padre a su mujer, Luisa, en el pendltimo capitulo de la novela.
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Sin embargo, la primera peculiaridad de esta voz reside en el
reconocimiento de que en todas las novelas escritas después de Todas
las almas el narrador “tiene tanto empefio en ser simultaneamente
narrante y pensante, [...] tiene tanta necesidad de comentar-contar, de
interrumpir la accion” (Pozuelo Yvancos, 2010: 66). Esta misma
tendencia es localizable tanto en la voz narrativa de Los
enamoramientos como, previsiblemente, en la del personaje Javier,
del que Maria afirma que “tenia una fuerte tendencia a disertar y a
discursear y a la digresion, como se la he visto a no pocos escritores
de los que pasan por la editorial” (Marias, 2011: 165), pues la mayoria
de los personajes de Marias hablan como sus narradores. Como sefiala
Navarro Gil, los omnipotentes narradores manifiestan de esa manera
la voluntad de aduefiarse del espacio ficcional en su conjunto,
apoderandose de las voces de sus personajes, borrandolas y
prestandoles la suya propia (Navarro Gil, 2003: 207).

Esto es patente, por ejemplo, en el momento en que Luisa le
cuenta a Maria cdmo fue la muerte del marido, y concluye su relato
asi:

jamas habia pensado los pensamientos de nadie, lo que pueda pensar
otro, ni siquiera €l, no es mi estilo, carezco de imaginacién, mi cabeza
no da para eso. Y ahora, en cambio, lo hago casi todo el rato (Marias,
2011: 71).

Es como si a partir del momento en que empieza la historia, es
decir, del asesinato de Miguel, Luisa fuera habitada por la voz y el
estilo de los narradores de Marias, que siempre, por el contrario,
piensan los pensamientos de otras personas -y, de hecho, Maria
afirma lo siguiente: “me di cuenta de que habia sido yo quien se habia
espaciado mas rato en esos pensamientos prestados” (Marias, 2011:
77). Es més, cuando Diaz-Varela, habiéndose dado cuenta de la
indiscrecion de Maria al haberle escuchado a escondidas en su charla
con Ruibérriz, se enfrenta a ella, recorre de manera tan precisa todas
las reflexiones llevadas a cabo por la mujer en el momento en que
lucidamente decide espiarlo que ella no puede hacer nada méas que
sorprenderse, aunque no sea nada nuevo para el lector la comunion
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intelectual que se da entre la voz narrativa y los personajes.® Lo
mismo se puede afirmar sobre los motivos expresados por el propio
Javier en el capitulo trece de la tercera parte de la novela que le habian
empujado a ordenar el asesinato de Miguel (Marias, 2011: 337-350):
esta confesion, en efecto, es largamente anticipada, prevista o fabulada
por Maria en el capitulo catorce de la primera parte de la obra (Marias,
2011: 113-126).

Finalmente, Marias juega a menudo a atribuir a sus personajes y
narradores sus propias pasiones, siguiendo las pautas de la
atomizacién del sujeto que se da en la novela posmoderna y que, en la
autoficcion, le permite al autor reflejarse y multiplicarse en sus
diferentes personajes, como si de la imagen vista a través de un
caleidoscopio se tratara. Al principio de la novela Maria, por ejemplo,
hace una fugaz referencia a unas peliculas americanas clasicas
(Marias, 2011: 20) -y es consabida la aficion del autor al cine, al que
en 2005 le dedica una recopilacion de ensayos titulada Donde todo ha
sucedido: al salir del cine—, y ademas trabaja en una editorial, el
mismo empleo al que se dedicd el autor en los afios 70 en la editorial
barcelonesa Alfaguara.

El trabajo de Maria si hace que la mujer comparta, con el autor y
con la mayoria de los narradores del autor, la esmerada atencion y
sensibilidad para con las palabras y sus diferentes empleos o matices,
Ilegando a menudo a cavilar sobre sus etimologias y procedencias. Al
hablar por primera vez con Luisa, por ejemplo, Maria nota lo
siguiente:

hablaba bastante bien, con no escaso vocabulario y con verbos que en
el habla general son infrecuentes, como «malquerer» 0 «adentrarse»;
al fin y al cabo era profesora universitaria, de Filologia Inglesa, me
habia dicho, ensefiaba la lengua (Marias, 2011: 81).

Estos dos rasgos otorgados a un personaje de la novela
pertenecen al mismo Marias, quien se graduo en Filologia Inglesa y
ademas, en los afios 90, “daba [...] clases de Teoria de la Traduccion
en la Universidad Complutense de Madrid” (Marias, 2007a: 36). Este

¥ Gonzalo Navajas subraya que las novelas de Marias habitualmente “exploran
tanto lo accesible al narrador como lo que aparente y I6gicamente deberia escapar a
su observacion; penetran en la conciencia de los personajes” (Gonzalo Navajas,
2001: 40), lo que pone aln més en evidencia las interferencias del autor en sus
narraciones.
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mismo procedimiento se puede apreciar en las reflexiones de la
narradora acerca del habla de Ruibérriz, al subrayar que “habia dicho
«mogollon» y «un flash», expresiones que sonaban ya antiguas; Y el
verbo «escurrirse» estd en retirada: su vocabulario delataba su edad,
mas que su aspecto” (Marias, 2011: 375-376), o al fijarse en el acento
madrileio que comparte con el hombre y, otra vez, con el autor,
madrilefio el también.

Maria utiliza ademéas vocablos refinados y cultos, mas bien
desusados, lo que nos trae a la memoria el mismo placer didactico que
sienten al explicar palabras algo inusuales otros narradores y el mismo
autor. También los conocimientos o las experiencias vivenciales de
Javier Marias se pueden rastrear en la voz de Maria, consciente, por
ejemplo, de lo siguiente: “Fontina es un tipo de queso italiano, no sé si
de vaca o de cabra, que se hace en Val d’Aosta, me parece” (Marias,
2011: 35). Ademas, el reconocimiento de que la elegancia del profesor
Rico —personaje con un claro referente empirico que ademas aparece
en varias novelas de Marias— es “algo inglesa, algo italiana” (Marias,
2011: 101) deja al descubierto algunas de las experiencias del autor,
quien vivio en ltalia e Inglaterra en los afios 80.

En conclusidn, si bien la voz narrativa de Los enamoramientos,
y de las otras obras narrativas de Marias a partir de Todas las almas,
es, como opina Pozuelo Yvancos, “una voz personal pero ficticia”
(Pozuelo Yvancos, 2010: 114), y aunque el critico descarte
firmemente que las novelas de Marias se puedan adscribir a la
autoficcion, ¢qué sera esa voz personal pero ficticia, que le permite al
autor ser él mismo y ser otro a la vez, si no un rasgo autoficticio que
asienta sus bases justo en la ambiguedad, como explica Navarro, de la
“indistincién entre persona y personaje, entre héroe y escritor, entre
imaginacion y experiencia” (Navarro, 2007: 16)?

En efecto, cada autoficcion representa peculiarmente las
relaciones que surgen en la novela entre el dato empirico y biografico
y la creacion narrativa, tal y como afirma el mismo Marias, para quien

relatar lo ocurrido [...] es una mera ilusién o quimera, o mejor dicho,
la propia frase, ese propio concepto, son ya metaféricos y forman
parte de la ficcion. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y vano, o
bien es s6lo posible como invencion (Marias, 2007a: 18).

Es més: Negra espalda del tiempo se abre con una asercion muy
clara —“creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la
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realidad, aunque si las he mezclado en méas de una ocasion como todo
el mundo” (Marias, 2007a: 17)—, confirmando de hecho lo que hemos
estado comentando hasta ahora, y llevandome a encasillar las novelas
de Marias, y en concreto Los enamoramientos, de forma tangencial en
el genero de la autoficcion, ahondando en el matiz ladico
anteriormente aludido, y sin olvidar siempre que este es un género
plural y que, por lo tanto, cualquier intento de definirlo de manera
intransigente y de emplearlo como categoria critica fija y sin fisura
alguna seria restarle su cualidad fundamental: la ambigiedad.
Asimismo, si la autoficcién y la simulacion que presupone “puede ser
doble y engafiosa” (Alberca, 2007: 129), Marias lleva esta doblez
insita en el género hasta el limite, a través de la creacion de una
imagen de si mismo desdoblada en dos personajes a la vez, dos
personajes que se observan, se confrontan y se relatan mutuamente,
ahondando en el proceso de (auto)conocimiento y abandonandose al
placer de contemplarse a través de una mirada complaciente y cargada
de irénica galanteria.

De hecho, sin llegar a ser el desarrollo de los recursos
autoficticios en Los enamoramientos el eje que rige por entero la
novela, sino méas bien configurandose como juego intelectual y de
identidad entre el autor y los personajes por medio de unos detalles
diseminados por el texto, después del andlisis realizado en estas
paginas es necesario afirmar que la novela responde a una lectura de
naturaleza autoficcional, que sienta sus bases en la escindida
subjetividad posmoderna. Asimismo responde a ese principio de
identidad nominal, parcial, eso si, requerido por la autoficcion; se
pueden encontrar en la novela ademas rasgos autobiograficos,
ficcionalizados y fragmentados, como presupone la atomizacion del
sujeto posmoderno, en los diferentes personajes; y, finalmente, se
puede encontrar en esa voz narrativa una figuracion del autor que en
ella se esconde, llegando a dar una imagen de si mismo que es a la vez
cierta y peregrina, nutriéndose, en suma, de esa incertidumbre entre lo
real y lo ficticio que es uno de los presupuestos de la novela
contemporanea y de su modelo autoficcional en particular.
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