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A partir de la mitad del siglo XX, en el mundo y la cultura 

occidentales se aprecian cambios radicales en las ciencias y el arte      

–tales como la quiebra de confianza en el poder comunicativo y 

cognoscitivo de la palabra, en la integridad del sujeto y en la fiabilidad 

de la narración, verdaderos seísmos epistemológicos (Calabrese, 2005: 

21) que ponen en crisis los conceptos claves de la modernidad, entre 

ellos la posibilidad de un progreso lineal e ininterrumpido– que 

sientan las bases del nacimiento de una nueva manera de representar y 

percibir la realidad empírica, inaugurando lo que la crítica ha llamado 

la época de la posmodernidad. 

Lo central y esencial de la literatura posmodernista en su 

vertiente más global, incluida la española –ya que, como señala María 

del Pilar Lozano Mijares, aunque “no todo el arte actual puede ser 

descrito como posmodernista, […] todo al final remite al 

posmodernismo, por semejanza o por oposición” (Lozano Mijares, 

2007: 96)–, es sin duda alguna la voluntad de reflejar la fluidez de la 

sociedad contemporánea, de ser reverberación de esa pluralización 

inevitable que se percibe en el mundo y que tiene como primera 

consecuencia la imposibilidad de pensar de manera unívoca y 

unilateral en la realidad y la historia (Vattimo, 2007: 13). Esta toma de 

conciencia se resuelve en la descentralización de las categorías en las 

que se fundamentaba la episteme de ascendencia positivista, y en el 

reconocimiento de que lo que verdaderamente define el paradigma 
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estético y artístico posmoderno son sus contradicciones (Hutcheon, 

1988: 43), que moldean también las mismas formas artísticas, en este 

caso, la de la novela contemporánea. 

De hecho, una de las peculiaridades de las novelas escritas en 

las últimas décadas del siglo XX y en los primeros años del XXI 

reside en la fragmentación, que no solamente puede ser hallada en las 

estructuras formales de las obras narrativas, sino también, y sobre 

todo, en la atomización del sujeto que construye esas obras. Pues si en 

la posmodernidad “todo es fragmentario, caótico, y nuestra visión de 

la realidad depende de cómo unamos los fragmentos” (Lozano 

Mijares, 2007: 301), resulta evidente que el sujeto padece, a la vez que 

la realidad empírica que lo rodea, una clase de debilitación paulatina 

de la identidad que causa la desaparición de una subjetividad 

hegemónica (Calabrese, 2005: 53) capaz de expresar una palabra 

definitiva sobre la realidad, siendo su percepción inevitable y 

simultáneamente viciada tanto por un punto de vista particular como 

por una realidad ahora menos escindida entre verdad y ficción 

(Vattimo, 1999: 189), una realidad construida a partir de la dialéctica 

entre puntos de vista diferentes y en confrontación perenne. 

Del reconocimiento de que la realidad es un constructo cultural, 

un sistema de signos determinado por las condiciones sociales, 

históricas, geográficas o culturales en un momento dado (Bertoni, 

2007: 98) surge también esa atención peculiar que los autores 

posmodernos les prestan a las maneras de representar ese mundo 

ahora percibido como dependiente de la subjetividad que lo forja. Por 

eso, la reproducción de esa realidad inestable e inefable, inalcanzable 

en suma, es acompañada a menudo de una reflexión sobre la 

naturaleza de la obra y los medios aptos para construirla. La 

meditación metanarrativa se configura entonces como uno de los 

rasgos más notables de la narrativa contemporánea, dirigida a subrayar 

la condición de artificio verbal de cada producto literario. 

La vertiente metanarrativa de la literatura contemporánea se 

refleja además en la predilección de los autores por lo que Linda 

Hutcheon llama double coding o double talking, y esto se reconoce en 

la alternancia que se da en las obras entre la historia y el discurso, 

manifestando de esa manera no solo la naturaleza artificiosa del texto, 

sino también del contexto social en que se produjo (Calabrese, 2005: 

30). Esta es una de las razones por las que los recursos metanarrativos 

empleados por los autores posmodernos atestiguan a la vez la 

conciencia de que la narración es el fundamento de la percepción de la 
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realidad. No obstante, al sujeto hablante, consciente de su visión 

subjetiva y de su condición problemática, compleja, híbrida y 

escindida, le acompaña la incertidumbre a la hora de descodificar el 

mundo en el que vive. En suma, como apostilla Manuel Alberca,  

 
el devenir histórico de los últimos treinta años del siglo XX se ha 

caracterizado por la difusión de unas ideas socioculturales cuyos 

rasgos destacados han sido la indefinición de las normas y la 

confusión en las esferas de actuación social. El sujeto social e 

histórico adolecerá de la misma debilidad y del mismo carácter ficticio 

que difunden los elásticos y acomodaticios códigos sociales de la 

época (Alberca, 2007: 29). 

 

Dado que, como señala Francisco Orejas, “el texto de 

metaficción reviste formalmente, en la mayoría de los casos, la 

apariencia de un texto autobiográfico” (Orejas, 2003: 111), no puede 

sorprender la importancia alcanzada hoy en día por la autoficción, 

neologismo acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 que indica, para 

el escritor francés, una ficción de acontecimientos y de hechos 

estrictamente reales y que, en palabras de Alberca, 

 
es el resultado […] de un experimento de reproducción literaria 

asistida, que consistió en tomar genes de los dos grandes géneros 

narrativos, novela y autobiografía. […] el procedimiento del autor de 

autoficciones consiste primero en tomar algunos genes escogidos de 

su ADN biográfico, después depositarlos en la probeta de la novela 

junto con algunos principios ficticios y, por último, esperar el 

resultado (Alberca, 2007: 29). 

 

La autoficción se concreta en muchos casos en la creación de 

numerosos clones autoficticios del autor, que vienen a infringir aún 

más las barreras entre lo empírico y lo fabulado, lo autobiográfico y lo 

ficticio. 

La autoficción se situaría entonces en el linde entre lo 

autobiográfico y lo novelesco, entre esos dos pactos señalados por 

Philippe Lejeune, en una zona intermedia donde el autor no solo 

cuenta su propia vida, sino también sus vidas potenciales. 

Manuel Alberca destaca desde el punto de vista teórico que 

 
el escritor autoficticio realiza una transacción entre lo que realmente 

fue o es y lo que quiso o le hubiera gustado ser, y al mismo tiempo le 
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está permitido imaginar lo que no le llegó nunca a suceder, como si 

hubiese ocurrido (Alberca, 2007: 171). 

 

La ambigüedad que se da al mezclar en una obra datos 

autobiográficos y circunstancias ficticias, junto al troceo del sujeto 

experimentado en la posmodernidad y a la incertidumbre que deriva 

del mismo, hace que definir terminantemente la autoficción resulte 

una tarea ardua: en efecto, su peculiaridad reside justamente en su 

indefinición. Por eso, estudiosos como Pozuelo Yvancos han criticado 

abiertamente el empleo indiscriminado de esta etiqueta genérica, 

afirmando por ejemplo que hoy en día “parece que baste con decir de 

una novela en la que se perciben rasgos de la persona del autor que se 

trata de «autoficción»” (Pozuelo Yvancos, 2010: 20). 

Dejando a un lado por el momento las dudas expresadas por 

Pozuelo Yvancos, se puede llegar a una parcial y en cualquier caso 

indeterminada definición de la autoficción que tenga en cuenta su 

naturaleza híbrida, situándola en un terreno liminar entre obras que 

hacen referencia al pacto autobiográfico y otras al pacto novelesco. 

Ahora bien, si la autoficción se definiera como el desarrollo 

posmoderno de la autobiografía, no cabe duda de que lo importante es 

el sujeto hablante, el yo que se relata en ella, un sujeto, como hemos 

dicho, profundamente afectado por la atomización y la pluralización 

de la sociedad contemporánea. Como afirma Alberca, 

 
la autoficción conforma una determinada imagen […] de nosotros 

mismos y de nuestro tiempo, consecuencia de la nueva configuración 

del sujeto y de su nueva escala de valores. […] la autoficción 

escenifica de manera literaria o plástica cómo el sujeto actual redefine 

su contenido personal y social con un notable suplemento de ficción. 

El resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extraño 

equilibrio entre lo real y lo ficticio (Alberca, 2007: 45). 

 

Por lo tanto, el yo de la autoficción, tal como lo entiende parte 

de la crítica, es a la vez real e irreal, empírico y fabulado, alejado tanto 

de la realidad referencial aludida por el narrador autobiográfico como 

de los mundos de la invención novelesca, sin olvidar que en los textos 

autoficticios se presenta también como un conjunto de identidades 

fraccionadas y existentes a la misma vez. De hecho, los presupuestos 

de la autoficción, que hunden sus raíces en la crítica francesa de los 

años sesenta y setenta, son para Pozuelo Yvancos la “crisis del 
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personaje narrativo y deconstrucción del yo autobiográfico” (Pozuelo 

Yvancos, 2010: 14). 

A pesar pues de la dificultad de definir de forma aseverativa la 

autoficción, debido a su naturaleza escurridiza, su peculiaridad más 

distintiva reside en la correspondencia nominal entre autor, narrador y 

personaje. Se abre aquí una interesante reflexión, ya que en las obras 

más recientes de Javier Marías (como por ejemplo la trilogía Tu rostro 

mañana, publicada entre 2002 y 2007) nunca se da esa coincidencia. 

Lo que me propongo indagar en este artículo son precisamente las 

alusiones referenciales que se encuentran en la última novela de Javier 

Marías, Los enamoramientos, publicada en 2011.  Teniendo en cuenta 

el principio de la identidad nominal, surge entonces una propuesta 

clave para poder comprender esta obra: ¿cómo es posible tan solo 

proponer, aunque sea finalmente para desmentirla, una lectura 

autoficticia de Los enamoramientos, en la que no puede darse esa 

coincidencia, debido al hecho evidente de la identidad femenina de la 

voz narrativa? 

Sin embargo, y pese a la presencia de un narrador femenino en 

esta novela, pueden contarse muchas e inesperadas interferencias con 

la figura del autor, que surgen de la deconstrucción del yo 

autobiográfico: de hecho, Marías aprovecha a la vez la fragmentación 

del sujeto y juega con esta fragmentación, diseminando sus rasgos 

biográficos hechos añicos, escondidos y transfigurados, en muchos de 

sus personajes, interponiendo un metasentido dirigido al lector modelo 

a quien escribe. Un lector modelo que, para ser tal, tiene que ser un 

buen conocedor de la obra del autor en su conjunto, pudiendo 

establecer vínculos y relaciones entre esos datos, diseminados por 

novelas, cuentos y producción ensayística o periodística, que le 

permiten gozar plenamente de la esmerada construcción 

autorreferencial de la creación artística de Marías. El lector modelo de 

las novelas del escritor Marías tal vez sea el mismo Marías, pues sus 

guiños posmodernos no dejan de tener ese sofisticado matiz lúdico.  

Punto de partida privilegiado, para ahondar en el tema, es sin 

duda alguna el estudio de Negra espalda del tiempo, obra en la que el 

autor juega con la tensión establecida entre los mundos novelesco y 

empírico, y al mismo tiempo ofrece una perspectiva teórica sobre su 

propia producción artística. Este es el contexto en el que se plantea 

precisamente el concepto de la negra espalda del tiempo, “lo que a la 

vez es real y ficticio” (Marías, 2007a: 323), una esfera en la que todos 

los tiempos conviven y, lo que resulta de lo más interesante, donde se 
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encuentran también un futuro y un pasado hipotéticos que incluyen 

todo lo que habría podido ser pero finalmente no fue; esto es, en 

palabras de Elide Pittarello, “aquello que abarca todo lo que escapa al 

limitado conocimiento del hombre” (Pittarello, 2007: 9). 

De hecho, el concepto de la negra espalda del tiempo postulado 

por Marías no se limita a abarcar la dimensión temporal, porque al 

insertar en ella también esos tiempos hipotéticos, el autor parece 

sugerir que “quién sabe si no se hallará la escritura o quizá solamente 

la ficción” (Marías, 2007a: 293), añadiendo poco después que “por esa 

negra espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y 

memoria acaban por convertirse en ficticios” (Marías, 2007a: 304). A 

partir de estas citas se podría entonces inferir que la negra espalda del 

tiempo es, entre otras cosas, el lugar propio de la autoficción que, 

como hemos visto, asienta sus bases en la posibilidad de crear una 

obra ficticia a partir de una biografía real, transformando esas 

referencias empíricas en materia novelesca. 

De hecho, la reflexión metanarrativa y teórica, en Negra espalda 

del tiempo, se encuentra incrustada en un relato a la vez ficticio y 

autobiográfico, lo que posibilita al lector desenmascarar, hasta donde 

el autor permite, esas referencias que hacen estricta alusión a la 

biografía del escritor y que vuelven a repetirse de un texto a otro, 

sosteniendo así el juego autoficticio, ya que  

 
sus límites se sitúan justo en el punto en que por la falta de 

informaciones extratextuales, por desinterés de los lectores en la 

investigación biográfica o por el poder omnímodo de lo ficticio, la 

autoficción pierde esa tensión, decantándose hacia lo puramente 

inventado (Alberca, 2007: 49). 

 

La primera obra reconocida por público y crítica como 

autoficcional –casi autobiográfica– fue Todas las almas (1989), 

novela en la que la confusión entre lo ficticio y lo biográfico surge a 

raíz de la anonimia del narrador, que no confirma, pero tampoco 

desmiente, esa identidad entre autor, narrador y personaje que es la 

característica preferente del género. Pozuelo Yvancos –a pesar tanto 

de la esmerada ambigüedad establecida por el autor en el texto como 

de la percepción de los lectores, que sin duda alguna reconocieron en 

Todas las almas una autobiografía parcial– afirma rotundamente que 

las novelas de Javier Marías (y las de Vila Matas, el otro autor objeto 

de estudio y análisis en el texto crítico citado), 
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aunque contengan figuraciones de un yo narrativo personal, en modo 

alguno son calificables de “autoficciones”, mucho menos cuando los 

propios autores se han encargado de desmontar esa posibilidad 

(Pozuelo Yvancos, 2010: 16). 

 

Para el crítico, el rastreo de señas autobiográficas después de la 

publicación de Negra espalda del tiempo en 1998 es un mero 

sinsentido atribuible a la pereza o el errado entendimiento de los 

propósitos del autor (Pozuelo Yvancos, 2010: 50), ya que 

supuestamente el objetivo del escritor en esa obra es disipar las dudas 

y aclarar las sospechas de que, como afirma el mismo Marías, “cuanto 

se contaba en ella [Todas las almas] tuviera su correspondencia en mi 

propia vida” (Marías, 2007a: 24). No obstante, hacer referencia –como 

hace Pozuelo Yvancos– a una supuesta voluntad del autor o confiar 

sin duda alguna en lo que proclame él mismo parece cerrar puertas a 

posibles variantes interpretativas; y aún más tratándose de un escritor 

como Javier Marías, que a menudo ha venido afirmando que “lo que 

yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, aunque haya una 

confiada e injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman 

respecto a sus libros” (Marías, 2007a: 34), y alude sutilmente, 

mientras reflexiona sobre su obra, a su falta de credibilidad, afirmando 

lo siguiente: “si he de ser sincero –y no tengo por qué serlo […]” 

(Marías, 2007a: 75). 

No coincidiendo en este sentido con las opiniones del crítico, 

para el cual las figuraciones narrativas del yo personal de un autor 

nunca pueden calificarse como autoficciones, y habiendo establecido 

como fundamento básico del género el principio de identidad 

susodicho, lo primero que ha de ser tenido en cuenta para abordar por 

lo tanto una lectura autoficticia de Los enamoramientos –en la que, 

recordemos, contamos con una voz narrativa femenina– es otra vez la 

concepción de ese fragmentado sujeto posmoderno, junto con la 

ruptura del carácter unitario de la estructura de la obra. 

Es necesario subrayar, como hace Alberca, que “Marías utiliza 

las posibilidades y estrategias de la autoficción, pero las lleva hasta el 

límite” (Alberca, 2007: 137), ahondando en ese carácter contradictorio 

peculiar y llevando a cabo el desmenuzamiento del yo narrativo. En 

efecto, ya en Negra espalda del tiempo se afirmaba lo siguiente: 

“narrador y autor sí coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si 

somos dos, al menos mientras escribo” (Marías, 2007a: 24). Este 
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parlamento tiene un gran parecido con el supuesto discurso de Miguel 

–uno de los personajes de Los enamoramientos– a su amigo Javier. 

Miguel le pide a Javier que se quede al lado de Luisa, su mujer, y la 

cuide en el caso de que a él le pase algo algún día, y dice al amigo que 

“no debes confundirnos, a mí vivo y a mí muerto. El primero te pide 

algo que el segundo no podrá reclamarte ni recordarte ni saber si 

cumples” (Marías, 2010: 126). Se establece así un vínculo con esa 

relación y ese doblez, acerca de la que se reflexiona en Negra espalda 

del tiempo, entre el autor empírico y el narrador. 

En un principio, sin embargo, la falta de identidad nominal 

aconsejaría descartar cualquier tipo de propuesta de lectura 

autoficcional de la novela, aunque tampoco se puede afirmar 

tácitamente que en ella no se encuentren señas onomásticas que 

aludan al nombre del autor. Precisamente porque, como señala 

Alberca, 

 
las novelas autoficticias presentan […] una casuística muy variada en 

la utilización del nombre del autor para el protagonista o narrador. La 

mayoría utiliza una forma de identidad nominal parcial y un 

porcentaje mucho menor atestigua una forma de identidad completa 

(Alberca, 2007: 240-241). 

 

Así que será imprescindible detenerse en esos hechos con 

esmero. Es en efecto singular que en esta novela Javier Marías, que 

habitualmente emplea en sus obras un número reducido y recurrente 

de nombres para sus protagonistas,
1
 la narradora se llame María, 

mientras que el personaje principal, Díaz-Varela, comparta con el 

autor el nombre de pila, Javier. 

Lo que sugiero aquí es que la identidad nominal parcial 

postulada por Alberca se da entre el autor, la narradora, María, y el 

personaje entorno a quien se construye la narración, Javier Díaz-

Varela: estas dos entidades ficticias son a las que se les otorga el 

mayor número de recurrencias autobiográficas. Pues si la coincidencia 

 
1
 De forma autorreferencial, el nombre de Luisa, uno de los personajes de Los 

enamoramientos, es utilizado por ejemplo en Todas las almas, Corazón tan blanco 

(1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994) y Tu rostro mañana (2002-2007) 

–además, en cada una de las novelas la mujer que lleva el nombre es, como en este 

caso, el objeto del deseo del hombre–; el de Gloria en Corazón tan blanco y Mañana 

en la batalla piensa en mí; el de Berta en El hombre sentimental (1986) y Corazón 

tan blanco; y la pareja de Miriam y Guillermo, en Todas las almas, Corazón tan 

blanco y Tu rostro mañana. 
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nominal entre autor y personaje resulta de lo más obvio, la que se da 

con la narradora, aunque el nombre sea casi igual (María–Marías), 

tampoco es exacta. Nos encontramos con un nombre de pila 

“singular” frente a un apellido “plural”. ¿Cómo se puede intentar 

solucionar esta discrepancia, aunque mínima? En Todas las almas, el 

narrador anónimo, al relatar su estancia de dos años en la ciudad de 

Oxford, niega que su yo de aquel entonces sea el mismo con respecto 

al yo que narra. Así se observa en el siguiente fragmento: 

 
lo parece, pero no es el mismo. […] El que aquí cuenta lo que vio y le 

ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su 

prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador (Marías, 

2009: 17). 

 

Es un narrador que es dos a la vez. De la misma manera, en Los 

enamoramientos María afirma que entre el tiempo de la historia y el 

tiempo del discurso pasan casi dos años y, sobre todo, como ella 

misma admite, al encontrarse con Luisa y al acordarse del apodo de 

“Joven Prudente” (Marías, 2011: 64) que le había dado la mujer, 

piensa que “sólo era una joven prudente a la que conocía de vista, más 

que nada, y de otra vida. Ni siquiera era ya joven” (Marías, 2011: 

400). El paso del tiempo –tan solo dos años– subraya las 

transformaciones ocurridas en la vida de María, quien se ha casado y 

ni siquiera es tan joven como en el momento en que asistió a los 

hechos narrados, estableciendo un parecido notable con el narrador 

anónimo de Todas las almas, lo que vendría a confirmar la hipótesis, 

sugerida por ese narrador, de que María ya no es una, es 

simultáneamente la María que está contando y la que vivió los 

acontecimientos expuestos, permitiendo la creación, en el imaginario 

del lector afín a la obra del escritor, de un juego identitario que 

convierte a María en “Marías”, en plural. 

Alberca ha comentado sobre las novelas autoficticias en las que 

se proponen simultáneamente dos modelos interpretativos que “es 

como si el autor portara dos identidades diferentes, oscilantes y 

alternas, como si (lo digo con un punto de exageración) en unas 

ocasiones fuese masculino y en otras, femenino” (Alberca, 2007: 232), 

lo cual aporta aún más claridad a la anomalía de la identidad femenina 

de la narradora. 

El problema de la identidad del autor, por lo tanto, se junta con 

una serie de juegos metanarrativos y autoficcionales con los que se 
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construye una sucesión de referencias que hacen estricta alusión a la 

biografía del escritor. Como en una autobiografía novelada, en Los 

enamoramientos Marías se esconde 

 
tras un yo ficticio para no ser identificado y dejar, al mismo tiempo, 

las pistas justas, arriesgando sólo lo indispensable, para poder afirmar 

su yo íntimo frente a los demás (Alberca, 2007: 80). 

 

Y, en efecto, se encuentran en ella diferentes hechos de 

naturaleza autobiográfica que se pueden considerar superficiales y de 

tipo más bien anecdótico y que, de manera autorreferencial, fluyen de 

una novela a otra: en esta última, el autor puede aprovechar además 

una mirada externa y femenina, la de María, para observar a sus 

personajes –y a sí mismo transfigurado en ellos– desde fuera, 

cargando en algunos casos esas imágenes de un placer narcisista y en 

otros de una sutil ironía, remitiendo en todo caso al “uso de la 

autobiografía como autorretrato favorecedor” (Navarro, 2007: 15). 

En este elenco de datos entre lo biográfico y lo novelesco se 

transmiten a los personajes rasgos físicos del autor Marías, tales como 

“los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –«boca de pico, 

boca de pico»–; o el mentón casi partido” (Marías, 2007a: 21) que el 

autor se atribuye en Negra espalda del tiempo, de 1998, y que leemos 

nuevamente trece años después en la descripción del personaje Javier,  

que tiene “una boca carnosa y firme muy bien dibujada, tanto que sus 

labios parecían los de una mujer trasplantados a una cara de hombre, 

era muy difícil no fijarse en ellos” (Marías, 2011: 111); unos labios 

que recuerdan también, por ejemplo, los de Juan, el narrador de 

Corazón tan blanco, que afirma tener 

 
una boca de mujer en un rostro de hombre, […] una boca femenina y 

roja que vendría de quién sabe qué bisabuela o antepasada, alguna 

mujer presumida que no quiso que desapareciera de la tierra con ella y 

nos la fue transmitiendo, despreocupada de nuestro sexo (Marías, 

2006: 96). 

 

Asimismo, Javier tiene “el pelo con entradas, pelo hacia atrás, 

pelo de músico” (Marías, 2011: 139) –y es suficiente con mirar 

cualquier foto de Marías en las solapas de sus obras para encontrarle 

un parecido con su personaje– y unos “ojos inmóviles, de mirada nada 

transparente ni penetrante, quizá era nebulosa y envolvente o tan sólo 

indescifrable, suavizada en todo caso por la miopía” (Marías, 2011: 
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143) –lo que nos trae a la memoria lo que el autor nos dice en Negra 

espalda del tiempo, donde leemos lo siguiente: “padezco cierta 

debilidad en la vista a la que no doy importancia porque quizá ya no la 

tenga en estos tiempos, aunque en el pasado era causa lenta pero 

segura de ceguera y dolor finales” (Marías, 2007a: 291)–. Finalmente, 

describe su mentón, que “según el ángulo y como le diera la luz, se le 

veía o no partido” (Marías, 2011: 111), rasgo este que además 

comparte con otro personaje, Miguel, y en el nivel empírico con el 

autor Marías. Esto inevitablemente confirma la distribución de rasgos 

característicos de procedencia autobiográfica entre sus personajes, y 

no entre uno solo de ellos, lo que era algo normal en la construcción 

de un alter ego del autor en la narrativa de corte más tradicional. 

Hay también otros detalles que unen al autor con el personaje 

Javier: este, por ejemplo, afirma lo siguiente: 

 
mi madre murió hace veinticinco años, […] es parte de mí, 

simplemente, es un dato que me configura, entre otros muchos: soy 

sin madre desde joven, eso es todo o casi todo, lo mismo que soy 

soltero (Marías, 2011: 144). 

 

Y es consabido que la madre de Javier Marías, Lolita Franco –él 

mismo lo cuenta en Negra espalda del tiempo– murió cuando él tenía 

veintiséis años, así como nos cuenta, para rectificar las lecturas 

autobiográficas que se propusieron en su día con respecto a Todas las 

almas, que “no tenía ni tengo una mujer llamada Luisa ni de hecho 

una mujer llamada de ninguna forma, y menos aún un hijo recién 

nacido entonces” (Marías, 2007a: 36). 

Se encuentran además otros detalles nimios y a la vez irónicos 

que se le pueden atribuir al autor y que, de nuevo, se nos dan 

escondidos en los resquicios de la narración: María, por ejemplo, 

afirma mirar con regocijo a la Pareja Perfecta durante sus desayunos, 

y proclama también que ese momento del día quizá se convirtiera en 

una obligación para ella: “en una superstición, aunque tampoco: no es 

que yo creyera que me iba a ir mal el día si no compartía con ellos el 

desayuno, […] era sólo que lo iniciaba con el ánimo más bajo o con 

menos optimismo” (Marías, 2011: 12). 

Se sugiere así un paralelismo con esas “medidas supersticiosas 

falsas” (Marías, 2007a: 91) a las que se hace referencia en broma en 

Negra espalda del tiempo. Otra vez, lo que resulta muy ocurrente, es 

que María, que trabaja en una editorial, se queja de que “todavía hay 
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algún pirado que sigue utilizando esta última [la máquina de escribir] 

y al que después hay que escanearle los textos, cuando los entrega” 

(Marías, 2011: 32), como si ese pirado fuera el autor mismo, quien 

afirma no poseer ni utilizar un ordenador (Marías, 2007a: 65). 

Estos hechos superficiales y el placer entre lo irónico, jocoso y 

deleitoso de retraerse observándose desde fuera hacen que la 

definición de Alberca sobre el héroe de la autoficción como “acabado 

ejemplo del neonarcisismo posmoderno” (Alberca, 2007: 281) siga 

teniendo una suprema relevancia, en contra, por ejemplo, del héroe 

tradicional, el héroe clásico o el héroe de la novela de posguerra. El 

crítico insiste mucho, a lo largo de El pacto ambiguo (2007), en el 

reconocimiento de un “narcisismo raquítico” (Alberca, 2007: 24) en 

las obras autoficcionales, y esta suposición parece encontrar su 

confirmación en varios pasajes de la novela Los enamoramientos en 

los que María traza un retrato particularmente favorecedor de Javier, 

del que se ha enamorado, siendo sus sentimientos hacia el hombre de 

lo más evidente. De hecho, María desea a Javier tanto en un nivel 

físico y erótico, pues, cuando ya ha descubierto el papel del hombre en 

la muerte de su mejor amigo y está escuchando sus explicaciones 

todavía se sorprende al pensar lo siguiente:  

 
en otro día habría sido posible que las manos de Díaz-Varela se 

hubieran deslizado desde mis hombros hasta mis pechos, y que yo no 

sólo lo hubiera permitido, sino que lo hubiera alentado con el 

pensamiento (Marías, 2011: 329). 

 

En un nivel más íntimo, admite lo siguiente: 

 
como siempre cuando hablaba seguido, yo no podía apartar la vista de 

su cara, de sus labios que se movían veloces al soltar las palabras. […] 

habría continuado oyéndolo indefinidamente, oyéndolo mientras lo 

miraba (Marías, 2011: 309). 

 

Además, el llegar a saber que Javier tiene algo que ver con el 

asesinato de Miguel tampoco puede con sus sentimientos, y de hecho, 

después de escuchar sus excusas o explicaciones, aunque sin 

creérselas por completo, sigue reconociendo que el hombre se había 

 
abstenido de cargar las tintas en lo relativo a su sacrificio, a su 

padecimiento, a la desgarradora contradicción, a su dolor inmenso por 
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haberse visto obligado a suprimir de manera rauda y violenta […] a su 

mejor amigo, al que más iba a echar en falta (Marías, 2011: 359-360). 

 

Es como si el aprecio que le tiene se quedara por encima de 

cualquier acción suya, cierta o supuesta. Pues, en lo que respecta a 

estas ocurrencias más livianas, se puede realmente coincidir con la 

opinión expresada por Alberca acerca del narcisismo del sujeto 

autoficticio, más aún si este autorretrato en cierto sentido coqueto del 

autor se inserta en una novela cuyo argumento central es la reflexión 

acerca del enamoramiento, en que se configura como una faceta más 

de ese sentimiento de amor que los seres humanos se profesan a sí 

mismos o profesan a otra persona. 

Sin embargo, y como la crítica ha puesto de manifiesto, hay un 

nivel autoficticio más profundo que se encuentra también en la obra 

de Marías, que se aleja del regocijo narcisista y que tiene que ver con 

un tipo de autobiografismo más apegado a la ideología y a la 

personalidad del autor, lo que Pozuelo Yvancos llama una 

“representación de un yo figurado de carácter personal” (Pozuelo 

Yvancos, 2010: 22), aunque, según el parecer de este crítico, no tenga 

por qué coincidir con la autoficción. No obstante, creo que la creación 

de esa voz peculiar, inconfundible y personal, sí tiene que ver con 

unos recursos autoficticios, porque, como subraya el mismo Pozuelo 

Yvancos, le “permite construir al yo un lugar discursivo, que le 

pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma 

diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada” (Pozuelo 

Yvancos, 2010: 30). El hecho de que Pozuelo Yvancos subraye que en 

las novelas de Marías se encuentre un yo figurado que marca las 

distancias con respecto a quien escribe, no avala en mi opinión la 

posibilidad de que esa voz literaria sea escindible del terreno de la 

autoficción, ya que esta se propone precisamente como ficticia y 

referencial a la vez, y parece experimentar la misma ambigüedad de la 

que está teñida la autoficción, siendo al mismo tiempo autobiografía y 

novela, real y ficticia, plural, y fragmentada, cualificándose como un 

espacio en el que quizá “sí se confundan la ficción y la realidad, o las 

realidades no sólo improbables e inverosímiles, sino incompatibles” 

(Marías, 2007a: 294). Pues, como se afirma a continuación, “Quizá en 

ese tiempo pueda una novela inmiscuirse en la vida” (Marías, 2007a: 

294). 

Esta voz narrativa figurada y peculiar desarrollada a partir de 

Todas las almas remite entre otras cosas a lo que nos dice el mismo 
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Marías acerca de su creación cuando afirma lo siguiente a propósito 

de la escritura de esa novela: 

 
decidí no crear una voz ficticia para su narración, una voz impostada, 

[…] aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural 

por escrito, la de –por ejemplo– las cartas que había escrito a mis 

amigos cuando estaba en Inglaterra (Marías, 2007b: 94). 

 

Y justo en esa voz se tienen que buscar los recursos autoficticios 

más profundos desarrollados en Los enamoramientos. 

En efecto, las idiosincrasias estilísticas propias del autor se 

trasladan a sus narradores, así como algunos rasgos psicológicos, entre 

los que destaca cierta actitud detectivesca, siempre en equilibrio entre 

la búsqueda voluntaria y la azarosa, algo que refleja tanto el estilo del 

autor como la actitud pasiva, pero al mismo tiempo sutil y 

ambiguamente indagatoria, de la mayoría de sus narradores, que casi 

nunca actúan y a los que siempre las cosas se les pasan sin ellos 

quererlo.
2
 De hecho, en Los enamoramientos María afirma lo 

siguiente: “mi espíritu no es detectivesco, o no lo es mi actitud” 

(Marías, 2011: 355). Y en Negra espalda del tiempo el autor se 

expresa así: 

 
mi espíritu puede ser detectivesco a veces y por tanto deductivo. […] 

Me doy cuenta de que ni siquiera busco ni rastreo mucho aquello que 

me provoca curiosidad o interesa, sino que más bien me limito a 

registrarlo o encajarlo y me quedo quieto y espero (Marías, 2007a: 

249). 

 

Y, sin embargo, es la misma conducta de María que le 

desmiente, ya que se da cuenta, después de haber espiado a Javier y 

Ruibérriz, de lo siguiente: 

 
había sentido curiosidad, […] me había levantado de la cama, había 

pegado el oído, había forzado una rendija mínima para escuchar 

mejor, […] empecé a preguntarme por qué había hecho eso, e 

inmediatamente empecé a lamentarlo: por qué tenía que saber lo que 

sabía (Marías, 2011: 237). 

 
2
 Es menester recordar, en este sentido, la discrepancia entre la primera frase de 

Corazón tan blanco –“No he querido saber, pero he sabido” (Marías, 2006: 19)– y la 

sigilosa cautela con que Juan se dispone a escuchar a escondidas la confesión de su 

padre a su mujer, Luisa, en el penúltimo capítulo de la novela. 
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Sin embargo, la primera peculiaridad de esta voz reside en el 

reconocimiento de que en todas las novelas escritas después de Todas 

las almas el narrador “tiene tanto empeño en ser simultáneamente 

narrante y pensante, […] tiene tanta necesidad de comentar-contar, de 

interrumpir la acción” (Pozuelo Yvancos, 2010: 66). Esta misma 

tendencia es localizable tanto en la voz narrativa de Los 

enamoramientos como, previsiblemente, en la del personaje Javier, 

del que María afirma que “tenía una fuerte tendencia a disertar y a 

discursear y a la digresión, como se la he visto a no pocos escritores 

de los que pasan por la editorial” (Marías, 2011: 165), pues la mayoría 

de los personajes de Marías hablan como sus narradores. Como señala 

Navarro Gil, los omnipotentes narradores manifiestan de esa manera 

la voluntad de adueñarse del espacio ficcional en su conjunto, 

apoderándose de las voces de sus personajes, borrándolas y 

prestándoles la suya propia (Navarro Gil, 2003: 207). 

Esto es patente, por ejemplo, en el momento en que Luisa le 

cuenta a María cómo fue la muerte del marido, y concluye su relato 

así: 

 
jamás había pensado los pensamientos de nadie, lo que pueda pensar 

otro, ni siquiera él, no es mi estilo, carezco de imaginación, mi cabeza 

no da para eso. Y ahora, en cambio, lo hago casi todo el rato (Marías, 

2011: 71). 

 

Es como si a partir del momento en que empieza la historia, es 

decir, del asesinato de Miguel, Luisa fuera habitada por la voz y el 

estilo de los narradores de Marías, que siempre, por el contrario, 

piensan los pensamientos de otras personas –y, de hecho, María 

afirma lo siguiente: “me di cuenta de que había sido yo quien se había 

espaciado más rato en esos pensamientos prestados” (Marías, 2011: 

77). Es más, cuando Díaz-Varela, habiéndose dado cuenta de la 

indiscreción de María al haberle escuchado a escondidas en su charla 

con Ruibérriz, se enfrenta a ella, recorre de manera tan precisa todas 

las reflexiones llevadas a cabo por la mujer en el momento en que 

lúcidamente decide espiarlo que ella no puede hacer nada más que 

sorprenderse, aunque no sea nada nuevo para el lector la comunión 
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intelectual que se da entre la voz narrativa y los personajes.
3
 Lo 

mismo se puede afirmar sobre los motivos expresados por el propio 

Javier en el capítulo trece de la tercera parte de la novela que le habían 

empujado a ordenar el asesinato de Miguel (Marías, 2011: 337-350): 

esta confesión, en efecto, es largamente anticipada, prevista o fabulada 

por María en el capítulo catorce de la primera parte de la obra (Marías, 

2011: 113-126). 

Finalmente, Marías juega a menudo a atribuir a sus personajes y 

narradores sus propias pasiones, siguiendo las pautas de la 

atomización del sujeto que se da en la novela posmoderna y que, en la 

autoficción, le permite al autor reflejarse y multiplicarse en sus 

diferentes personajes, como si de la imagen vista a través de un 

caleidoscopio se tratara. Al principio de la novela María, por ejemplo, 

hace una fugaz referencia a unas películas americanas clásicas 

(Marías, 2011: 20) –y es consabida la afición del autor al cine, al que 

en 2005 le dedica una recopilación de ensayos titulada Donde todo ha 

sucedido: al salir del cine–, y además trabaja en una editorial, el 

mismo empleo al que se dedicó el autor en los años 70 en la editorial 

barcelonesa Alfaguara. 

El trabajo de María sí hace que la mujer comparta, con el autor y 

con la mayoría de los narradores del autor, la esmerada atención y 

sensibilidad para con las palabras y sus diferentes empleos o matices, 

llegando a menudo a cavilar sobre sus etimologías y procedencias. Al 

hablar por primera vez con Luisa, por ejemplo, María nota lo 

siguiente: 

 
hablaba bastante bien, con no escaso vocabulario y con verbos que en 

el habla general son infrecuentes, como «malquerer» o «adentrarse»; 

al fin y al cabo era profesora universitaria, de Filología Inglesa, me 

había dicho, enseñaba la lengua (Marías, 2011: 81). 

 

Estos dos rasgos otorgados a un personaje de la novela 

pertenecen al mismo Marías, quien se graduó en Filología Inglesa y 

además, en los años 90, “daba […] clases de Teoría de la Traducción 

en la Universidad Complutense de Madrid” (Marías, 2007a: 36). Este 

 
3
 Gonzalo Navajas subraya que las novelas de Marías habitualmente “exploran 

tanto lo accesible al narrador como lo que aparente y lógicamente debería escapar a 

su observación; penetran en la conciencia de los personajes” (Gonzalo Navajas, 

2001: 40), lo que pone aún más en evidencia las interferencias del autor en sus 

narraciones. 
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mismo procedimiento se puede apreciar en las reflexiones de la 

narradora acerca del habla de Ruibérriz, al subrayar que “había dicho 

«mogollón» y «un flash», expresiones que sonaban ya antiguas; y el 

verbo «escurrirse» está en retirada: su vocabulario delataba su edad, 

más que su aspecto” (Marías, 2011: 375-376), o al fijarse en el acento 

madrileño que comparte con el hombre y, otra vez, con el autor, 

madrileño él también. 

María utiliza además vocablos refinados y cultos, más bien 

desusados, lo que nos trae a la memoria el mismo placer didáctico que 

sienten al explicar palabras algo inusuales otros narradores y el mismo 

autor. También los conocimientos o las experiencias vivenciales de 

Javier Marías se pueden rastrear en la voz de María, consciente, por 

ejemplo, de lo siguiente: “Fontina es un tipo de queso italiano, no sé si 

de vaca o de cabra, que se hace en Val d’Aosta, me parece” (Marías, 

2011: 35). Además, el reconocimiento de que la elegancia del profesor 

Rico –personaje con un claro referente empírico que además aparece 

en varias novelas de Marías– es “algo inglesa, algo italiana” (Marías, 

2011: 101) deja al descubierto algunas de las experiencias del autor, 

quien vivió en Italia e Inglaterra en los años 80. 

En conclusión, si bien la voz narrativa de Los enamoramientos, 

y de las otras obras narrativas de Marías a partir de Todas las almas, 

es, como opina Pozuelo Yvancos, “una voz personal pero ficticia” 

(Pozuelo Yvancos, 2010: 114), y aunque el crítico descarte 

firmemente que las novelas de Marías se puedan adscribir a la 

autoficción, ¿qué será esa voz personal pero ficticia, que le permite al 

autor ser él mismo y ser otro a la vez, si no un rasgo autoficticio que 

asienta sus bases justo en la ambigüedad, como explica Navarro, de la 

“indistinción entre persona y personaje, entre héroe y escritor, entre 

imaginación y experiencia” (Navarro, 2007: 16)? 

En efecto, cada autoficción representa peculiarmente las 

relaciones que surgen en la novela entre el dato empírico y biográfico 

y la creación narrativa, tal y como afirma el mismo Marías, para quien 

 
relatar lo ocurrido […] es una mera ilusión o quimera, o mejor dicho, 

la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman 

parte de la ficción. «Relatar lo ocurrido» es inconcebible y vano, o 

bien es sólo posible como invención (Marías, 2007a: 18). 

  

Es más: Negra espalda del tiempo se abre con una aserción muy 

clara –“creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la 



JAVIER MARÍAS POR JAVIER MARÍAS                                                          165 

 

Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 148-167 

realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo 

el mundo” (Marías, 2007a: 17)–, confirmando de hecho lo que hemos 

estado comentando hasta ahora,  y llevándome a encasillar las novelas 

de Marías, y en concreto Los enamoramientos, de forma tangencial en 

el género de la autoficción, ahondando en el matiz lúdico 

anteriormente aludido, y sin olvidar siempre que este es un género 

plural y que, por lo tanto, cualquier intento de definirlo de manera 

intransigente y de emplearlo como categoría crítica fija y sin fisura 

alguna sería restarle su cualidad fundamental: la ambigüedad. 

Asimismo, si la autoficción y la simulación que presupone “puede ser 

doble y engañosa” (Alberca, 2007: 129), Marías lleva esta doblez 

ínsita en el género hasta el límite, a través de la creación de una 

imagen de sí mismo desdoblada en dos personajes a la vez, dos 

personajes que se observan, se confrontan y se relatan mutuamente, 

ahondando en el proceso de (auto)conocimiento y abandonándose al 

placer de contemplarse a través de una mirada complaciente y cargada 

de irónica galantería. 

De hecho, sin llegar a ser el desarrollo de los recursos 

autoficticios en Los enamoramientos el eje que rige por entero la 

novela, sino más bien configurándose como juego intelectual y de 

identidad entre el autor y los personajes por medio de unos detalles 

diseminados por el texto, después del análisis realizado en estas 

páginas es necesario afirmar que la novela responde a una lectura de 

naturaleza autoficcional, que sienta sus bases en la escindida 

subjetividad posmoderna. Asimismo responde a ese principio de 

identidad nominal, parcial, eso sí, requerido por la autoficción; se 

pueden encontrar en la novela además rasgos autobiográficos, 

ficcionalizados y fragmentados, como presupone la atomización del 

sujeto posmoderno, en los diferentes personajes; y, finalmente, se 

puede encontrar en esa voz narrativa una figuración del autor que en 

ella se esconde, llegando a dar una imagen de sí mismo que es a la vez 

cierta y peregrina, nutriéndose, en suma, de esa incertidumbre entre lo 

real y lo ficticio que es uno de los presupuestos de la novela 

contemporánea y de su modelo autoficcional en particular. 
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