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Nocturno casi, del cantabro Lorenzo Olivan (Castro Urdiales,
1968) es un libro deslumbrante y pleno de un poeta que vive su
madurez expresiva. Consta de cincuenta poemas, lo cual indica el
extraordinario proceso creativo. En la ya firme trayectoria de Lorenzo
Olivan se adivinaba la solidez de libros como este, ricos de signos
propios Yy de una propuesta formal que viene a consolidar no su propia
poética en el panorama siempre magmatico de la poesia espafiola
actual, sino a poner una piedra de toque méas, a modo de referencia, en
una voz ineludible.

Estructurado en tres partes, a saber: “l. Ardua trama”, “Il. Tocar
extremos”, y “Ill. Vision nocturna”, el poemario va decantdndose desde
la relacion interior/exterior para desmadejarnos una poesia reflexiva,
“honda” en palabras del propio autor en el texto final: “Lo hondo” (pp.
123-124). El poeta elude a Dios para cefiirse a la interioridad, a la
percepcion y a los sentidos, a todo aquello que se escapa de la
superficie de las cosas, de lo que apreciamos con facilidad. O
anteriormente también nos ilustraria “Hondura de las sombras” (p. 81).
El mundo es una “trama” siempre en funcién de nosotros mismos,
verdaderos personajes de los poemas y la vida, a pesar de que muchas
veces no comprendamos o sepamos entender lo que nos pasa, por su
complejidad. Hay que ir hacia el misterio de la vida, que a veces
también se muestra como lo dificil. “Todo ha de ser arcano
irreductible”, dice en “Extrafio” (p. 119), y sin duda que esa podria ser
la brajula para leer Nocturno casi, ya que nos guia por el camino de lo
desconocido, y en ese camino vamos profundizando. La “Rosa de los
vientos” cumple también una funcion de sefial: “ebria y quieta / libre y
presa a la vez / de todos los contrarios.” (pp. 113-114). Partimos desde
el vacio regido por la dialéctica presencia/ausencia, como en “Tabla
rasa” (pp. 55-56), un vacio que busca cierta “Unidad” (pp. 63-64)
(aunque sea amatoria, fisica), quiza perdida y que nunca mas se podra
recuperar, si bien la sensacion de la serie de poemas de “El viaje” (pp.
75-79) se convierte en el mas efectivo eje de Nocturno casi: la vida
como viaje, lo real que busca el vacio —atraccion del abismo— “Sin
épica. / Sin fe.” (p. 76).

En “Azul luz irreal” (pp. 41-42) se va acumulando el campo
semantico de la dificultad: “forcejeo”, “roto”, “mordaza”, “tensa”, etc.
La voz poética pone en duda la alternancia dia/noche, subsumido por un
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momento de luminosidad interior, descubrimiento y apertura (“Lo
abierto y lo cerrado”, formula en la p. 47) hacia la sensorialidad
luminica y cromatica: “Casi dudo que pueda anochecer.” (ibid.). Y en
esta vision sublimada el poeta se desvela: “Tan tensa espera quema el
corazon.” (ibid.). La noche cae al final del poema como telén de fondo
de una experiencia vital que ha marcado al autor y al lector. O en “La
noche a tientas” (p. 73-74) cuando nos dice en su estrofa final: “No te
escapes aun a luz mas fécil, / siente algo mas la fiebre de otro ser, / da
un nuevo paso en tanta noche a tientas, / arriésgate a intuir / la raiz que
te hizo / —tan fragil— vertical, / la razén por hacer / del primer
hombre” (p. 74). Una suerte de imperativo cognitivo nos interpela
desde estos poemas, desde la inconformidad, la rebeldia y el
pensamiento que huyen de lo facil, si bien no se trata de una poesia
dificil sino de una poesia que aborda asuntos complejos, consciente de
que el acercamiento que ella emprende hacia las cosas es el mas
auténtico de todos los acercamientos, configurados de lenguaje como
estamos. De hecho no son pocos los momentos de la cotidianidad que
se reflejan en este libro, y que aportan el contrapunto a esa hondura de
la que hablamos. Pero en vez de “auténtico” mejor seria decir incierto y
preciso, ya que los versos son como flechas cognoscitivas: “Multiplica,
incesante, / tu lengua, tu palabra / y las convierte en flechas / inciertas y
precisas / —precisas por inciertas—.” (p. 117, de “Las virtudes del
fuego”).

Leer Nocturno casi es una experiencia vital en este sentido. Si la
poesia se aleja como ningun otro género de la literatura, y su capacidad
por crear la distingue, por ser lenguaje de vanguardia, innovacion
metaférica, simbolizacion, bulsqueda e investigacion de nuevas
estructuras verbales, exploracién de terrenos linglisticos desconocidos,
y superacion de lastres semanticos ya manidos o encorsetados, este
libro de poemas que comentamos responde a este paradigma sin
ambages. Desde su titulo, “Anclaje” (p. 43) es un signo aferrado al
conocimiento, una racionalizaciébn de lo que estd en continuo
movimiento. Y asi podriamos citar otros muchos textos, casi al azar
como “Serpiente” (pp. 69-70), “Estatua interna” (p. 109) o “El imén
mas negro” (p. 111). No se plantea una simbolizacion sino una creacion
racionalista. La indagacion que supone este proceso nos presenta una
estructura de pensamiento al servicio de la imagen poética en un
trasvase que puede decantarse en el amplio abanico de las figuras
retéricas. Un sedimento fenomenoldgico sirve para explicar estos
procedimientos, pues esta poesia busca el centro de las cosas —si es
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que existe en la sucesion de “origen, orden, caos” (p. 111)— en muchos
versos: “tendremos que llegar al hueso de las cosas, / al eje de las cosas,
/ al nudo de las cosas” (p. 43), pero con la prevencion de no frecuentar
una retorica manida o anquilosada, sino de un lenguaje dinamico y en
fuga, como en “Raiz y huida”: “Asi que si alguien piensa / algun dia en
la imagen de mi cara / que mire al ciervo y su tension dificil, / que
atrapa en su perfil raiz y huida.” (p. 21). Se trata de una herencia
fenomenoldgica, pero no metafisica: el poeta se acerca a la abstraccion
con sabiduria, y el homenaje a Rothko en “Mark Rothko contempla el
horizonte en uno de sus cuadros” (p. 83) nos explica esta herencia, el
bagaje tedrico y las aspiraciones interdisciplinares, con sus perfiles
cognitivos, evitando resabios trascendentes. “Preguntas” ilustraria este
afan del poeta no por encontrar respuestas sino por generar preguntas,
transido por la curiosidad de buscar. Méas que el centro busca el adentro.

En el fondo —lo hondo, queremos decir— se pone en
cuestionamiento de nuevo la relacion de nuestra subjetividad con el
mundo. No que el mundo exista, sino cémo lo percibimos. En “Cuerpos
I” (pp. 101-102) y “Cuerpos II” (pp. 103-104) se alude a la relacion
dialéctica de la materia “vestida/desnuda”, que es una manera de
acercarse a la poesia pura y de intentar llegar esa esencialidad a la que
nunca se aspira desde la razon. Su comprension solo se realiza desde la
comunion con el “intimo temblor”, esto es, lo que se escapa a la razon.
Que exista 0 no la desnudez es lo de menos. Lo importante es pensar —
que el individuo se lo crea— que se ha llegado a ella. La “réplica”,
ademas, no puede decirse méas que desde la propia carne, a sabiendas de
que lo que se pone en juego cuando dos cuerpos se encuentran no es
mas que un limite que se quiere traspasar, y esos cuerpos adquieren
reverberaciones orgadsmicas en su capacidad por salirse de si y fundirse
con el cosmos o la energia del universo. Emanciparse de si mismos.

Esta particular mirada de Lorenzo Olivdn se enmarca en una
poesia que no fuera del semblante en la que el referente esta esbozado y
configurado como un “Hilo de nadie” (pp. 121-122), poema
fundamental, ya casi al final, que aborda esta vision de paralaje de
nuestro autor y esta poética, y con lo que debemos concluir nuestra
apresurada lectura. En suma, Nocturno casi es un poemario intenso y
lleno de grandes momentos, un “Festin de sombras” (pp. 37-38) al que
invitamos vivamente al lector.
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