GoNzALO Diez, Los peces del paramo, Tenerife-Madrid, La Pagina
Ediciones, 2013 (coleccion “Voces de la Frontera™), 105 pags.

Gonzalo Diez toca por segunda vez “la vieja raiz sagrada de la
poesia”. Entre Pajaros del azar de 1998 y Los peces del paramo de
2013, sus publicaciones han tenido que ver con la historia y el
pensamiento politico de los ultimos siglos. A destacar, La barbarie de
la virtud, también de 2013, publicado por Galaxia Gilitemberg.

Gonzalo Diez historiza lo racional con orden y claridad y
poetiza lo sensible e irracional con las categorias de una estética
moderna y abstracta que habla en imagenes sensitivas. Ahora bien,
conocedores de su cultura poderosa, nos situamos antes en la pista del
simbolismo de la imagineria fantastica que en el rastro de la expresion
derivada ingenuamente del sentimiento.

Los peces del paramo se divide en dos partes de similar
extension que albergan, a mi juicio, la descripcion del final de un
itinerario de descenso, asi se observa en la frecuencia con la que el
poeta convoca los simbolos de la desolacion expresados en oximoron,
paradoja o antitesis: el vacio (“Vacio de afios en rafagas de luz y
oscuridad” [p. 14]), la noche oscura (“La oscuridad tiene su corazon. /
Como los bosques su noche” [p. 24]), la soledad (“La soledad viene
del resplandor / al encuentro del hombre y el nifio” [p. 28]), el frio y la
transfiguracion del paisaje helado y luminoso (“Las propiedades del
frio. / Fulgor y presencia. / Mente cautivada de paisajes blancos. / La
cancion del invierno / arde en el bosque, / incendia la nieve, / quema
el dolor./ P4jaros/ en el vuelo de la transfiguracion” [p.47]). En la
segunda parte se acentla, desasosegante, el tema de la temporalidad y
gana en presencia la imagen del paramo (“El paramo absoluto
contenido / por su gravedad inmovil” [p. 88]), en cuya quietud se
intuye el silencio de la ausencia. En esta experiencia de vacio emergen
precariamente imagenes luminosas, como la del jardin (“Todo paramo
tiene su jardin. Como el plomo de la vida su fulgor” [p. 64]), la leche
hirviendo de la infancia (“Paisajes prohibidos, /laberinto de
encuentros, / contemplaciones... / De una mujer vieja y hermosa /
hirviendo leche para los nfios. / De un paladin de otra época / perdido
en pantanos de encendida imaginacion” [p. 83]), el leve fulgor del “sol
diario de las formas” (p. 54) y también simbolos violentos vy
destructivos como el de los peces del paramo (“Este paramo sin
arboles/ es la escoria de los peces” [p. 81]).
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A medida que leemos aumenta el lirismo. En la primera parte
prevalece la despersonalizacion, el “yo” tiene una presencia limitada a
un par de poemas (La letania y El intruso); en cambio, en la segunda
parte el poeta se muestra mas abiertamente en primera persona para
insistir en el sentimiento de vacuidad:

Cruzaré el portal

y subiré con el presentimiento del tanel

gue conducia al jardin.

Llamaré a la puerta

y 0jos extrafios me invitaran a entrar.

Fingiré interés para dilatar

el tiempo de inspeccidn.

Ellos me hablaran con compostura profesional,
ignorando que no les escucho,

ni siquiera los veo.

Yo me ahogaré en el caliz de la infancia.

Te perderé como la primera vez.

Y volveré a imaginar el paramo de la salvacion
en la elusiva propiedad de lo que soy (p. 71).

Comunes a ambas partes son las frases nominales que
desencadenan abundantes metéforas, algunas muy enigmaticas, y que
trasladan al poema cierta opacidad:

Desaparicién en los pozos del paramo.

Leche sin hervir desangrando las acequias.

Hierba elegiaca y maquinas postradas.

Venenos del tiempo en la luna del armario (p. 100).

La sintaxis es elocuente. La ausencia de nexos, como se ha
estudiado, equivale al silencio (“silencio de pajaros en desbandada”
[p.42]). En el caso de los versos de Gonzalo Diez no es el silencio
mistico de la poesia tradicional espafiola, sino el silencio tembloroso
del olvido (“La expresividad del silencio / es la forma del olvido” [p.
52]). La ausencia de coépula verbal adquiere una funcién
sugestivamente formal, indicio expresivo de la representacion maxima
del ser ausente® “Poca cosa mi voz / al lado de tu ausencia” (p. 73).

L Cfr. J. Derrida, “El suplemento de la copula. La filosofia ante la lingiiistica”, en
J. Derrida, Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989, pp. 213-246, p. 241.
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Algunos poemas son fragmentos, susurros primarios vacios de
elementos superficiales: “En el fondo de turbaciéon del estuche de
acero, / los paraisos rotos” (p. 67).

El conceptismo da al pensamiento el aspecto profundo y
sentencioso del aforismo y afecta a la construccién sintactica de la
frase que, sin verbos, se queda en la sustancia:

Privacion de busquedas

al filo del acero nocturno

y las hojas laconicas.

Lenta travesia

a los trépicos de la rutina,

al sol diario de las formas (p. 54).

Conviene, llegados a este punto, recordar la reflexion de
Valente, poeta también de silencios, a propdsito de la brevedad del
poema:

El poema breve, escribié Poe, es el determinante de la modernidad.
Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de
la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de
imaginar. Tal es la importancia decisiva, para la escritura nuestra, de
la gregueria en Gomez de la Serna o de la narracion breve en Borges.
Pero mas atras y en otra esfera, pensemos en los madrigalistas, en
Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de la modernidad, sefalaba
Strawinsky. Y volviendo otra vez hacia adelante, pero en la misma
esfera, nadie ignora la importancia del haikt en la estética de Webern
o del lied en el universo musical de Schénberg y Mahler.”

No podemos obviar el tono elegiaco que merodea en numerosos
versos: “Uno topa con muertos / que lo interpelan al echar la cancela y
deambular / entre arenosas espigas” (p. 83); “Por los Santos,
guirnaldas de otofio” (p. 95); “En los paramos de la voluntad / sélo
hay pozos oscuros. Almacén de sombras / como tumba de pajaros /
Almas perdidas que a si mismas se hurtan / incendios de gloria” (p.
78). La muerte se abre paso dejando en claroscuro una “pena
marchita, un veértigo sin salvacion” (p. 13). Sutil gemido elegiaco que

2 José Angel Valente, Notas de un simulador, Ediciones La Palma, Madrid,
1997, pp. 29-30.
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imprime una vivencia y que despierta en mi, como lectora, una
experiencia idéntica, con lo que se cumple asi el fin supremo de la
poesia.

Oro otofial de las postrimerias.

Rumor de nifia y violencia.

En el confin de almacenes incendiados,
descenso a orfandad (p. 101).

Expresion compartida de orfandad que culmina el trayecto
emocional del poeta. Olvido derrotado por la memoria de la escritura
imperecedera.

CONSUELO MARTINEZ MORAGA
Universidad Francisco de Vitoria

CXl



