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GONZALO DÍEZ, Los peces del páramo, Tenerife-Madrid, La Página 

Ediciones, 2013 (colección “Voces de la Frontera”), 105 págs. 

  

Gonzalo Díez toca por segunda vez “la vieja raíz sagrada de la 

poesía”. Entre Pájaros del azar de 1998 y Los peces del páramo de 

2013, sus publicaciones han tenido que ver con la historia y el 

pensamiento político de los últimos siglos. A destacar, La barbarie de 

la virtud, también de 2013, publicado por Galaxia Gütemberg.  

Gonzalo Díez historiza lo racional con orden y claridad y 

poetiza lo sensible e irracional con las categorías de una estética 

moderna y abstracta que habla en imágenes sensitivas. Ahora bien, 

conocedores de su cultura poderosa, nos situamos antes en la pista del 

simbolismo de la imaginería fantástica que en el rastro de la expresión 

derivada ingenuamente del sentimiento.  

Los peces del páramo se divide en dos partes de similar 

extensión que albergan, a mi juicio, la descripción del final de un 

itinerario de descenso, así se observa en la frecuencia con la que el 

poeta convoca los símbolos de la desolación expresados en oxímoron, 

paradoja o antítesis: el vacío (“Vacío de años en ráfagas de luz y 

oscuridad” [p. 14]), la noche oscura (“La oscuridad tiene su corazón. / 

Como los bosques su noche” [p. 24]), la soledad (“La soledad viene 

del resplandor / al encuentro del hombre y el niño” [p. 28]), el frío y la 

transfiguración del paisaje helado y luminoso (“Las propiedades del 

frío. / Fulgor y presencia. / Mente cautivada de paisajes blancos. / La 

canción del invierno / arde en el bosque, / incendia la nieve, / quema 

el dolor./ Pájaros/ en el vuelo de la transfiguración” [p.47]). En la 

segunda parte se acentúa, desasosegante, el tema de la temporalidad y 

gana en presencia la imagen del páramo (“El páramo absoluto 

contenido / por su gravedad inmóvil” [p. 88]), en cuya quietud se 

intuye el silencio de la ausencia. En esta experiencia de vacío emergen 

precariamente imágenes luminosas, como la del jardín (“Todo páramo 

tiene su jardín. Como el plomo de la vida su fulgor” [p. 64]), la leche 

hirviendo de la infancia (“Paisajes prohibidos, /laberinto de 

encuentros, / contemplaciones… / De una mujer vieja y hermosa / 

hirviendo leche para los nños. / De un paladín de otra época / perdido 

en pantanos de encendida imaginación” [p. 83]), el leve fulgor del “sol 

diario de las formas” (p. 54) y también símbolos violentos y 

destructivos como el de los peces del páramo (“Este páramo sin 

árboles/ es la escoria de los peces” [p. 81]).  
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A medida que leemos aumenta el lirismo. En la primera parte 

prevalece la despersonalización, el “yo” tiene una presencia limitada a 

un par de poemas (La letanía y El intruso); en cambio, en la segunda 

parte el poeta se muestra más abiertamente en primera persona para 

insistir en el sentimiento de vacuidad:  
 

Cruzaré el portal 

y subiré con el presentimiento del túnel 

que conducía al jardín. 

Llamaré a la puerta 

y ojos extraños me invitarán a entrar. 

Fingiré interés para dilatar 

el tiempo de inspección. 

Ellos me hablarán con compostura profesional, 

ignorando que no les escucho, 

ni siquiera los veo. 

Yo me ahogaré en el cáliz de la infancia. 

Te perderé como la primera vez. 

Y volveré a imaginar el páramo de la salvación 

en la elusiva propiedad de lo que soy (p. 71). 

 

Comunes a ambas partes son las frases nominales que 

desencadenan abundantes metáforas, algunas muy enigmáticas, y que 

trasladan al poema cierta opacidad: 

 
Desaparición en los pozos del páramo. 

Leche sin hervir desangrando las acequias. 

Hierba elegíaca y máquinas postradas. 

Venenos del tiempo en la luna del armario (p. 100). 

 

La sintaxis es elocuente. La ausencia de nexos, como se ha 

estudiado, equivale al silencio (“silencio de pájaros en desbandada” 

[p.42]). En el caso de los versos de Gonzalo Díez no es el silencio 

místico de la poesía tradicional española, sino el silencio tembloroso 

del olvido (“La expresividad del silencio / es la forma del olvido” [p. 

52]). La ausencia de cópula verbal adquiere una función 

sugestivamente formal, indicio expresivo de la representación máxima 

del ser ausente
1
 “Poca cosa mi voz / al lado de tu ausencia” (p. 73). 

 
1
 Cfr. J. Derrida, “El suplemento de la cópula. La filosofía ante la lingüística”, en 

J. Derrida, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 213-246, p. 241. 
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Algunos poemas son fragmentos, susurros primarios vacíos de 

elementos superficiales: “En el fondo de turbación del estuche de 

acero, / los paraísos rotos” (p. 67).  

El conceptismo da al pensamiento el aspecto profundo y 

sentencioso del aforismo y afecta a la construcción sintáctica de la 

frase que, sin verbos, se queda en la sustancia: 

 
Privación de búsquedas 

al filo del acero nocturno 

y las hojas lacónicas. 

Lenta travesía 

a los trópicos de la rutina, 

al sol diario de las formas (p. 54). 

 

Conviene, llegados a este punto, recordar la reflexión de 

Valente, poeta también de silencios, a propósito de la brevedad del 

poema:  

 
El poema breve, escribió Poe, es el determinante de la modernidad. 

Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de 

la semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de 

imaginar. Tal es la importancia decisiva, para la escritura nuestra, de 

la greguería en Gómez de la Serna o de la narración breve en Borges. 

Pero más atrás y en otra esfera, pensemos en los madrigalistas, en 

Gesualdo o Monteverdi, tan cerca de la modernidad, señalaba 

Strawinsky. Y volviendo otra vez hacia adelante, pero en la misma 

esfera, nadie ignora la importancia del haikú en la estética de Webern 

o del lied en el universo musical de Schönberg y Mahler.
2  

 

No podemos obviar el tono elegíaco que merodea en numerosos 

versos: “Uno topa con muertos / que lo interpelan al echar la cancela y 

deambular / entre arenosas espigas” (p. 83); “Por los Santos, 

guirnaldas de otoño” (p. 95); “En los páramos de la voluntad / sólo 

hay pozos oscuros. Almacén de sombras / como tumba de pájaros / 

Almas perdidas que a sí mismas se hurtan / incendios de gloria” (p. 

78). La muerte se abre paso dejando en claroscuro una “pena 

marchita, un vértigo sin salvación” (p. 13). Sutil gemido elegíaco que 

 
2
 José Ángel Valente, Notas de un simulador, Ediciones La Palma, Madrid, 

1997, pp. 29-30. 
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imprime una vivencia y que despierta en mí, como lectora, una 

experiencia idéntica, con lo que se cumple así el fin supremo de la 

poesía. 

 
Oro otoñal de las postrimerías. 

Rumor de niña y violencia. 

En el confín de almacenes incendiados, 

descenso a orfandad (p. 101). 

 

Expresión compartida de orfandad que culmina el trayecto 

emocional del poeta. Olvido derrotado por  la memoria de la escritura 

imperecedera.   
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