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Recuperar textos iniciáticos de escritores consagrados supone un 

doble reto: por un lado, para la propia obra que se puede ver en 

entredicho tras el paso del tiempo; por otro, para las nuevas 

generaciones de lectores y creadores que quizás sufran con la 

comparación un fuerte desengaño que termine por derribar grandes 

castillos construidos en el aire del desconocimiento. También, puede 

ocurrir todo lo contrario. Gracias a la relectura de una ópera prima 

ignorada es posible rescatar pequeñas joyas literarias de la 

desmemoria crítica; incluso, puede darse el caso de que un autor novel 

se reafirme en su labor gracias a la empatía literaria que genera ver  

cómo un maestro dio sus primeros pasos con la incertidumbre que 

supone la verticalidad recién adquirida. De una forma u otra, las 

reediciones que propone la editorial Libros del Aire de las primeras 

obras de poetas de la talla de Jaime Siiles, Luis Alberto de Cuenca o 

Luis Antonio de Villena son siempre una buena excusa para mantener 

un diálogo entre presente y pasado sobre el panorama literario y 

cultural del momento.  

Sublime Solarium fue el primer poemario que vio la luz con la 

firma de Luis Antonio de Villena y es fruto de un momento histórico 

muy concreto. Cuando en 1971 Antonio Prieto dio la réplica a José 

María Castellet con la antología Espejo del amor y de la muerte 

(Editorial Azur), se esbozó el segundo retrato de los novísimos. Se 

abrió así el complejo mercado editorial a una serie de poetas muy 

jóvenes, cuyas ansias de regeneración alumbraban nuevos caminos 

prácticamente inexpugnables hasta entonces y que rompían con la 

intelectualidad estática que defendía el franquismo.  

Entre aquellos poetas bisoños se encontraba el madrileño 

Villena, quien sin haber cumplido los veinte años publicó su primera 

obra redescubierta de nuevo ahora, en 2014. La edad del autor y el 

contexto en el que fue editada son rasgos superficiales para el análisis 

esencialista del poemario; sin embargo, desde la perspectiva 

pragmática pueden aportar gran cantidad de argumentos al eterno 

debate generacional que periódicamente surge ante el 

“anquilosamiento” del ayer o la “degeneración” del mañana. 

Martín Rodríguez-Gaona, en el prólogo de Sublime Solarium, 

enuncia el conflicto con claridad: “El otro aspecto, ya decididamente 

sociohistórico, sería, incluso, todavía más difícil de sopesar, pues 



 

XXXVI 
 

supone un anacronismo: resulta inaudito concebir, en nuestros días, 

muchachos y muchachas con una cultura equiparable a la exhibida en 

estos poemas, poseedores de tanta elocuencia y destreza estilística”. 

Este planteamiento de Rodríguez-Gaona responde a la subjetividad 

interpretativa que implica intrínsecamente el análisis del presente, y 

no tanto a la realidad objetivable que permite moldear el tamiz del 

paso de los años. Con todo, es un buen punto de partida para la 

reflexión. 

Es cierto que cuarenta años después de su publicación, el 

culturalismo y el genio creador que exhibe Villena en su ópera prima 

de manera tan prematura es excepcional y casi inimaginable en una 

persona con similares inquietudes y con la misma edad hoy en día. En 

todo caso, se debe tener en cuenta que este rasgo distintivo y original 

solo fue cultivado por una minoría que disfrutó del respaldo crítico y 

del altavoz editorial en un momento muy concreto de la historia de 

España, por lo que realizar comparaciones con la masa social coetánea 

es injusto (ni entonces todos tenían ese nivel cultural, ni se puede 

afirmar que no haya ningún poeta novel equiparable al madrileño). 

Distinguir hoy en día algo similar entre la maraña de publicaciones 

que posibilita la red global es más complejo que encontrar una aguja 

en un pajar. En todo caso, la historia de la literatura ha demostrado 

que cíclicamente aparecen nuevas estrellas en el firmamento, y, en 

consecuencia, quien quiera puede tener la esperanza de que entre la 

telaraña de blogs y publicaciones diversas se encuentre el reflejo, 

salvando todas las distancias, de los novísimos contemporáneos. Así y 

todo, en este campo solo es posible expresarse con conjeturas hasta 

que no se tenga una mayor perspectiva histórica. 

Más certero puede resultar el análisis en la recepción, ya que se 

puede elaborar a partir de la propia experiencia. Recogiendo la idea 

que planteaba Rodríguez-Gaona, es interesante añadir un matiz al 

debate y preguntarse qué tipo de lectura crítica es capaz de hacer la 

juventud actual de un poemario como Sublime Solarium. Sin entrar en 

la temida generalización y abordando la crítica desde la lectura 

individual, lo primero que se puede apuntar es que aquel jovencísimo 

Luis Antonio de Villena es capaz de abrumar en la actualidad al lector 

desprevenido.  

Sus poemas utilizan imágenes prestadas de John Donne o 

referencias a Joe di Maggio con la misma facilidad que un pintor 

mezcla cian y magenta en busca de la tonalidad perfecta del cielo. 
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Cada verso exige un amplísimo bagaje cultural que hoy parece 

difícilmente asumible sin Google cubriendo las espaldas de los 

inexpertos. Las citas que encabezan algunos de los poemas son un 

buen ejemplo del juego poético que propone Villena, en el que no  se 

puede participar si no se conocen todas las reglas.  

En una primera lectura, siempre más superficial y quizás más 

pura, es necesario desbrozar el camino a machetazos para entrever la 

senda. Si hay tiempo y ganas, a veces es muy interesante olvidarse del 

referente y permitir que hable la obra en su idioma original. En esta 

primera caminata, el ritmo de la escritura marca la respiración y 

mitiga la fatiga. La cadencia de la lectura adquiere connotaciones 

épicas y entre el exceso es fácil rescatar sugerentes imágenes, 

sentencias casi epigramáticas, que dejan una sutil huella en el 

recuerdo. Es más, muchos poemas son fácilmente asimilables para 

quienes viven en una etapa vital idéntica a la que tenía el creador (por 

ejemplo, “El hastío se desmaya en Kensington”, “Raso en la 

autopista” o “Un monje, en los atrios de la noche, copia un poema 

mitológico”), señal esto de que muchos fragmentos rozan la 

universalidad y la atemporalidad de las grandes obras. 

La segunda lectura, un poco más reposada gracias al camino 

abierto anteriormente, permite levantar la vista y asombrarse con la 

ingente cantidad de referencias que contiene Sublime Solarium. Los 

guiños a la cultura norteamericana del siglo XX son fácilmente 

asumibles, el reto se impone cuando se suceden con idéntica facilidad 

alusiones a culturas orientales, a griegos, a romanos, a musulmanes, a 

las diferentes literaturas nacionales europeas o a la propia 

cosmovisión del autor. Es en este momento cuando Luis Antonio de 

Villena sugiere decenas de autores y obras al lector metódico, que en 

su afán por asir el poemario en su totalidad se entrega a la consulta y 

el cotejo de las fuentes literarias.  

La tercera lectura es la más compleja, porque requiere un 

entendimiento profundo del texto. Una vez que se han saltado la 

mayoría de las barreras culturales mediante el esfuerzo personal, se 

puede tratar de enjuiciar críticamente la obra dejando a un lado todo lo 

prescindible. De esta manera, se observa el juego de contrastes de 

Sublime Solarium. Entre el virtuosismo y lo excesivo, se ubica esta 

obra llena de matices emocionales. Por una parte, hay cierto 

componente claustrofóbico de quien quiere vivir y se siente atrapado 

en sueños inasibles; por otra, se observan bellos cantos vitalistas 
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propios del joven inexperto dispuesto a comerse el mundo. Es un 

poemario con grandes altibajos, más personalista que intimista, en el 

que perfila una marcada voz propia (la mayoría de las veces verosímil, 

otras impostada). 

Tras la lectura y relecturas de Sublime Solarium, el lector queda 

con la impresión de haberse expuesto ante un enorme talento creador e 

intelectual. Quizás, hoy esta obra sea inasequible tanto para los nuevos 

lectores como para los jóvenes creadores; quizás no, y el poemario 

sirva de inspiración o acicate para la nueva poesía. En cualquier caso, 

la reedición de la ópera prima de Luis Antonio de Villena puede 

entenderse como una voz más en el fascinante diálogo entre lo antiguo 

y lo moderno. Pero, ¿quién es quién en este caso?   
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