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Canta, musa, las emociones de un exmadrilefio, hoy humilde provinciano,
que vuelve a la patria de su espiritu después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no a la concha de Venus, como el poeta, sino al imperioso deber de la residencia
en una catedra, como conviene a un prosista, habia sentido pasar muchos meses y
algunos afios y no pocas glorias tan falsas como efimeras, sin ver por mis ojos las
maravillas que de la corte contaban los papeles.// Y al fin entraba en Madrid por la
puerta de San Vicente, que de par en par se me abria, metido, en compafiia de una
sombrerera, un paraguas, una manta, un baul maleta y, valga la verdad, unos chan-
clos, en el misero espacio que contiene un coche de punto'.

Este es el autorretrato del Clarin que en 1886 reemprendia un personal via-
Je critico-literario de gran aliento, a juzgar por los propésitos € intenciones que
el autor declaraba tanto a sus editores’ como a sus lectores, en la Introduccion
que precede al primero de sus Folletos Literarios: “pretendo, funddindome en
ese interés creciente que atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en
cuando, siempre que la ocasion me parezca oportuna, un oplsculo o folleto
literario que tenga por objeto el interés actual de las letras™. Y a continuacién
agrega que no sera un periddico, pues no tendra una periodicidad precisa, ni
tampoco idéntica extension todas las entregas, ya que dependera aquélla de la
materia tratada, que tampoco serd siempre la misma, dado que los anunciados
Folletos literarios podran versar sobre “un asunto particular que por si solo
merezca muchas hojas” pero también sobre “el conjunto de la producciédn litera-
ria durante un tiempo determinado”. Por tanto, la oportunidad (entendida ésta

! ALAS, L., “Un viaje a Madrid”, Folletos Literarios, en O.C.1V. Introduccién de S. Sanz
Villanueva, Madrid, Biblioteca Castro, 1998, p.11.

2 El proyecto databa de 1884, segun se desprende de una carta enviada a sus editores madri-
lefios Fernando Fe y Manuel Fernandez Lasanta, incluida en el epistolario preparado por J. Blan-
quat y J.F. Botrel, que cita Sanz Villanueva en su introduccién (Opus cit., p.XT).

3 Ibidem, p. 6. En adelante indicaré el nimero de pégina a pie de cita.

Castilla 27 - 2002, pp. 99-108
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como la pertinencia o adecuacion al momento, el interés actual del asunto, no
nos confundamos) y la variedad seran sus rasgos mas novedosos, ya que Clarin
mantendra en este nuevo proyecto su habitual independencia de criterio y segui-
ra los impulsos de su temperamento, liberandose de la tirania de la “critica al
minuto” o a la semana o incluso al mes*.

Y entonces jen qué consistird la mencionada variedad? Ni mas ni menos
que en la forma, en el molde discursivo en que se vierta la critica literaria de
Clarin, que no ira cefiida “a la forma clasica del articulo doctrinal, seriote y
cachazudo” (p.9). Y si bien entonces, a juzgar por la dilatada frecuencia con que
fueron apareciendo los Folletos’, seguramente no tenia atin el autor un completo
esquema de tales variaciones formales, si se refiere con detalle al primer molde
empleado: la narracién de viaje:

Por ejemplo, en este primer opasculo con que ensayo mi proyecto, se trata de
las obras de actualidad en estos 1ltimos meses; pero como en este tiempo el autor
ha dado una vuelta por Madrid después de mas de dos afios de ausencia, mezcladas
con la critica iran las impresiones sentidas al ver de nuevo aquel antiguo teatro de
mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padeci, aprendi algo bueno y
mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros muchos intereses
de la vida, y asi, de unas en otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar de
materias que no sean del dominio de la pura critica. (Y qué? El lector no me lo
echari en cara si lo que digo, por azar, llega a importarle. (p.9).

Y en efecto, el primero de los Folletos, Un viaje a Madrid (1866), arranca
con el citado autorretrato del viajero, retrato en el que cualquier lector advierte
al pronto el sesgo parddico al servicio del pastiche que hay en la invocacion a
las musas y demas referencias librescas. Estamos lejos del “tono elevado™ y del
“acento épico” que Sanz Villanueva dice que “Alas adopta en los inicios de la
narracién”®. Pero, en fin, si el tono burlesco no se captase en una primera lectu-
ra, bastaria recordar cualquier texto en que Clarin recurre al clis¢ homérico para
salirnos de dudas. Por citar un ejemplo, el Palique a las dotes poéticas del agus-
tino Muifios Saenz, que comienza “Canta, diosa, del agustinoide Muifios la
colera desastrosa, que abrumé con males infinitos a toda la Orden y precipit6 en
el Tartaro de lo ridiculo sublime...”, etcétera’. A este parddico inicio del auto-

4 Justamente a este aspecto del ejercicio critico (sobre todo del teatro) se refiere en el primer

Folleto, quejandose del escaso margen temporal y de las condiciones apresuradas en que el critico
se ve obligado a emitir sus apreciaciones y juicios (p.39).

> No trataré aqui de esta cuestién. Las vicisitudes de los Folletos en cuanto a cronologia,
proyectos truncados y demds, las expone con meridiana claridad el editor del tomo.

¢ OpusCit, p. XV

7 ALAS, L., “La Muiieira”, en Paliques (1884). Edici6n de J.M. Martinez Cachero, Barcelo-
na, Labor (THM, 26), 1973, p.248.
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rretrato debe afiadirsele el cierre del mismo, en el que Clarin ridiculiza un muy
concreto tipo de viajero: el turista que solia viajar llevando su casa a cuestas, y
que lo hacia mas por verificar lo confortable de su pequefio mundo que por
ganas de ampliar y abrir las fronteras de su espiritu. Notese, de nuevo, cémo la
introduccién de unos humildes y aldeanos chanclos en la enumeracién del equi-
paje del viajero rebaja cualquier expectativa.

Pero antes de analizar Un viaje a Madrid, hablaré brevemente de esta sor-
prendente faceta de un escritor cuya imagen y cuya obra, por lo comin, se nos
representa tan apegada a su Vetusta natal.

No soy muy dada a aventurar hipdtesis gratuitas, pero en las referencias a
los “trajinantes de caminos” que he ido detectando en los ensayos y articulos
clarinianos, siempre me ha parecido advertir en ellas una tenue y delicada nos-
talgia del viaje. Notese en la cita inicial como Alas subraya con cierta pesadum-
bre lo de “residencia en una catedra”, posiblemente la Gnica expresién de su
verdadero sentir que hay en todo el parrafo. Esa nostalgia del viaje es muy pa-
tente en su critica a los cuadros de costumbres que Salvador Rueda titulé E/
patio andaluz, cuando Clarin confiesa que “si no fuera porque estaria muy mal
visto que un critico se pusiese a contar sus primeros amores™®, hablaria de aquel
escenario de los idilios que fraguaba su —romantica— imaginacién infantil. Pero
si hablara el autor de otro de sus innumerables proyectos.

Tengo un libro entre manos en el que he de procurar describir la comparacién
de mi sierra de Cérdoba’, sofiada con fuerza bastante plastica para que viviera fija
en el cerebro de un nifio la sierra verdadera que vi siendo ya muy hombre, o por lo
menos todo lo hombre que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella y
de los patios andaluces y de mis impresiones de entonces, al comparar suefios con
realidades, me ha hecho acordar el libro de Rueda.

Y a continuacién evoca brevemente sus viajes a Andalucia,

Cuando yo entré en Andalucia, olfateando con el alma, si cabe hablar asi, lle-
garon a mis sentidos y volando pasaron al espiritu, rafagas de esos aromas magi-
cos, compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas gotas
de Jerez; y a veces en la prosa poética del Patio andaluz se me antoja encontrar

8 ALAS, L., El patio andaluz, La opinion (10-VII-1886). Recogido en Nueva Campaiia
(1885-86). Edicién de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen (Palabra Critica, 7), 1989, pp.247-8.
? Cérdoba fue uno de los puntos visitado por Clarin en su viaje de novios, en 1881, y del que
queda una breve noticia en la “lectura” que, en 1905, Azorin hizo y nos dejé de un cuaderno
hallado en la biblioteca del maestro. (“Oviedo. En la biblioteca de Clarin”, en Los cldsicos futu-
ros, Buenos Aires, Espasa—Calpe (Austral, 551), 1945, pp. 108-116.) De hecho, buena parte de
los textos azorinianos de este libro toman el esquema de Un vigje a Madrid, en el que el narrador
visita “las casas en que ha vivido el genio”: Pereda, Galdés, Clarin, etc.
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reminiscencias de tales aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de oler
violetas frescas en el campo, a oler un paiiuelo perfumado con violeta'.

para seguir con una interesantisima y aguda “teoria de Andalucia” (llamésmola
asi), distinguiendo entre “la vulgar, la ostentosa, la de guardarropia, la de esca-
parate, la de los commi—voyageurs y demas viajeros cursis”; y

La otra Andalucia, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando se
sabe sofiar; la que no han visto muchos andaluces; la que habla al alma por los ojos
de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en la mezquita de Cérdoba a las diez
de la mafiana; la que canta con melancolia sublime en las hojas de los naranjos en
las huertas de la Sierra; la que se ve, sabiendo sentir y recordar, desde el balcén del
mundo; la que no anda prostituida por los teatros de Paris y por los cafés de Ma-
drid y las coplas de los poetas chillones; la que casi esta sin estudiar, casi sin com-
prender; la que merecié que Byron se enamorase de ella; la Andalucia poética, casi
mistica, ésa apenas la conoce el mundo y si en Espafia llega a aclimatarse de veras
un arte realista (literario), la veremos aparecer en libros de verdadera inspiracién y
de observacién honda y bien sentida'’.

(Pronto habra ocasion de ver como esa Andalucia honda y tragica, realista,
aparece en nuestra literatura de viajes, en las plumas de los Machado, Azorin,
Juan Ramén y Ortega, por ejemplo. Sera todo un reto para cualquier escritor-
viajero enfrentarse a la relacion de esa Andalucia. Unamuno, por ejemplo, no lo
hizo'?, aun siendo él uno de nuestros mejores narradores de viajes. Otro viajero
espafiol de aquella hora cercana, Corpus Barga, afirmara: “Para el espafiol viaje-
O en su patria, ningun pais como Andalucia le hace sentir el primer choque
revelador de un encanto distinto, eso que los politicos nacionalistas de las re-
giones llaman ahora en Espafia prosaicamente «el hecho diferencial»™"?).

En Nueva Comparia hay también otro articulo, Madrilefia™, que muy bien
puede tomarse por un relato o apunte de viaje, todo lo satirico y mordaz que se

1 Ibidem, p.248.
"' Ibidem, pp. 248-9.

2. En 1911, confesaba: "Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de
dejar tal vez en el silencio en que los recogi los sentimientos mas hondos que de esas escapadas a
la libertad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré jamas mis impresiones de Grana-
da, y en Granada pasé una de mis quincenas més repletas de vida. Mientras viva, reposara en el
lecho de mi alma, por debajo de la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caida de
tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicin, todo blanco de recuerdos.
Fue como un baifio en algo etéreo. [...] Pero, ;quién cuenta todo esto?" (dndanzas y visiones espa-
fiolas, en Obras Completas I (Paisajes), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 607-8.

3 CORPUS BARGA: “Espafia pintada por los espafioles. Cérdoba y su iltimo pintor”, en
Entrevistas..., semblanzas y crénicas, Valencia, Pre-textos, 1992, p. 240.

14 ALAS, L., Nueva camparnia, ed. cit, pp. 313-5.
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quiera (pero tampoco es éste un registro inhabitual en la literatura de viajes,
muy especialmente en unos afios en que, habiéndose hecho costumbre el viajar,
el género, en manos de plumas torpes, constituia casi una plaga"), y que ade-
mds presenta interesantes coincidencias con Un vigje a Madrid, sobre todo en
ese estancamiento y cansancio que muestra una ciudad “sin peripecias ni cam-
bios”, cuyo inico movimiento es meramente pendular.

Esa nostalgia del viaje vuelve a aflorar cuando Clarin trata de uno de nues-
tros escritores més viajados, don Juan Valera, ocasién que el autor aprovecha
para lanzar un encendido elogio de los trajinantes de caminos:

Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos,
que corrian ¢l mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras, amaban en va-
rios idiomas, y manejaban las armas o la politica de altas esferas, llegando después
al trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo pegado al cuerpo, ri-
cos de experiencia y de emociones, poéticos ademds de poetas's.

Y si, en el caso de Pereda, no puede el autor versar sobre esa dimensién
épico—aventurera del viaje, si elogiara Clarin en el escritor montafiés la prodi-
giosa capacidad descriptiva del Santander natal que encierra Sotileza'’, el espiri-
tu poético-naturalista del “paseante” perediano, y su excelente condicién de
paisajista de exteriores'®. En este tltimo articulo nos ofrecera ademés Clarin una
reflexidn sobre los modos de viajar al campo:

. Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo Ba-
zé4n, no pueden comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de turistas, los
snobs, ni los que recurren a €l para curar los pulmones o tomar leche de burras, o

'* Abundan en la literatura del momento las voces criticas y contrarias a la vulgarizacién y

desvirtuacién o banalizacién de la experiencia del viaje, que se van recrudeciendo conforme la
moda se expande. "Del delicioso ensuefio que antes era ir a la ventura en busca de lo desconocido
-escriben Dario de Regoyos y Emile Verhaeren en Espafia Negra [1899]- se ha hecho hoy una
distraccién metédica, uniformada para libro de memorias”. Y en 1901-1902 aparecieron los Via-
Jes morrocotudos, del periodista Juan Pérez Ziiiiga, una delirante parodia de los elementos mas
destacados del género, desde la figura o personaje del viajero (un periodista y un dibujante acu-
ciados por dificultades econémicas que esperan salvar improvisando su "relacién de viaje"), a los
episodios o peripecias que les suceden (y que transcurren entre canibales voraces, fieras salvajes y
otros extrafios personajes asi como por selvas, desiertos o rios desbordados), pasando por ciertos
tépicos propios de tales narraciones (la dificultad de describir, el pintoresquismo, la apelacién al
lector o las referencias a otros autores y viajeros ficticios ademas de las inevitables referencias
librescas).

'8 ALAS, L., “Valera”, La Opinion, 26-VI-1886. Recogido en Nueva Camparia, ed. cit., p.
130. :

"7 ALAS, L., “Sotileza”, El Globo, 20-IV-1885. Recogido en Nueva campaiia, ed. cit., p.167.
18 ALAS, L., “La Montavez", Mezclilla (1889). Edicién y Prélogo de Antonio Vilanova,
Barcelona, Lumen (Palabra Critica, 4), 1987, pp. 122 y 126.
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buscarse electores, recoger notas para libros, cuadros, etc.; sélo pueden compren-
derlo los que, como Levine (Iéase Tolst6i) y Pereda son, en cierto modo, aldeanos
sin dejar de ser artistas, y han llegado a penetrar la belleza util y dulce de 1a tierra,
viviendo pegados a ella afios y afios, interesados de veras en esta manera de vida,
llena el alma de emociones y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las es-
taciones, siempre igual y siempre nueva. (pp.122-3).

Y desde luego en la obra de don Emilio Castelar sabra apreciar con tino la
necesidad de ese “himno valentisimo al espiritu latino” que hay en los Recuer-
dos de Italia (1876), ademads de sus cualidades estrictamente literarias:

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la musica de su pala-
bra nos orienta en el camino de la fantasia, que nos saca de la prosa mezquina de la
vida, tanto mas peligrosa porque es sistematica, y que para conducirnos a los ver-
geles de su espiritualismo, que son muy parecidos a los jardines de Academo, nos
va cantando por el camino la leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna de la
Idea... Por él nos animaremos acaso a buenas obras y nos creeremos capaces de
llegar a ser héroes... como el principe Pipi'.

Como lector—critico de la literatura de viajes, ademas de los Recuerdos de
Castelar, Clarin se hizo eco de un ensayo sobre poesia espaifiola de Boris de
Tannenberg, donde nos muestra al joven franco-ruso como modélico viajero
por Espafia®® —a diferencia de los cursis o de los muy chauvinistas franceses— y
del libro del fingido o inexistente inglés Bullfigther”’, The dangerous life: Spa-
nish Customs, libro del que supuestamente extrae el narrador un generoso pasa-
je para ilustrar el deficiente estado y funcionamiento de nuestro sistema politi-
co, que concluye con una rotunda apostilla: “Ahora, si ustedes quieren,
protesten contra los comentarios, generalizaciones y deducciones de Mr. Bull-
figther; pero no nieguen lo de Vitoria, Bobadilla y Sevilla; no nieguen los

hechos porque estan sangrando”™?.

Pero pasemos ya a hablar de Un vigje a Madrid, texto en el que, tras la pa-
rodia inicial, parece como si a Clarin le sucediera algo parecido a lo que le ocu-

9 Resefia del segundo tomo de los Recuerdos de Italia, publicada en noviembre de 1876 y

recogido en Solos, Madrid, Alianza Editorial (LB,350), p.97.

2 «Revista Literaria. Diciembre de 1889”, en Ensayos y Revistas (1892). Edicién de Antonio
Vilanova, Barcelona, Lumen (Palabra Critica, 13), 1991, pp.208-209, especialmente.

2l Me inclino a creer que el mencionado autor se trata de una invencién clariniana: no he
hallado referencias en los habituales repertorios bibliograficos pero es que, ademds, parece que
estamos ante una tipica sdtura (deformacién clariniana de la voz "satira") que en mas de un as-
pecto presenta una indiscutible filiacion larriana. El tal Mr. Bullfighter tiene toda la pinta de
pertenecer a la familia de el Zalamero (“Un candidato) y del erudito don Hermégenes Pancham-
pla de Colon y Compatiia, por ejemplo.

n ALAS, L., “The Dangerous Life”, en Paligues, ed. cit., pp. 203-206.
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tri6 a Gustavo Planche, “modelo de criticos sabios, justos y francos, [que] salié
un dia de Paris; viajo por Italia, vio mucha belleza por el mundo, pens6é mucho,
y cuando volvi6 a su patria, después de algunos afios, encontré su pluma algo
" mas blanda, su criterio mas flexible. [...] Aquella suavidad nueva era una triste y -

profunda ironia™?.

Si lo comparamos con Madrilefia, como Planche, también el narrador de
Un viaje a Madrid que regresa a la Corte tras el retiro provinciano parece haber
trocado el acerado sarcasmo de antes por un suave tono reflexivo, en el que el
lector no tarda en advertir una amargura de estirpe larriana cuando, al poco de
Iniciar sus paseos ~y en el extremo opuesto al modo de pasear comun a los es-
pafioles®~ se sume en una dolorosa reflexién de corte metafisico al comprobar
la inercia y el letargo de Madrid, la robotizaciéon del hombre—masa y otras fata-
les impresiones que la contemplacidn de la multitud le producen al peripatético
solitario:

todo era gris, del gris de que han de ser los pollinos, segun el Diccionario; el
palacio real pareciame una elegia verdadera, no de las que escriben los poetas fal-
sos cuando se mueren los reyes. [...] Esta primera impresion glacial de un pueblo
grande que se vuelve a ver después de una ausencia es de las que més contribuyen
a que la fantasia dé argumentos a la razén para negar el albedrio, para inclinarse a
creer por lo menos que la vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres
damos vueltas alrededor de unos cuantos deseos, como los peces que en una pece-
ra trazan circulos sin fin (p.12).

Y tras observar aquel inmovilismo y aplastamiento, la uniformidad y gene-
ral grisalla en los madrilefios —periodistas, politicos, literatos, bolsistas o vagos—
que frecuentan la cerveceria inglesa, pintando un cuadro que me recuerda mu-
cho la atmésfera y el tono que ciertos novelistas de postguerra han empleado
para pintar el ocio y la apatia de la joven burguesia —Garcia Hortelano o el Luis
Goytisolo de Las mismas palabras, por ejemplo—, al subrayar una y otra vez “lo
mismo, lo mismo que afios atras, lo mismo que siempre” (p.12), en recurso re-
iterado de efectos muy similares al cuasi del célebre articulo de Larra, concluye

23
24

ALAS, L., "Nueva campafia”, en Nueva campaiia, ed. cit., p.63.

En una carta a Galdés, Clarin empled una interesante analogia para hablar de nuestro modo
de ser: “Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en causas étnicas y clima-
tolégicas el fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol es un enemigo de la literatura y
un protector de la politica y de los toros. Salir a la calle a hablar mal del Gobierno o a ver matar a
Frascuelo, es mas facil y mas agradable, y hasta mds higiénico, valga la verdad, que quedarse en
casa leyendo, en mala postura probablemente, con respiracion dificil y en un ambiente impuro. En
Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene mas habitacion bien ventilada... que la calle. En fin,
somos unos filésofos peripatéticos, sin filosofia. Aristételes meditaba paseando; nosotros pasea-
mos sin meditar: esa es la dnica diferencia entre esta Espafia y aquella Grecia.” (Mezclilla, ed.
cit.,p.109).
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el viajero provinciano su retrato de los “grupos negros de siempre” con una
imagen no menos contundente que la de la pecera de la cita anterior:

Como los granos del molino resbalan empujandose unos a otros y caen por el
fatal agujero para que los aplaste la muela, hombres y hombres, anénimos unos de
hoy, otros de mafiana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida en aquel afan inconscien-

te... (p. 13).

Hay asco y hastio y desazon en el viajero que observa la monotonia del
juego cortesano. Y hay pesimismo, como en Larra®. Y también, como en Figa-
ro, hay en Clarin la misma extrafieza/alienacion de quien se siente extranjero en
su propia Patria. Los paseos de este viajero, su deambular por el Madrid que le
parece un inmenso yermo o paramo en el que todo es arena y en el que detecta
unos pocos oasis que para colmo estin desparramados,

... En Madrid hay muchos centenares de almas que se creen escogidas, que
hablan con mucha formalidad de arte, de gusto, de ideas, de talento, de esprit... pe-
ro lo cierto es que todo eso es arena, los oasis estin desparramados. Alli en el ba-
rrio de Salamanca veo uno..., aqui en la plaza de Colén otro..., en la de las Cortes
otro, en la calle del Prado otro, en la de la Princesa otro..., y otros pocos por acd y
por alla, y por el medio, jcudntas brefias!, jqué de esparto!, jcuanta sequedad y qué
de espejismos de 1a vanaglorial... (pp.21-22).

tienen todo el sabor del extravio callejero del suicida romantico de 1837, salvo
en la nota carnavalesca, pues Clarin sustituye ahora la acidez por la melancolia.
Y ademas, aunque, como Larra, huya de las calles o de las fondas y cervecerias
para salir de aquel circulo vicioso (p.14) y dejar de oir a los hombres—
fonbgrafos “que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia” (p.17),
esa huida no le lleva a darse de bruces con €l criado ebrio. El suyo es un replie-
gue hacia el interior, si, pero en €l no se vera ya obligado a escuchar la voz de la
conciencia, a proseguir su soliloquio, ni a ensordecer en la marejada de voces
confusas y efimeras porque en esos espacios interiores encontrara espiritus no-
bles y trabajadores. Encontrard a Menéndez Pelayo en su celda®® de 1a fonda de

2 Desconozco la existencia de un estudio sobre las relaciones literarias o analogias entre Larra

y Clarin (por supuesto, referidas al ensayo y la critica o a formas narrativas no novelescas) pero
lo que estoy sefialando invita a hacer esa lectura, mas si tenemos en cuenta que en algunos de sus
articulos periodisticos Clarin adopto formatos larrianos. Véase la “Carta a un sobrino disuadién-
dole a tomar la profesion de critico”, en Nueva camparia, p. 103 y ss.

% Y no resulta exagerado catalogar asi aquel espacio. Gregorio Marafién, en su ineteresante
estudio sobre don Marcelino (donde analiza las causas de aquella austeridad y sacrificio), destaco
también ese rasgo de los espacios habitados por el sabio santanderino y habl6 de "las habitacio-
nes, perpetuamente estudiantiles , de los hoteles que habitara en Madrid". (GREGORIO MARA-
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las Cuatro Naciones (capitulo II), a don Emilio Castelar en su biblioteca (cap.
IIT), a Campoamor en el modesto gabinete donde el poeta recibe (cap. IV) 0 a
Nifiez de Arce en su despacho de un segundo piso de la calle del Prado (cap.V).

Un viaje a Madrid es un ficticio viaje literario a los paisajes o territorios
mas caros al autor ovetense, pues de estos escritores a quienes visita en el Ma-
drid de 1886 se habia ocupado a menudo en sus ensayos y articulos literarios.
La variacion formal esta en la invencion de este personaje del viajero provin-
ciano (tan distinta de la del critico de gabinete) y en ese esquema itinerante que
se percibe algo mas debilitado en los dos ultimos capitulos dedicados a hablar
de los teatros:

Ello es que llegué a Madrid, fui de teatro en teatro y todos eran desiertos,
menos los de espectaculos al por menor, especie de tiendas asilos del arte, donde
por unas cuantas perras chicas se ve un sainete, que a veces tiene gracia y las mas
desvergiienza. En los teatros grandes no habia publico, ni actores, ni comedias; no
podia haber menos. (p.40).

Tiene este viaje una estructura circular. Andando, andando, el autor va en-
contrando esos oasis, pero por su “desparramamiento” y por su reclusion en sus
personales celdas, bibliotecas, gabinetes, o despachos, por su silencio, lo que
sigue retumbando en los oidos del lector es el bullicio de los parroquianos del
Suizo, de las Cervecerias o del café de Levante:

iY cuéntos viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, el teléfono,
la luz eléctrica, la sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el
hombre, menos el espafiol, menos el madrilefio que ayer se envenenaba noche tras
noche con las emanaciones del quinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de
cdmico bajo la accion del gas, y ya empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléc-
trica... El mundo marcha, es indudable; pero en los cafés hay mas ociosos cada dia;
mas ociosos y mds candidatos... (p.14).

NON: "Menéndez y Pelayo y Espafia (Recuerdos de la nifiez)", en Tiempo viejo y tiempo nuevo,
Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 140), 1956, 7* ed., p.107.



