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Canta, musa, las emociones de un exmadrilefio, hoy humilde provinciano,
que vuelve a la patria de su espíritu después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no a la concha de Venus, como el poeta, sino al imperioso deber de la residencia
en una cátedra, como conviene a un prosista, había sentido pasar muchos meses y
algunos afios y no pocas glorias tan falsas como efimeras, sin ver por mis ojos las
maravillas que de la corte contaban los papeles.// Y al fin entraba en Madrid por la
puerta de San Vicente, que de par en par se me abría, metido, en compañía de una
sombrerera, un paraguas, tma manta, un baŭl maleta y, valga la verdad, unos chan-
clos, en el mísero espacio que contiene un coche de puntol.

Este es el autorretrato del Clarz'n que en 1886 reemprendía un personal via-
je crítico—literario de gran aliento, a juzgar por los propósitos e intenciones que
el autor declaraba tanto a sus editores 2 como a sus lectores, en la Introducción
que precede al primero de sus Folletos Literarios: "pretendo, fundándome en
ese interés creciente que atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en
cuando, siempre que la ocasión me parezca oportuna, un op ŭsculo o folleto
literario que tenga por objeto el interés actual de las letras" 3. Y a continuación
agrega que no será un periódico, pues no tendrá una periodicidad precisa, ni
tampoco idéntica extensión todas las entregas, ya que dependerá aquélla de la
materia tratada, que tampoco será siempre la misma, dado que los anunciados
Folletos literarios podrán versar sobre "un asunto particular que por sí solo
merezca muchas hojas" pero también sobre "el conjunto de la producción litera-
ria durante un tiempo determinado". Por tanto, la oportunidad (entendida ésta

ALAS, L., "Un viaje a Madrid", Folletos Literarios, en 0.C.IV. Introducción de S. Sanz
Villanueva, Madrid, Biblioteca Castro, 1998, p.11.
2 El proyecto databa de 1884, segŭn se desprende de una carta enviada a sus editores madri-
leños Femando Fe y Manuel Fernández Lasanta, incluida en el epistolario preparado por J. Blan-
quat y J.F. Botrel, que cita Sanz Villanueva en su introducción (Opus cit., p.XI).
3	 lbídem, p. 6. En adelante indicaré el nŭmero de página a pie de cita.
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como la pertinencia o adecuación al momento, el interés actual del asunto, no
nos confundamos) y la variedad serán sus rasgos más novedosos, ya que Clarin
mantendrá en este nuevo proyecto su habitual independencia de criterio y segui-
rá los impulsos de su temperamento, liberándose de la tiranía de la "crítica al
minuto" o a la semana o incluso al mes4.

Y entonces ,en qué consistirá la mencionada variedad? Ni más ni menos
que en la forma, en el molde discursivo en que se vierta la crítica literaria de
Clarin, que no irá ceriida "a la forma clásica del artículo doctrinal, seriote y
cachazudo" (p.9). Y si bien entonces, a juzgar por la dilatada frecuencia con que
fueron apareciendo los Folletoss, seguramente no tenía aŭn el autor un completo
esquema de tales variaciones formales, sí se refiere con detalle al primer molde
empleado: la narración de viaje:

Por ejemplo, en este primer opŭsculo con que ensayo mi proyecto, se trata de
las obras de actualidad en estos ŭltimos meses; pero como en este tiempo el autor
ha dado una vuelta por Madrid después de más de dos arios de ausencia, mezcladas
con la crítica irán las impresiones sentidas al ver de nuevo aquel antiguo teatro de
mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padecí, aprendí algo bueno y
mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros muchos intereses
de la vida, y así, de unas en otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar de
materias que no sean del dominio de la pura crítica. ,'Ir qué? El lector no me lo
echará en cara si lo que digo, por azar, llega a importarle. (p.9).

Y en efecto, el primero de los Folletos, Un viaje a Madrid (1866), arranca
con el citado autorretrato del viajero, retrato en el que cualquier lector advierte
al pronto el sesgo paródico al servicio del pastiche que hay en la invocación a
las musas y demás referencias librescas. Estamos lejos del "tono elevado" y del
"acento épico" que Sanz Villanueva dice que "Alas adopta en los inicios de la
narración"6. Pero, en fm, si el tono burlesco no se captase en una primera lectu-
ra, bastaría recordar cualquier texto en que Clarin recurre al clisé homérico para
salirnos de dudas. Por citar un ejemplo, el Palique a las dotes poéticas del agus-
tino Muirios Sáenz, que comienza "Canta, diosa, del agustinoide Muirios la
cólera desastrosa, que abrumó con males infinitos a toda la Orden y precipitó en
el Tártaro de lo ridículo sublime...", etcétera 7 . A este paródico inicio del auto-

4 Justamente a este aspecto del ejercicio crítico (sobre todo del teatro) se refiere en el primer
Folleto, quejándose del escaso margen temporal y de las condiciones apresuradas en que el crítico
se ve obligado a ernitir sus apreciaciones y juicios (p.39).
s	 No trataré aquí de esta cuestión. Las vicisitudes de los Folletos en cuanto a cronología,
proyectos truncados y demás, las expone con meridiana claridad el editor del tomo.
6	 Opus Cit., p. XVHI.
7	 ALAS, L., "La Mulleira", en Paliques (1884). Edición de J.M. Martínez Cachero, Barcelo-
na, Labor (THM, 26), 1973, p.248.
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rretrato debe afiadirsele el cierre del mismo, en el que Clarin ridiculiza un muy
concreto tipo de viajero: el turista que solía viajar llevando su casa a cuestas, y
que lo hacía más por verificar lo confortable de su pequetio mundo que por
ganas de ampliar y abrir las fronteras de su espíritu. Nótese, de nuevo, cómo la
introducción de unos humildes y aldeanos chanclos en la enumeración del equi-
paje del viajero rebaja cualquier expectativa.

Pero antes de analizar Un viaje a Madrid, hablaré brevemente de esta sor-
prendente faceta de un escritor cuya imagen y cuya obra, por lo com ŭn, se nos
representa tan apegada a su Vetusta natal.

No soy muy dada a aventurar hipótesis gratuitas, pero en las referencias a
los "trajinantes de caminos" que he ido detectando en los ensayos y artículos
clarinianos, siempre me ha parecido advertir en ellas una tenue y delicada nos-
talgia del viaje. Nótese en la cita inicial cómo Alas subraya con cierta pesadum-
bre lo de "residencia en una cátedra", posiblemente la ŭnica expresión de su
verdadero sentir que hay en todo el párrafo. Esa nostalgia del viaje es muy pa-
tente en su crítica a los cuadros de costumbres que Salvador Rueda tituló El
patio andaluz, cuando Clarín confiesa que "si no fuera porque estaría muy mal
visto que un crítico se pusiese a contar sus primeros amores" 8, hablaría de aquel
escenario de los idilios que fraguaba su —romántica— imaginación infantil. Pero
sí hablará el autor de otro de sus innumerables proyectos.

Tengo un libro entre manos en el que he de procurar describir la comparación
de mi sierra de Córdoba9, soriada con fuerza bastante plástica para que viviera fija
en el cerebro de un nirio la sierra verdadera que vi siendo ya muy hombre, o por lo
menos todo lo hombre que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella y
de los patios andaluces y de mis impresiones de entonces, al comparar suerios con
realidades, me ha hecho acordar el libro de Rueda.

Y a continuación evoca brevemente sus viajes a Andalucía,

Cuando yo entré en Andalucía, olfateando con el alma, si cabe hablar así, Ile-
garon a mis sentidos y volando pasaron al espíritu, ráfagas de esos aromas mági-
cos, compuestos con aire, luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas gotas
de Jerez; y a veces en la prosa poética del Patio andaluz se me antoja encontrar

8	 ALAS, L., El patio andaluz, La opinión (10—VII-1886). Recogido en Nueva Campaña
(1885-86). Edición de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen (Palabra Crítica, 7), 1989, pp.247-8.
9 Córdoba fue uno de los puntos visitado por Clarín en su viaje de novios, en 1881, y del que
queda una breve noticia en la "lectura" que, en 1905, Azortn hizo y nos dejó de un cuademo
hallado en la biblioteca del maestro. ("Oviedo. En la biblioteca de Clartn", en Los clásicos futu-
ros, Buenos Aires, Espasa—Calpe (Austral, 551), 1945, pp. 108-116.) De hecho, buena parte de
los textos azorinianos de este libro toman el esquema de Un viaje a Madrid, en el que el narrador
visita "las caus en que ha vivido el genio": Pereda, Galdós, Clarín, etc.
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reminiscencias de tales aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de oler
violetas frescas en el campo, a oler un pafluelo perf-umado con violetai°.

para seguir con una interesantísima y aguda "teoría de Andalucía" (11amésmola
así), distinguiendo entre "la vulgar, la ostentosa, la de guardarropia, la de esca-
parate, la de los commi—voyageurs y demás viajeros cursis"; y

La otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la que se adivina cuando se
sabe soriar; la que no han visto muchos andaluces; la que habla al alma por los ojos
de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en la mezquita de Córdoba a las diez
de la mailana; la que canta con melancolía sublime en las hojas de los naranjos en
las huertas de la Sierra; la que se ve, sabiendo sentir y recordar, desde el balcón del
mundo; la que no anda prostituida por los teatros de París y por los cafés de Ma-
drid y las coplas de los poetas chillones; la que casi está sin estudiar, casi sin com-
prender; la que mereció que Byron se enamorase de ella; la Andalucía poética, casi
mistica, ésa apenas la conoce el mundo y si en Esparia llega a aclimatarse de veras
un arte realista (literario), la veremos aparecer en libros de verdadera inspiración y
de observación honda y bien sentida l I.

(Pronto habrá ocasión de ver cómo esa Andalucía honda y trágica, realista,
aparece en nuestra literatura de viajes, en las plumas de los Machado, Azorín,
Juan Ramón y Ortega, por ejemplo. Será todo un reto para cualquier escritor-
viajero enfrentarse a la relación de esa Andalucía. Unamuno, por ejemplo, no lo
hizo 12, aun siendo él uno de nuestros mejores narradores de viajes. Otro viajero
espariol de aquella hora cercana, Corpus Barga, afirmará: "Para el espariol viaje-
ro en su patria, ningŭn país como Andalucía le hace sentir el primer choque
revelador de un encanto distinto, eso que los políticos nacionalistas de las re-
giones llaman ahora en Esparia prosaicamente «el hecho diferencial»3).

En Nueva Compaña hay también otro artículo, Madrileña14, que muy bien
puede tomarse por un relato o apunte de viaje, todo lo satírico y mordaz que se

lo Ibidem, p.248.
11 Ibidem, pp. 248-9.
12 En 1911, confesaba: "Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos ya, pero he de
dejar tal vez en el silencio en que los recogl los sentimientos más hondos que de esas escapadas a
la libertad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré jamás mis impresiones de Grana-
da, y en Granada pasé una de mis quincenas más repletas de vida. Mientras viva, reposará en el
lecho de mi alma, por debajo de la corriente de las impresiones huideras, aquella santa caída de
tarde que a principios del dulce mes de setiembre gocé en el Albaicín, todo blanco de recuerdos.
Fue como un baño en algo etéreo. [...] Pero, j,quién cuenta todo esto?" (Andanzas y visiones espa-
olas, en Obras Completas I (Paisajes), Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pp. 607-8.

13	 CORPUS BARGA: "España pintada por los españoles. Córdoba y su ŭltimo pintor", en
Entrevistas..., semblanzas y cránicas, Valencia, Pre-textos, 1992, p. 240.
14 ALAS, L., Nueva camparia, ed. cit, pp. 313-5.
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quiera (pero tampoco es éste un registro inhabitual en la literatura de viajes,
muy especialmente en unos arios en que, habiéndose hecho costumbre el viajar,
el género, en manos de plumas torpes, constituía casi una plaga l5), y que ade-
más presenta interesantes coincidencias con Un viaje a Madrid, sobre todo en
ese estancamiento y cansancio que muestra una ciudad "sin peripecias ni cam-
bios", cuyo ŭnico movimiento es meramente pendular.

Esa nostalgia del viaje vuelve a aflorar cuando Clarín trata de uno de nues-
tros escritores más viajados, don Juan Valera, ocasión que el autor aprovecha
para lanzar un encendido elogio de los trajinantes de caminos:

Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos,
que corrían el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras, amaban en va-
rios idiomas, y manejaban las armas o la política de altas esferas, llegando después
al trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo pegado al cuerpo, ri-
cos de experiencia y de emociones,poéticos además de poetas16.

Y si, en el caso de Pereda, no puede el autor versar sobre esa dimensión
épico—aventurera del viaje, sí elogiará Clarín en el escritor montariés la prodi-
giosa capacidad descriptiva del Santander natal que encierra SotilezaI7, el espíri-
tu poético—naturalista del "paseante" perediano, y su excelente condición de
paisajista de exteriores 18 . En este ŭltimo artículo nos ofrecerá además Clarín una
reflexión sobre los modos de viajar al campo:

Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo Ba-
zán, no pueden comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de turistas, los
snobs, ni los que recurren a él para curar los pulmones o tomar leche de burras, o

15 Abundan en la literatura del momento las voces críticas y contrarias a la vulgarización y
desvirtuación o banalización de la experiencia del viaje, que se van recrudeciendo conforme la
moda se expande. "Del delicioso ensueflo que antes era ir a la ventura en busca de lo desconocido
-escriben Darío de Regoyos y Emile Verhaeren en España Negra [1899]- se ha hecho hoy una
distracción metádica, uniformada para libro de memorias". Y en 1901-1902 aparecieron los Via-
jes morrocotudos, del periodista Juan Pérez Zŭfŭga, una delirante parodia de los elementos más
destacados del género, desde la figura o personaje del viajero (un periodista y un dibujante acu-
ciados por dificultades económicas que esperan salvar improvisando su "relación de viaje"), a los
episodios o peripecias que les suceden (y que transcurren entre caníbales voraces, fieras salvajes y
otros extraftos personajes así como por selvas, desiertos o ríos desbordados), pasando por ciertos
tópicos propios de tales narraciones (la dificultad de describir, el pintoresquismo, la apelación al
lector o las referencias a otros autores y viajeros ficticios además de las inevitables referencias
librescas).
16	 ALAS, L., "Valera", La Opinión, 26—VI-1886. Recogido en Nueva Campaña, ed. cit., p.
130.
17	 ALAS, L., "Sotileza", El Globo, 20—IV-1885. Recogido en Nueva campaña, ed. cit, p.167.
18	 ALAS, L., "La Montávez", Mezclilla (1889). Edición y Prólogo de Antonio Vilanova,
Barcelona, Lurnen (Palabra Crítica, 4), 1987, pp. 122 y 126.
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buscarse electores, recoger notas para libros, cuadros, etc.; sólo pueden compren-
derlo los que, como Levine (léase Tolstói) y Pereda son, en cierto modo, aldeanos
sin dejar de ser artistas, y han llegado a penetrar la belleza ŭtil y duke de la tierra,
viviendo pegados a ella años y afíos, interesados de veras en esta manera de vida,
Ilena el alma de emociones y recuerdos antiguos de esa leyenda rítmica de las es-
taciones, siempre igual y siempre nueva. (pp.122-3).

Y desde luego en la obra de don Emilio Castelar sabrá apreciar con tino la
necesidad de ese "himno valentísimo al espíritu latino" que hay en los Recuer-
dos de Italia (1876), además de sus cualidades estrictamente literarias:

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la mŭsica de su pala-
bra nos orienta en el camino de la fantasía, que nos saca de la prosa mezquina de la
vida, tanto más peligrosa porque es sistemática, y que para conducimos a los ver-
geles de su espiritualismo, que son muy parecidos a los jardines de Academo, nos
va cantando por el camino la leyenda de todos los siglos, la epopeya etema de la
Idea... Por él nos animaremos acaso a buenas obras y nos creeremos capaces de
llegar a ser héroes... como el principe Pipi".

Como lector—crítico de la literatura de viajes, además de los Recuerdos de
Castelar, Clarín se hizo eco de un ensayo sobre poesía espariola de Boris de
Tannenberg, donde nos muestra al joven franco—ruso como modélico viajero
por Esparia2° —a diferencia de los cursis o de los muy chauvinistas franceses— y
del libro del fingido o inexistente inglés Bullfigther 21 , The dangerous life: Spa-
nish Customs, libro del que supuestamente extrae el narrador un generoso pasa-
je para ilustrar el deficiente estado y funcionamiento de nuestro sistema políti-
co, que concluye con una rotunda apostilla: "Ahora, si ustedes quieren,
protesten contra los comentarios, generalizaciones y deducciones de Mr. Bull-
figther; pero no nieguen lo de Vitoria, Bobadilla y Sevilla; no nieguen los
hechos porque están sangrando"22.

Pero pasemos ya a hablar de Un viaje a Madrid, texto en el que, tras la pa-
rodia inicial, parece como si a Clarín le sucediera algo parecido a lo que le ocu-

19 Resefia del segundo tomo de los Recuerdos de Italia, publicada en noviembre de 1876 y
recogido en Solos, Madrid, Alianza Editorial (LB,350), p.97.
20 

„Revista Literaria. Diciembre de 1889, en Ensayos y Revistas (1892). Edición de Antonio
Vilanova, Barcelona, Lumen (Palabra Crítica, 13), 1991, pp.208-209, especialmente.
21 Me inclino a creer que el mencionado autor se trata de una invención clariniana: no he
hallado referencias en los habituales repertorios bibliográficos pero es que, además, parece que
estamos ante una tipica sátura (deformación clariniana de la voz "sátira”) que en más de un as-
pecto presenta una indiscutible filiación larriana. El tal Mr. Bullfighter tiene toda la pinta de
pertenecer a la familia de el Zalamero ("Un candidato) y del erudito don Hennógenes Pancham-
pla de Colón y Compañía, por ejemplo.
22 ALAS, L., "The Dangerous Life", en Paliques, ed. cit., pp. 203-206.
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rrió a Gustavo Planche, "modelo de críticos sabios, justos y francos, [que] salió
un dia de Paris; viajó por Italia, vio mucha belleza por el mundo, pensó mucho,
y cuando volvió a su patria, después de algunos afios, encontró su pluma algo
más blanda, su criterio más flexible. [...] Aquella suavidad nueva era una triste y
profunda ironia"23.

Si lo comparamos con Madrileña, como Planche, también el narrador de
Un viaje a Madrid que regresa a la Corte tras el retiro provinciano parece haber
trocado el acerado sarcasmo de antes por un suave tono reflexivo, en el que el
lector no tarda en advertir una amargura de estirpe larriana cuando, al poco de
iniciar sus paseos —y en el extremo opuesto al modo de pasear com ŭn a los es-
pañoles24— se sume en una dolorosa reflexión de corte metafisico al comprobar
la inercia y el letargo de Madrid, la robotización del hombre—masa y otras fata-
les impresiones que la contemplación de la multitud le producen al peripatético
solitario:

todo era gris, del gris de que han de ser los pollinos, segŭn el Diccionario; el
palacio real parecíame una elegía verdadera, no de las que escriben los poetas fal-
sos cuando se mueren los reyes. [...] Esta primera impresión glacial de un pueblo
grande que se vuelve a ver después de una ausencia es de las que más contribuyen
a que la fantasía dé argumentos a la razón para negar el albedrío, para inclinarse a
creer por lo menos que la vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres
damos vueltas alrededor de unos cuantos deseos, como los peces que en una pece-
ra trazan círculos sin fm (p.12).

Y tras observar aquel inmovilismo y aplastamiento, la uniformidad y gene-
ral grisalla en los madrilefios —periodistas, politicos, literatos, bolsistas o vagos-
que frecuentan la cervecería inglesa, pintando un cuadro que me recuerda mu-
cho la atmósfera y el tono que ciertos novelistas de postguerra han empleado
para pintar el ocio y la apatía de la joven burguesía —Garcia Hortelano o el Luis
Goytisolo de Las mismas palabras, por ejemplo—, al subrayar una y otra vez "lo
mismo, lo mismo que afios atrás, lo mismo que siempre" (p.1 2), en recurso re-
iterado de efectos muy similares al cuasi del célebre articulo de Larra, concluye

23	 ALAS, L., "Nueva campafia", en Nueva campaña, ed. cit., p.63.
24 En una carta a Galdás, Clarin empleó una interesante analogia para hablar de nuestro modo
de ser: "Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en causas étnicas y clima-
tológicas el fundarnento de casi todo; pero reconozco que el sol es un enernigo de la litemtura y
un protector de la política y de los toros. Salir a la calle a hablar mal del Gobiemo o a ver matar a
Frascuelo, es más fácil y más agradable, y hasta más higiénico, valga la verdad, que quedarse en
casa leyendo, en mala postura probablemente, con respiración dificil y en un ambiente impuro. En
Espafia, la mayor parte del pueblo no tiene más habitación bien ventilada... que la calle. En fin,
somos unos filósofos peripatéticos, sin filosofia. Aristŭteles meditaba paseando; nosotros pasea-
mos sin meditar esa es la ŭnica diferencia entre esta Espafia y aquella Grecia." (Mezclilla, ed.
cit.,p. 1 09).
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el viajero provinciano su retrato de los "grupos negros de siempre" con una
imagen no menos contundente que la de la pecera de la cita anterior:

Como los granos del molino resbalan empujándose unos a otros y caen por el
fatal agujero para que los aplaste la muela, hombres y hombres, anónimos unos de
hoy, otros de mafiana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida en aquel afán inconscien-
te... (p. 13).

Hay asco y hastío y desazón en el viajero que observa la monotonía del
juego cortesano. Y hay pesimismo, como en Larra25 . Y también, como en Figa-
ro, hay en Clarin la misma extrarieza/alienación de quien se siente extranjero en
su propia Patria. Los paseos de este viajero, su deambular por el Madrid que le
parece un inmenso yermo o páramo en el que todo es arena y en el que detecta
unos pocos oasis que para colmo están desparramados,

... En Madrid hay muchos centenares de almas que se creen escogidas, que
hablan con mucha formalidad de arte, de gusto, de ideas, de talento, de esprit... pe-
ro lo cierto es que todo eso es arena; los oasis están desparramados. Allí en el ba-
rrio de Salamanca veo uno..., aquí en la plaza de Colón otro..., en la de las Cortes
otro, en la calle del Prado otro, en la de la Princesa otro..., y otros pocos por acá y
por allá, y por el medio, icuántas brerias!, iqué de esparto!, icuánta sequedad y qué
de espejismos de la vanagloria!... (pp.21-22).

tienen todo el sabor del extravío callejero del suicida romántico de 1837, salvo
en la nota camavalesca, pues Clarin sustituye ahora la acidez por la melancolía.
Y además, aunque, como Larra, huya de las calles o de las fondas y cervecerías
para salir de aquel circulo vicioso (p.14) y dejar de oír a los hombres-
fonógrafos "que repiten palabras de que no tienen verdadera conciencia" (p.17),
esa huida no le lleva a darse de bruces con el criado ebrio. El suyo es un replie-
gue hacia el interior, sí, pero en él no se verá ya obligado a escuchar la voz de la
conciencia, a proseguir su soliloquio, ni a ensordecer en la marejada de voces
confusas y efímeras porque en esos espacios interiores encontrará espíritus no-
bles y trabajadores. Encontrará a Menéndez Pelayo en su celda 26 de la fonda de

25 Desconozco la existencia de un estudio sobre las relaciones literarias o analogías entre Larra
y Clarín (por supuesto, referidas al ensayo y la crítica o a formas narrativas no novelescas) pero
lo que estoy señalando invita a hacer esa lectura, más si tenemos en cuenta que en algtmos de sus
artículos periodísticos Clarín adoptó formatos larrianos. Véase la "Carta a un sobrino disuadién-
dole a tomar la profesión de crítico", en Nueva campaña, p. 103 y ss.
26 Y no resulta exagerado catalogar así aquel espacio. Gregorio Marafión, en su ineteresante
estudio sobre don Marcelino (donde analiza las causas de aquella austeridad y sacrificio), destacó
también ese rasgo de los espacios habitados por el sabio santanderino y habló de "las habitacio-
nes, perpetuamente estudiantiles , de los hoteles que habitara en Madrid". (GREGORIO MARA-
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las Cuatro Naciones (capítulo II), a don Emilio Castelar en su biblioteca (cap.
III), a Campoamor en el modesto gabinete donde el poeta recibe (cap. IV) o a
Nŭfiez de Arce en su despacho de un segundo piso de la calle del Prado (cap.V).

Un viaje a Madrid es un ficticio viaje literario a los paisajes o territorios
más caros al autor ovetense, pues de estos escritores a quienes visita en el Ma-
drid de 1886 se había ocupado a menudo en sus ensayos y artículos literarios.
La variación formal está en la invención de este personaje del viajero provin-
ciano (tan distinta de la del crítico de gabinete) y en ese esquema itinerante que
se percibe algo más debilitado en los dos ŭltimos capítulos dedicados a hablar
de los teatros:

Ello es que Ilegué a Madrid, fui de teatro en teatro y todos eran desiertos,
menos los de espectáculos al por menor, especie de tiendas asilos del arte, donde
por unas cuantas perras chicas se ve un sainete, que a veces tiene gracia y las más
desvergiienza. En los teatros grandes no había pŭblico, ni actores, ni comedias; no
podía haber menos. (p.40).

Tiene este viaje una estructura circular. Andando, andando, el autor va en-
contrando esos oasis, pero por su "desparramamiento" y por su reclusión en sus
personales celdas, bibliotecas, gabinetes, o despachos, por su silencio, lo que
sigue retumbando en los oídos del lector es el bullicio de los parroquianos del
Suizo, de las Cervecerías o del café de Levante:

i'Y cuántos viven así! Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, el teléfono,
la luz eléctrica, la sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el
hombre, menos el espafiol, menos el madrilefio que ayer se envenenaba noche tras
noche con las emanaciones del quinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de
cótnico bajo la acción del gas, y ya empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléc-
trica... El mundo marcha, es indudable; pero en los cafés hay más ociosos cada día;
más ociosos y más candidatos... (p.14).

ÑÓN: "Menéndez y Pelayo y España (Recuerdos de la nifiez)", en Tiempo viejo y tiempo nuevo,
Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 140), 1956, 73 ed., p.107.


