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A primera vista, la novela E! disputado voto del sefior Cayo' de Miguel Deli-
bes parece tratar de las primeras elecciones democréticas en la peninsula (1977)
después de la muerte de Franco. La primera edicion de esta novela sale en 1978,
pocos afios después de la muerte del dictador y la caida del poder politico de los
Falangistas en el pais. El mismo titulo podria sugerir un tema politico y, de la mis-
ma manera, la cronologia histérica del texto sucede durante la época de la transi-
cion, solamente unas semanas antes de las elecciones. Sin embargo, Manuel Alvar
explica que Delibes, como otros autores de su generacion, ha evitado escribir de la
guerra y, por consiguiente, los resultados de tal guerra, la politica de posguerra,
tampoco desembocan en su narrativa. Para estos hombres, la guerra sirve de “pince-
lada ambiental, como referencia o como ingrediente de maldad; nunca como moti-
vo sustancial de su obra, si no es para denunciar la sinrazén de su existencia.” La
diplomacia contemporinea en si no entra en esta narrativa, sino que sirve como
fondo artistico de la novela. Delibes, como €l mismo apunta en el prologo de su
Obra completa, es estudiante de arte por “los cuatro costados™ y, como tal, concibe
un cuadro de la época modema incorporando los componentes actuales de la politi-
ca presente y los mezcla con los elementos fundamentales de la historia del hombre
para mostrar un tema eterno del ser humano: el hombre es todavia victima de la
violencia de su hermano, y lleva consigo el pecado, la sefial, de Cain.

El argumento de E! disputado voto del seiior Cayo es bastante sencillo. Unos
dias antes de las primeras elecciones libres a nivel nacional, tres representantes (dos
hombres y una mujer) de un partido politico cuya filiacién no sabemos, aunque
parecen pertenecer a la izquierda, salen de la ciudad en coche y van por el campo
castellano buscando los votos necesarios. Estas tres personas son Victor, Rafa y

! Miguel Delibes, E! disputado voto del sefior Cayo (Barcelona: Ediciones Destino), séptima
edicién, 1979.

2 Manuel Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes (Madrid: Editorial Gredos, 1987), pp. 74-
75. .

3 Miguel Delibes, Obra completa, tomo I (Barcelona: Ediciones Destino, 1964), p. 10.
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Laly. Al salir de la ciudad, los tres viajeros se encuentran en el campo, en un mun-
do, segtin Victor -el diputado que busca los votos-, ajeno:

-Es increible -dijo-. En ochenta kilémetros el paisaje da un vuelco total. No pare-
ce Castilla.*

Entran en un pueblo deshabitado a causa de la emigracion y llegan a conocer
al sefior Cayo, una persona de 83 afios que pasa la vida haciendo los quehaceres de
su huerto y casa. Al despedirse, viene otro grupo de ideologia contraria. Los dos
grupos se agraden y al final, Victor, herido, Laly y Rafa vuelven a la ciudad. Victor
queda totalmente impresionado por la vida del sefior Cayo mientras que las otras
dos personas no tienen una opinion positiva. Para estas personas la vida del Cayo
es de otra época: la primordial. Victor, lesionado en el encuentro violento con el
otro grupo, queda con una herida en su cuerpo, una herida que asusta a Laly.

Estructuralmente, la novela, narrada en tercera voz omnisciente, consta de diez
capitulos. Toda la accién transcurre, cronolégicamente, durante un periodo de vein-
ticuatro horas. Sin embargo, al entrar en el pueblo, los tres jovenes creen haber
pasado por el tiempo cronolégico introduciéndose en la ficcion.

Este cambio del tiempo produce un camino binario en el texto. El lector
puede ver la vida diaria de estas tres personas y, a la vez, confronta la vida de
afios anteriores. Esta mudanza temporal permite que el autor establezca la histo-
ria del momento actual y, simultaineamente, la época mitica del pais. El viejo
Cayo relata historias de personas de otras épocas y, también, ensefia a estos
Jovenes la arquitectura de otro momento (una iglesia prerromanica y una casa de
reposo del siglo XVII). Asimismo, la vida cotidiana del sefior Cayo Fernandez
parece corresponder, también, a otra era. No existe en su casa televisién, radio
ni nada tecnoldgico que tenga que ver con la época modemna.

La metamorfosis temporal empieza a penetrar en el mundo diario de estos
viajeros cuando el grupo esta contemplando, desde fuera, el valle donde vive el
sefior Cayo, persona todavia no conocida. Los tres observan el abismo del valle
y notan que ¢l sol produce un efecto de tenebrismo puro:

-Luces y sombras. Ahi lo tenéis en vivo, cofio. {No era ése el invento de los Lu-
miére? -“(p. 77).

El propdsito del hablar de los creadores del cine, segun Guy Wood, es el de
indicar lo umbrio y lo iluminador del pueblo al iniciar su cauteloso viaje hacia la-

4

Miguel Delibes, E/ disputado voto del sefior Cayo (Barcelona: Ediciones Destino, 1979), séptima
edicion, p. 64. De aqui en adelante, todas las referencias que vienen directamente de esta edicion seran
puestas, entre paréntesis con el nimero de la pagina, dentro del ensayo.
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democracia.’ Durante esta exploracién de los elementos claroscuros, comienzan a
hablar del cine italiano, precisamente del neorrealismo de Vittorio De Sica y su
pelicula Milagro en Mildn,y de Alessandro Blasetti, y la suya, Cuatro pasos por las
nubes.

En ambas peliculas los protagonistas entran en una vida fantastica. La pelicula
de Blasetti, Cuatro pasos por las nubes®, se estrené durante la Segunda Guerra
Mundial (1942). Es en blanco y negro y relata la historia de un hombre casado con
una mujer imposible. Paolo es vendedor de dulces y durante un viaje de negocios
llega a conocer a una mujer embarazada aunque no casada. Paolo decide ayudar a la
chica fingiendo ser su marido delante de los padres de Maria. Cuando los padres se
enteran de la verdadera situacion social de su hija, Paolo les convence de que acep-
ten la nueva realidad. Al final, vuelve a su vida horrorosa con su mujer, contento de
haber dejado atras el problema de Maria y su familia y, a la vez, arrepentido de no
poder seguir adelante con Maria. Para Paolo, aquellos dias con Marfa y su familia
han sido una vida idilica.

La pelicula de De Sica, Milagro en Mildn, se estren6 en 1951 y narra la histo-
ria de una vieja, Lolotta, que descubre en un jardin a un nifio. Lo cuida hasta que se
muere y, entonces, el chico entra en un orfanato y vive alld hasta que cumple die-
ciocho afios. Cuando sale, Toto, el chico, es todavia muy inocente. Trata de trans-
formar la vida miserable de las personas que viven en chabolas, pero cuando éstas
hallan petréleo, todo cambia. El propietario de aquella tierra trata de expulsar a
estas personas y pide ayuda a las fuerzas privadas de la policia. Cuando éstas atacan
a los pobres, Lolotta baja del cielo para dar a Totd una paloma que puede rechazar a
la policia. Los pobres empiezan a pedir demasiado de la paloma y cuando al fin uno
pide que salga el sol, los dngeles vienen a recogerla. Sin la ayuda de la paloma, la
policia vuelve y expulsa de la tierra a los pobres. Al final de la pelicula, Lolotta
vuelve con el pajaro ofreciendo a Totd y a los pobres otra posibilidad de buscar la
seguridad y la felicidad. Todos escapan de la policia y de la miseria volando en
escobas magicas sobre la catedral de 1a ciudad.

En estas peliculas neorrealistas, el protagonista no es tanto el personaje princi-
pal como el sistema sociopolitico del momento. Este juicio toca a la conversacién
que los tres delegados tienen momentos antes de entrar en el pueblo del sefior Cayo.
Laly expone a sus dos colegas que:

El cine o la literatura que no exploran el corazén humano no me interesan. Las ar-
tes de laboratorio son pura evasion. (p. 78).

5 Guy H. Wood, “El disputado voto del serior Cayo: El extraiio caso de unas elecciones géticas” en
Letras peninsulares, vol. 10, 2, Fall 1997, p. 229.

§  En 1995 sali6 la pelicula 4 Walk in the Clouds con Keanu Reeves. En esta versién de la pelicula,
el vendedor de dulces (Reeves) se queda con Maria y su familia, divorciandose de su primera mujer. La
primera mujer no estaba contenta con el trabajo del marido y se quejaba constantemente.
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El pensamiento artistico de Laly encaja con los temas que Gerald Mast analiza
en las peliculas neorrealistas. Segiin Mast, éstas muestran, reiteradamente, que las
estructuras sociales perversas e injustas amenazan con deformar la esencia de las
virtudes humanas.”

La primera pelicula de Blasetti, Cuatro pasos, indica la rigidez moral de una
sociedad durante el periodo fascista. Peter Bondanella sefiala que esta pelicula de-
muestra que, antes de la caida del poder fascista o aun de la experiencia de la resis-
tencia militar, el cine italiano ya avanza hacia un interés sencillo por las situaciones
humanas y, a la vez, una evaluacion realista de la vida cotidiana italiana.®

De la misma manera, la pelicula de De Sica, Milagro en Mildn, tiene una rela-
ci6n social con la época actual. El elemento humano en el cine neorrealista es carac-
teristico del movimiento. Milagro en Mildn muestra que el arte puede trascender los
problemas sociales, pero no puede resolverlos. Segiun Bondanella, el arte filmico
solamente puede ofrecer el consuelo de la belleza, y la esperanza de que las image-
nes y las ideas de la pelicula pueden, conjuntamente, conmover al publico hacia una
accién nacional que desembocara en un cambio de la realidad.” Los personajes de
estas peliculas, aunque sumamente importantes para las historias proyectadas, tie-
nen un papel secundario en la accién benéfica.

En el Sefior Cayo los personajes principales también tienen un papel secunda-
rio con respecto al momento historico. Tanto como las peliculas italianas, produci-
das en épocas dificiles, ahora también los espafioles se encuentran en una €poca
complicada y delicada: la transicién de la dictadura a la democracia liberal. Es, en
tal caso, la época que tiene mayor importancia en esta novela de Delibes y la varia-
cidn, o falta de esta alteracion, que existe entre un periodo con el otro.

El elemento neorrealista sirve de catalizador de la narrativa para ayudar al lec-
tor a ver el fluir del tiempo, entre el hoy y el ayer, y a la vez, el entremezclar de los
diversos mundos novelescos de este texto. Los directores de aquellas peliculas ma-
nipularon la luz para producir momentos irreales dentro de una realidad opresiva. El
manejo de la luminosidad funcionaba para proyectar un ambiente misterioso y
amorfo. Pero ain mas, estas dos peliculas italianas, las dos hechas en blanco y ne-
gro, como la sombra y la luz del Sefior Cayo, se llevan a término para dejar entrar
los tres representantes en un mundo fantistico que se mueve entre el tiempo con-
temporaneo y el mitico. La primera pelicula, la de Blasetti, fue producto de la época
fascista, y la segunda, la de De Sica, de la posguerra. En ambas peliculas los prota-
gonistas se enfrentan con una vida miserable. Esta pertenece a las sombras, la oscu-
ridad impuesta, mientras que la imaginacién fantastica, los momentos felices de las

? Gerald Mast, A Short History of the Movies (Indianapolis: Bobbs-Merrill Educational Publishing,
1980), p. 345.

8 Peter Bondanella, Jtalian Cinema: From Neorealism to the Present (New York: Frederick Ungar
Publishing Co., 1985), p. 16. '

®  Bondanella, Op. cit, p. 94.
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peliculas, dejan volar los espiritus a sus personajes y corresponden a las luces. Aqui,
también, en Sefior Cayo, la luz fluctia entre la oscuridad de la opresiva época ante-
cedente y la luz de la nueva democritica liberal: es la época de la transicién politica
espafiola.

La existencia de dos mundos diversos no es extrafia a la obra de Miguel Deli-
bes y aparece en su narrativa desde su primera novela: La sombra del ciprés es
alargada. En este libro, por ejemplo, el autor pone de relieve la antigua ciudad
amurallada de Avila, ciudad mistica, y la contrapone con la moderna de Barcelona,
ciudad industrial. Mas adelante aun, Delibes subraya la diferencia fundamental
entre el campo y la ciudad en su fabula EI camino. El escritor procura mostrar que
la ciudad es el sitio para el progreso y el valle, tan querido para el protagonista, es
un mundo primordial en que el tiempo no avanza. Delibes, asimismo, anota esta
diferencia cuando, en el prélogo de su Obra completa, dice:

No obstante, mi obsesidn por la naturaleza si es una de las constantes de mi obra.
Ello ha impulsado a algunos criticos, a afirmar que para mi “la virtud est4 en el campo
y el pecado en la ciudad” (Torrente Ballester). Sin duda, mi abierta simpatia por la na-
turaleza abierta induce a esta consideracion, consideracion que no rubrico pues me pa-
rece excesivamente categorica y simple. Tal vez mi propension a lo rural y la instinti-
va temura en que acostumbro a envolver estos ambientes y sus pobladores puedan
disculpar esta interpretacion. Mas tal aficion y tal ternura pueden significar, antes que
un reconocimiento a las virtudes del campo, un movimiento de piedad ante su abando-
no. Es decir, el campo, lo rural, esta lleno de vicios, pero el campesino no es responsa-
ble de ello; en cambio, el vicio urbano es un vicio mas consciente; un vicio no fragua-
do, salvo en ciertos estamentos, por la sordidez y la incultura, sino por el tedio y el
refinamiento. Los pecados campesinos son, pues, no sélo mas primitivos que los urba-
nos sino también mas disculpables. Y a “sensu contraria”, la virtud campesina, no sélo
es mas fragante que la urbana, sino ademas més meritoria.'

En ambas novelas, la concepcion dicotémica del mundo clausurado y del
abierto, concuerda con las ideas religiosas del antrop6logo Mircea Eliade. Segiin
Eliade, el universo primordial viene dividido en dos: el espacio profano y el sagra-
do, el uno separado y definido del otro. El hombre alcanza, detalla el antrop6logo,
el cHrso de su historia en dos modos de ser del mundo, dos situaciones existencia-
les.

En todas las obras de Delibes estos dos universos son distintos y no se entre-
mezclan, como proponen las teorias del antropdlogo. Los protagonistas viven en un
mundo, normalmente el urbano, y escapan o suefian con el otro, el rural. Sin em-
bargo, en El disputado voto del seiior Cayo estos dos cosmos no estin completa-

19 Miguel Delibes, Obra completa, tomo Il (Barcelona: Ediciones Destino, 1966), p. 8.
"' Mircea Eliade, The Sacred and The Profane, translated by Willard R. Trask (San Diego, New
York, London: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1959), p. 14.
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mente separados. Es, como sefiala Antonio Garcia Velasco, un “encuentro” de los
distintos mundos novelescos del autor.'?

Al concebir estos dos universos que, al final, se atraviesan, el autor indica, otra
vez, el camino binario para la narrativa y, a la vez, el momento decisivo en que se
cruzan. Por un lado estén los tres oficiales que designan la politica actual y mani-
fiestan el nuevo cosmos de posibilidades en un mundo sin Franco; y por el otro, esta
el sefior Cayo, que representa la historia mitica, de una politica y de una manera de
vivir que ya no existen.

La recreacion de estos dos orbes distintos acontece aqui en E! disputado voto
del sefior Cayo, y concieme a tales ideas religiosas del mundo primitivo. El autor
las emplea para hacernos ver, de nuevo, una historia biblica: la de Cain y su pecado
de asesinar a su hermano que le echa aun mas fuera del Jardin del Edén, negado
definitivamente, a volver y, condenado a vagabundear por el mundo." Dios expulsé
a Adan y Eva del paraiso. Y aunque al hombre, desde aquel entonces en adelante,
se le prohibid volver, la posibilidad de un regreso fue eternamente impedido con el
asesinato de Abel por parte de Cain. La historia de Abel y Cain es, desde una pers-
pectiva literaria, la continuacién de la primera de sus padres. El pecado, la primera
vez nombrada asi en la Biblia", fue igual: Adan y Eva, a causa de la soberbia, co-
mieron del arbol prohibido; y Cain, por la envidia extrema, maté a su hermano.
Ninguna de estas personas siguio las leyes que Dios.

El lector discrimina claramente la existencia de estos dos espacios al especifi-
car los elementos destacados de los dos lugares divergentes: la oficina de los prepa-
rativos electorales contraponiéndola con el pueblo abandonado del sefior Cayo. El
despacho politico tiene todos los componentes tecnoldgicos modernos teléfono,
radio, television. Hay tanta gente en el despacho que Victor ni siquiera conoce a la
mayoria; cada dia hay una nueva cara. Ademas, Victor asocia esta nueva vida poli-
tica con la ya establecida estadounidense cuando refiere a la propaganda “a lo Ken-

nedy.”(p. 8)

Esta vida americana es emblematica del nuevo camino que los espafioles bus-
can después de la caida politica en el pais. Ya con la muerte del dictador, los espa-
fioles tienen que encontrar otra via para seguir adelante. América, y lo insinua Vic-
tor, pertenece al “nuevo mundo” y su politica la separa de la antigua del “viejo
mundo”, de la Espafia de 1936."° Pero aunque Victor reconoce este nuevo sendero
politico, a €l no le gusta:

2 Antonio Garcia Velasco, “El disputado voto del seior Cayo: técnica narrativa , lenguaje y con-

temporaneidad” en Miguel Delibes: El escritor, la obra y el lector, edicién dirigida por Cristébal Cue-
vas Garcia (Barcelona: Editorial Anthropos, 1992), p. 249.

B Génesis 4: 8-16.

“ Génesis4:7.

Al comentar como era un encuentro en uno de los pueblos vecino a la ciudad, Victor explica: “Ya
les conoces, esos tios creen que seguimos en el 36.” (P. 12)

15
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[...] Dos horas rompiéndonos la crisma y ahora el Diputado que no le gusta.

-Entiéndeme -dijo Victor-; A mi juicio os enrollais demasiado.

-Y ;puedes decirme como le comes el coco ti al personal sin darle el cofiazo?

Victor fruncio la frente, pensativo:

-Muy sencillo -dijo al cabo-: Con ideas concretas. A estas alturas de la campafia
nadie se traga un rollo de estos asi le den veinte duros.

Terci6é Carmelo:

-Creo que Victor lleva razon, estamos ahogando al pueblo en literatura; en mala
literatura.

Victor prosiguié imperturbable, como si nadie le hubiese interrumpido:

-Al elector sélo hay que decirle tres cosas, as de facil: Primera, que vote. Segun-
da, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia. (pp. 14-15)

Victor funciona de puente entre el poder opresivo del viejo régimen fascista y
la nueva jurisdiccién democratica. Durante los ultimos afios de Franco, Victor pas6
siete de los ultimos quince encerrado. De tal modo, entiende que estos recientes y
distintos derechos (entre los de ayer y los de hoy) que la nueva democracia ofrece,
conceden muchas posibilidades para la gente, pero, simultineamente, cree que el
procedimiento hacia este nuevo mundo de libertad deberia ser paso a paso y no en
un salto. A la gente le hace falta entender las diferencias.

El pueblo del sefior Cayo es un lugar deshabitado a causa de la emigracion.
Hay otra persona en la aldea cuyo nombre jamas sabemos. El sefior Cayo les expli-
ca a estas tres personas que desde afios atras no se hablan y ni siquiera pueden refe-
rirse a €l. Si ellos, segln el viejo, insisten en conversar con el desconocido, no pue-
den hablar con él. La casa de Cayo Fernandez no tiene nada de la época coetanea:
no hay ningin electrodoméstico. Esta falta de comodidades contemporaneas y pla-
centeras es una de las razones por las cuales la gente se escapa de este pueblo, bus-
cando una nueva vida. Para saber de las noticias, Cayo y su mujer confian en la
llegada de un chico que baja de otra comunidad para informarles de todo. Cada
producto en casa del sefior Cayo esta hecho a mano y no hay nada que venga de una
cadena de montaje.

El mundo sagrado aparece en casi todas las novelas delibianas, tales como los
tres Diarios, El camino, y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. En cada
una de estas obras el protagonista busca el sosiego y la tranquilidad del mundo rural
escapando del caos del orbe urbano. Lorenzo, de los Diarios, cree que su paraiso es
el campo donde puede practicar el arte de la caza. Alla puede escapar de su vida
diaria, de los problemas econémicos y laborales, de su mujer, de todo. Eugenio, en
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, busca el refugio en una casa primi-
tiva en un pueblo, a mitad de camino entre la ciudad y su pueblo natal. En aquella
casa, este hombre pasa las horas cultivando su pequefio jardin. En E! camino, la
creacion del mundo paradisiaco existe en la manera en que Daniel, el Mochuelo, ya
ve a su pueblo. No quiere marcharse para la ciudad porque ésta lleva consigo el
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concepto del progreso y el nifio la ve con desprecio. Daniel anota que la gente que
se va, al volver, no es igual que antes.

En El sefior Cayo, Victor ve la santidad, el cosmos sacro de la vida en la exis-
tencia sencilla de este sefior que hace todo a mano en casa y no desperdicia nada.
Cuando sus compatieros le explican que su jefe en el partido politico les espera en
la ciudad y que es hora de marcharse, Victor se enfada:

-Dani, Dani, Dani, no se os cae Dani de la boca, cofio. ;{No podéis dejar a Dani de
una pufietera vez? (p. 101)

Victor tiene una serenidad, una completa paz en este mundo aislado del sefior
Cayo y no quiere abandonarlo. No hay nada que el viejo no utilice. Sin embargo,
aunque Victor espera ver un huerto bien cuidado y florecido del viejo campesino
cuando ése les invita a verlo, y lo observa, tampoco espera testimoniar la yerma que
lo circunvala, dibujandolo como el polo opuesto del primer jardin biblico'®:

El viejo flanqued el arroyo por su margen derecha y, al alcanzar el talud, tomé un
senderillo sinuoso, entre los helechos, dejando a su izquierda un pilén con entrada y sa-
lida de agua. En el primer bancal, formado por tierras de aluvion, estaba el huerto, par-
celado en cuadriculas simétricas, primorosamente cuidadas en contraste con los erios
circundantes, asfixiados por la mala hierba... [...] Victor miraba en torno, los bancales
escalonados hasta el rio, los manzanos puntisecos, y, en la ladera opuesta, los pastos
tiernos del monte sofocados por las aulagas: [...] (pp. 101-102).

La tierra que circunda este jardin del sefior Cayo parece mas bien la tierra de
Cain, la tierra al levante de Edén, Nod,'” la que Cain no podia cultivar.'® El asesina-
to de Abel y la condena de su hermano a laborar la tierra sin resultado muestra que
Dios prohibe, definitivamente, al hombre a volver al Edén y a recrearlo en otro
lugar.

El nombre de Cayo podria relacionarse con el nombre primigenio de Cain o
con el nombre de un santo, San Cayo. Esta posible dualidad de nombres toca, tam-
bién, al camino binario de la narrativa y es aqui, en el huerto del viejo, donde los
senderos se cruzan. La distincion entre los dos universos llega a ser mas fragil. Al
crear esta separacion, el lector discierne que el hombre queda, todavia, en la perife-
ria del paraiso terrestre y que jamas puede volver a entrar. El jardin no es el paraiso
terrenal que Victor esperaba ver, sino que es el del condenado. Ya el lector empieza
a percibir la posible variacion literaria por parte de Delibes.

16 «y Jehova Dios hizo nacer de la tierra todo 4rbol delicioso a la vista, y bueno para comer; tam-

bién el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de la ciencia del bien y del mal.” Génesis 2: 9.

17 «Sali6, pues, Cain de delante de Jehova, y habit6 en tierra de Nod, al oriente de Edén.” Geénesis
4: 6.

B Génesis4: 12.
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De San Cayo, poco sabe la gente. Estuvo emparentado con el emperador ro-
mano y perseguidor Diocleciano. Llegd a ser Papa en el siglo III d. C. (283). Sin
embargo, la leyenda de este Papa expone que pasé los dltimos ocho afios de su
pontificado esconddo en las catacumbas de Roma. Cayo Fernandez, el viejo de este
relato, explica a los viajeros que durante la Guerra Civil su pueblo entero, igual que
el Papa de la antigiiedad, se ocultd en las cuevas de las cascadas del rio para no
patticipar en la lucha:

[...] se ensanchaba en una caverna espaciosa, suelo y techo de roca viva, rezu-
mante de humedad. El estruendo de la catarata se hacia mas sordo alli. Al fondo, se
divisaban las sombras torturadas de las estalactitas y, en las oquedades del suelo, hue-
las de fuego y, en torno a ellas, diseminados, troncos de roble a medio quemar, puche-
ros desportillados, latas vacias y unas trébedes herrumbrosas. Rafa pase6 su mirada en
derredor y sus ojos terminaron posandose en la hendidura de acceso, tras la cortina de
agua, a través de la cual se filtraba, tamizada, la claridad de la tarde. Le dijo al sefior
Cayo:

-Vaya un escondrijo mis cojonudo, oiga. Aqui no hay dios que le encuentre a
uno. (pp. 113-114)

Aunque el nombre puede asociarse con aquel santo, y hay elementos que co-
rresponden a estas dos personas, parece, también, un pequefio cambio de la desig-
nacion original. El nombre puede referirse al nombre singular de Cain y, por consi-
guiente, ser un juego de palabras por parte del autor, manteniendo de esta manera el
dimorfismo que se encuentra a lo largo de toda la novela.

Los dos nombres, Cain y Cayo, constan de dos silabas. Los dos hombres pasan
la vida laborando la tierra y no tienen mucho éxito al cultivarla. Solamente les sepa-
ra una letra del alfabeto entre los dos nombres. En este pueblo castellano deshabita-
do, unicamente viven tres personas y Cayo Fernandez no se habla con una. Y aun-
que no explica la razon, el tono de su declaracion sugiere el desprecio total cuando
se refiere a esta persona sélo con la referencia, dos veces, de ése.”* Asimismo, la
pena de Cain fue que nadie se asociase con €l y de tal manera, Cayo Fernindez no
se asocia con la otra persona del pueblo.

La Biblia explica que, al final, Cain se casé con una mujer cuyo nombre no es
conocido. De este matrimonio nace un hijo, Enoc, y entonces Cain construyé una
ciudad con el mismo nombre del hijo.’ De igual manera, aunque un poco variada,
el sefior Cayo se casé con una mujer cuyo nombre no se sabe y de este matrimonio
nacen dos hijos: hombre y mujer. La alteracion aparece en que, en vez de construir

9« Es que sélo queda usted aqui?

- Como quedar -dijo el viejo indicando con la escrifia la calleja- también queda ese, pero hiaganse
cuenta de que si hablan con ese no hablan conmigo. De modo que elijan.” (p. 83)
®  Genésis4: 17.
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una ciudad para sus hijos, los dos jévenes se escapan del pueblo buscando la ciudad
y una vida mas interesante y menos aburrida.

Y aqui los tres encargados del partido politico entran en un mundo sagrado, ab
initio, con la historia de Cain y Abel vista ya en el periodo contemporaneo. El odio
nace de la envidia y es ésta la raz6n por la cual Cain mata a su hermano. 2!

La idea de Victor de contemplar la tierra del viejo como un lugar sacro, se re-
laciona con la de la santimonia de René Girard. Girard explica que la violencia
puede ser un acto sagrado. Sostiene que la violencia es el corazén y el alma de lo
sagrado.” De acuerdo con Girard, el asesinato sin sacrificio es el ltimo acto sacro-
santo porque es la reencarnacion de la historia de Cain y Abel. La santidad queda en
que la victima propiciatoria llega a ser olvidada y reemplazada por una victima
sustituta.”> Abel, el pastor, tenia una oferta para Dios, los primogénitos de sus ove-
jas, y se los dio a Dios; Cain, el granjero, dio a Dios la fruta de su tierra. A causa de
la envidia, Cain, el granjero, extingui6 la vida a su hermano.”*

Pero bien que el pueblo y el huerto, para Victor, incumben al lugar sagrado de
su visita con el viejo, por otra parte, dentro de esta zona sagrada, la casa del sefior
Cayo llega a ser su axis mundi™, el centro de su universo. Aqui los tres delegados
se enteran totalmente de la vida de esta vieja pareja. En este lugar hablan de la gue-
rra civil, de la muerte de Franco, de las consecuencias de su muerte y los resultados
de un nuevo sistema politico. También es en este sitio donde tratan de convencer a
este viejo de que tiene el derecho de votar, y por consiguiente, a tener una voz. A
toda esta informacion sobre los cambios sociopoliticos del pais después de la caida
del franquismo, el viejo solamente asiente que si hace buen tiempo aquel dia, el dia
de las elecciones, quiza vote.

Pero, aunque los tres delegados le han explicado que las cosas politicas han
cambiado en el pais ya que se murié Franco, el viejo, que ya sefiala como vota,
sigue con el mismo concepto politico de antes:

-Lo mas seguro es que vote que si, a ver, si todavia vamos a andar con rencores...
Rafa se ech6 a reir. Levantd la voz:
21 Y acontecié andando el tiempo, que trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova.
Y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas, de lo mas gordo de ellas. Y miré Jehova
con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no mir6 con agrado a Cain y a la ofrenda suya. Y se ensafio
Cain en gran manera, y decay6 su semblante.
Entonces Jehova dijo a Cain: ;Por qué te has ensafiado, y por qué ja decaido tu semblante?
Si bien hicieres, ;no seras enaltecido? Y si no hicieres bien, el pecado esta a la puerta; con todo
esto, a ti serd su deseo, y ti te ensefioreards de él. Génesis 4: 3-7.
2 René Girard, Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory (Baltimore and London:
The John Hopkins University Press, 1989), p. 31.
B Ibid, p5.
% Genesis 4:1-9.
®  Eliade, pp. 36-37.
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-Que eso era antes, joder, sefior Cayo. Esos eran los inventos de Franco, ahora es
diferente, que no sabe usted ni de qué va la fiesta.
-Eso -dijo humildemente el sefior Cayo. (p. 144)

Rafa, el mas joven de los tres, trata de persuadir al viejo de que los tiempos ya
han cambiado y que la etapa anterior no es equivalente del periodo anterior. Pero
este sefior vive en un mundo en que el tiempo no se transforma, permanece estatico.
Esta imagen de una detencién del tiempo coincide con lo que Eliade expone del
tiempo suprimido. Segun el antropdlogo, cuando el hombre penetra en la época
mitica, in illo tempore, €l tiempo profano, implicitamente, deja de existir y no avan-
za?® El sefior Cayo pertenece ab origine y, de esta manera, no puede entender que
el mundo se ha metamorfoseado.

Girard afirma que la maldad es un acto venerado, y si es asi, entonces, la gue-
rra, una guerra civil, seria, por consiguiente, una accién que transporta al hombre in
illo tempore. Una guerra civil lleva automaticamente a una persona a atestiguar el
sacrificio de un hermano por el otro. Es interno, por definicién, y dentro de la fami-
lia y en la realidad de la guerra civil espafiola, hay familias desgarradas por internas
disensiones politicas. La victima de la guerra civil espafiola fue el pais entero; la
pérdida fue la privacion de la inocencia de sus jovenes y la paz de un pais.

La opresion militar en una guerra civil no tiene, segin Voltaire, un pretexto
politico? sino religioso y, basicamente, Delibes concuerda con este concepto al
indicar lo absurdo de estas situaciones belicosas. Todo el mundo pierde y no hay
nadie que gane.

Cayo explica a estas tres personas que la emigracién de su vecindario empez6
durante la guerra civil. Con el éxodo de la mayor parte del pueblo, no queda nadie
para adelantar la cultura ni la economia social. Esta emigracion es producto de una
guerra caricaturesca que no sirve para ayudar a nadie y solamente la gente pobre,
los que trabajan para el bienestar del pais y, a la vez, para mantener a su familia,
van a sufrir. Son ellos, los pobres, las victimas de un sistema que no funciona. La
justificacién de toda guerra es la de mejorar un sistema sociopolitico y, sin embar-
go, la gente que carece de mas proteccion de todos, al final, es la que la hace mas
falta y, a la vez, sufre mas; pierde la gente, como en este pueblo, a causa de la tras-
migracion o, como en otros ejemplos, a causa de los fusilamientos.

Pero ya en la época de transicion politica los espafioles se confrontan con otra
guerra civil: las primeras elecciones nacionales. Hoy dia, los partidos politicos no
matan o abusan, fisicamente, a la gente sino que entran en una batalla lingiiistica y
filosofica en que cada faccion trata de convencer, bombardeando a la poblacién con

% Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return, translated from the French by Willard R. Trask
(Princeton: Princeton University Press, 1974), 2™ paperback printing, p. 35

77 Cet homme singulier est le premier évéque en France qui ait fait une guerre civile sans avoir la
religion pour prétexte. Mencionado en Alvar, Op. Cit., p. 74. (Le siécle de Louis X1V, cap. 3.)
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sus folletos y su retérica politica, de su punto de vista.”® Esta idea corresponde con
la de Alvar que explica que esta nueva forma de guerra “es -tal vez- menos tragica
(y mas grotesca).””

Al despedirse del sefior Cayo, otros politicos de otro partido aparecen en el lu-
gar. Este nuevo grupo, cuyo partido politico tampoco es conocido, empieza a discu-
tir con los tres encargados del primer grupo. Desgraciadamente la discusion llega a
ser violenta:

Agarré el pasquin de una punta y lo arrancé. El muchacho alto se volvié a Victor
con el otro engomado y se lo restregd repetidamente por la cara al tiempo que le propi-
naba un rodillazo en los testiculos. Todo fue como un relimpago. En la mano, casi in-
visible, de Goyo, apareci6 una cadena, la levanté y fustigé por dos veces, duramente, el
cuerpo caido de Victor. (p. 154).

Lo grotesco aparece exactamente en esta escena. La politica franquista ator-
mentd a Victor tanto que éste paso siete afios encerrados en una carcel. Ahora, con
la nueva libertad y seguridad de un pais que ya no abusa y maltrata mas a la gente,
Victor llega a ser, de nuevo, victima de una tactica salvaje. Aunque la politica pare-
ce haber cambiado, la cualidad barbara es igual. Victor tampoco pierde esta ironia
absurda. Un poco después de marcharse del pueblo, los tres entran en un bar. Mien-
tras se emborracha, el herido murmura “Los afios de lucha... la Universidad -
dijo.”(p. 163)

En su ensayo “El disputado voto del sefior Cayo: técnica narrativa, lenguaje y
contemporaneidad”, Antonio Garcia Velasco anota que la estructura de la novela,
aunque lineal, se divide en dos subcategorias fundamentales: “el encuentro”, y “el
viaje o desplazarmento”30 asi reforzando, de la misma manera, el concepto binario
de esta narracién. Pero, aunque Garcia Velasco sélo habla de los viajes actuales,
terrestres (dentro del edificio de la campaiia, de la ciudad al pueblo, y el regreso del
pueblo a la ciudad), el sendero que hacen estos personajes es, como toda esta histo-
ria, doble: uno, que les echa fuera de la ciudad para hacer la campafia electoral; y el

%Z  Desgraciadamente, la ETA todavia lucha una guerra violenta en el pais. El 11 de marzo (2004),

detond varias bombas en los trenes de Madrid matando a mas de 202 personas y dejando heridas mas
de 2000. Este acto pertenece todavia al concepto de ab initio en que es hermano contra hermano, y
transporta a uno in illo tempore para afirmar que el hombre todavia hace el sacrificio de su hermano.
Los lideres de la ETA niegan su intervencién en esta accion y sefiala con el dedo que es una accién
terrorista de la “resistencia mora.” Pero, aunque ellos disimulan su participacion, todos los indicios
preliminares, segin la policia, indican el mismo método usado de este grupo en ofras escaramuzas del
grupo terrorista. Al dia siguiente, los indicios apuntan que podré ser una unién terrorista entre una
nueva faccién de la ETA, con jévenes més militantes, y Al-Qaeda. Unos dias después del acto terroris-
ta, la policia espafiola arrestd a mas de diez personas moras, la mayoria de Marruecos, todas ligadas, en
una forma, al grupo terrorista Al-Qaeda.

B Alvar, Op.cit., p.89

% Antonio Garcia Velasco, Op.cit., p. 250.
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otro, que les trasporta al universo fantastico que les lleva a contemplar el presente
actual paragonandolo con el pasado inexistente.

La percepcion del viaje como Jeit motif no es nueva en la obra delibiana. Em-
pezando con su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, y disimulado
por casi todas las demas el camino, como imagen actual y filoséfica, aparece en su
narrativa. El trayecto de los protagonistas funciona de manera de comprensién y
auto conciencia. Aqui en Sefior Cayo tiene lugar el avance hacia el conocimiento,
pero como no hay protagonista especifico de la novela, es un procedimiento huma-
no que el lector deberia experimentar.

Si son las peliculas neorrealistas italianas las que llevan a estas tres personas a
un mundo fantasmagdrico que oscila entre la Espaiia vieja y la nueva, entonces la
odisea mas significativa a través de un cosmos quimérico es la paradigmatica de
Dante Alighieri. Esta imagen, del hombre perdido en un mundo surrealista, es el
peregrino por excelencia, y su viaje de conciencia en La divina comedia reverbera
aqui en este relato de Delibes.

La presencia sutil de Dante no es una anomalia en la obra de este escritor valli-
soletano.”’ Aparece en tales novelas como La sombra del cipres es alargada, La
hoja roja, y los tres Diarios. En su ensayo “Arcadia amenazada”: modulaciones
sobre un tema en la narrativa de Miguel Delibes”, Gregorio Torres Nebrera sefiala
que Delibes mismo recapacita que en dos de sus novelas, La sombra del ciprés es
alargada y El camino, se acercan tematicamente en uno de sus hechos: la amenaza
inalterable del fallecimiento de un nifio amigo del protagonista.*> Nebrera lo con-
tradice sugiriendo una realidad dantesca:

[...] es que la primera se inscribe en el proceso de una neurosis, y la segunda en el
equilibrio que preside lo primario y permanente de la vida, por la que Dante -que no
Pedro- apuesta desde los sinsabores y las alegrias que acuden a su memoria en la vispe-
ra de un proyecto que €l intuye bienintencionadamente equivocado.33

3 Véase, por ejemplo, mis siguientes ensayos: “La donna angelicata en Diario de un cazador de

Miguel Delibes” (NEMLA ltalian Studies: Rutgers University), Volume XXIII-XXIV, 1999-2000, pp.
147-170; “El mundo sagrado de E! camino de Miguel Delibes” (4racleta Malcitana: Malaga), XI1,
2,1989, pp. 65-74; “Reverberaciones literarias en La hoja roja de Miguel Delibes” (dnacleta Malcita-
na: Malaga), XX, 2 (1997), pp. 591-602; “Un destello repentino en La sombra del ciprés es alargada
de Miguel Delibes” (Spagna contemporanea: Torino), niimero 10, 1996, pp. 55-63; “El imperfecto y el
pretérito en El camino de Miguel Delibes” (Annali Istituto Universitario Orientale, sezione romanza:
Napoli), XXXVIIL, 1, pp. 163-171; y “Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del ciprés es
alargada” (Epos: Madrid), V. 5,, 1989, pp. 237-244.

2 La declaracién original del escritor es: La sombra del ciprés [...] es lo mimo que EI camino. La
historia de una amistad infantil truncada. Hasta manipulo los mismo elementos.

Gregorio Torres Nebrera, “Arcadia amenazada”: modulaciones sobre un tema en la narrativa de Miguel
Delibes, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y el lector, edicién dirigida por Cristbal Cuevas Garcia
y coordinada por Enrique Baena (Barcelona: Anthropos, 1992), p. 38.

3 Ibid, pp. 38-39.
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Sin embargo, dentro de esta novela, El disputado voto del sefior Cayo, hay
elementos destacados que proyectan y aluden a la obra de Dante que interesan al
lector y, es dentro de la especificidad del texto en que éstos penetran la obra, aun-
que, a veces, en forma variada.

Victor, el politico que busca los votos para ser diputado, ya tiene 37 afios. Pe-
ro Franco y su dominio sofocante dejaron de ser una autoridad resistente con la
muerte, ya dos afios atras. De tal manera, Victor tenia 35 afios con el fallecimiento
del dictador, la misma edad que Dante al empezar su viaje por infierno. Pero, a
diferencia del gran poeta que pasa siete dias haciendo su viaje 6rfico, Victor ya pasé
siete afios infernales encerrado a causa de la politica opresiva de Franco.* Sin em-
bargo, igual que el poeta encuentra que la camino que condeuce fuera del averno no
es recto, estos tres viajeros encuentran que la carretera castellana tampoco es facil ni
recta para su viaje®® y corresponde a los versos del florentino:

Nel mezzo del camnmin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché 1a diritta via era smarrita.36

Para poder escapar del infierno en que se encuentra, Dante baja por €l abismo
para, al final, subir y abandonarlo. Al emprender su éxodo, el poeta mira hacia
arriba y ve las luces del cielo que le ayuda a navegar por la oscuridad.*” Sus pala-
bras aun reverberan en la narracién cuando Victor contempla, antes de entrar en la
aldea del sefior Cayo, el valle en que vive y en el que van a entrar estos tres politi-
cos:

Al coronar el puerto, la topografia se hizo aun mas adusta e inextricable. Detras
de los farallones aparecieron, de pronto, las oscuras siluetas de las montafias con las
crestas blancas de nieve. Al pie, en un nuevo, angosto, valle, se adensaba la vegeta-
cion, dividida en dos por el rio. [...]

Victor se asom6 cautelosamente al borde del abismo. De pronto, el sol, que des-
de hacia rato pugnaba con las nubes, asomo entre ellas y el paisaje, adormecido hasta
entonces, adquirid relieve, animado por una insolita riqueza de matices. La mirada en-

3 Paget Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited by Charles S. Singleton (New York:
Harper & Row, 1965), p. 197.

3 “La carretera empezaba a retorcerse y cada vez eran menos frecuentes los tramos rectos. Los
arboles de los flancos eran ahora castafios de Indias y la topografia mas accidentada.” (p. 49)

3% Dante Alighieri, Inferno, Canto I: 1-3.
3 Mapoi ch’i’ fui al pié d’un colle giunto,
12 dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta
che menta dritto altrui per ogne calle. Dante Alighieri, Inferno, Canto I: 13-18.
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sofiadora de Victor ascendi6 desde el cauce del rio hasta la flor amarilla, estridente, de
las escobas, a las hojas coridceas, espejeantes ahora del bosque de robles y, finalmente,
se detuvo en lo alto, en los dentados tolmos, agrupados en volimenes arbitrarios pero
con una cierta armonia de conjunto. (pp. 74-75)

La mirada de Victor es hacia arriba, a la luz de un nuevo dia. El nombre, Vic-
tor, viene del latin y quiere decir “vencedor.” San Victor, segiin la leyenda, fue
originalmente soldado para las fuerzas romanas en Marsella en el siglo III. Le con-
vocaron los prefectos, Asterias y Eutychius, los cuales le mandaron al emperador
Maximiliano por sus exhortaciones a los cristianos a ser firmes en su fe, aunque el
emperador estaba para venir. Le torturaron y todavia pudo convertir a otros solda-
dos a cristianismo. Este Victor, como el santo, fue victima de una opresién feroz y
sobrevivié. Y aunque pas6 tantos afios encarcelado, jamas cambié sus ideas politi-
cas. Superando la tirania, éste vence al terror que ha experimentado bajo el poder
franquista y ya puede atestiguar que hay otros medios mas fuertes de la vida huma-
na.

Dante, en su viaje, se choca, enseguida, con tres obstaculos que tratan de im-
pedir su avance fuera de la selva oscura: un leopardo (la lonza), el leén (il leone) y
la loba (la lupa). Cada uno de estos animales tienen que ver con un pecado capital:
-¢l leopardo se relaciona con la lujuria; el ledn, con el orgullo y la loba, con la avari-
cia. De igual manera, al empezar su trayecto fuera de la ciudad castellana, estos tres
delegados afrontan otros tres obstaculos:

-Retnes todos los vicios del pequefio burgués, las tres Pes, como dice Ayuso: Pe-
reza, pito y paladar.(p. 67).

Cada uno de estos defectos, igual que los de Dante, se refiere a otros pecados
capitales, y pueden, como los de Dante, impedir el avance politico de la posible
nueva tactica de la peninsula. Allen Mandelbaum sefiala que la selva oscura en que
el poeta se encuentra, al comenzar su viaje por Inferno, tiene que ver con la oscuri-
dad politica de la Florencia de aquella era.’® Esparia igual a la Florencia medieval,
esta en el periodo de transicion, de una metamorfosis gubernamental entre el domi-
nio absoluto de la opresion franquista y la potencia democratica liberal que el futuro
puede ofrecer. Este estancamiento, como el que Dante experimenta, es el despertar
en una selva oscura de la realidad actual. El pueblo espafiol, como en la edad del
florentino, tiene que escoger el camino apropiado para llevarles fuera de la antigua
tirania negra de su historia contemporanea. Ademas, para poder marcharse de este
infierno politico y escoger el sendero conveniente, a los tres delegados les hace falta
un guia. En su odisea 6rfica, Dante tiene la ayuda de un guia que viene en la forma

% The Divine Comedy of Dante Alighieri, Inferno, A verse Translation by Allen Mandelbaum
(Toronto, New York, London, Sydney, Auckland: Bantam Books, 1982), p. 344.
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de Virgilio. Fue, sin embargo, Beatrice, la donna angelicata®® que le mand a soco-
Trer.

A diferencia de la obra clasica, aqui en Sefior Cayo no hay nadie que venga a
ayudar a estas tres personas perdidas ni tampoco hay la figura de una donna angeli-
cata que sea la luz presente y eterna. De tal manera, Delibes sugiere una mutacion
del concepto de la donna angelicata y su funcién de stella lucente presentandola en
el siglo XX. Para hacer esta alteracion el autor presenta a dos mujeres como polos
opuestos: la mujer del sefior Cayo y Laly, una de los delegados; una es de la época
tradicional y la otra es de la contemporanea.

En su libro La mujer en la narrativa de Delibes, Maria Luisa Bustos Deuso
expone que en esta novela el autor ofrece una mujer de nuestro tiempo como em-
blema del desarrollo interno y extemno que se ha operado en Espafia en los afios
poestriores a la muerte de Franco.** Como contrapunto a la figura de Laly, esta la
mujer del sefior Cayo, una configuracion de la mujer de otro tiempo. Y como Laly
es la nueva figura de la mujer de la época post-Franco, la mujer del sefior Cayo es la
de las etapas anteriores. Para mejor acentuar la diferencia entre estos dos tipos de
mujeres, la mujer del viejo no habla en absoluto, es muda y se comunica solamente
a través de unos sonidos guturales, mientras que Laly se pasa el tiempo dando lec-
ciones feministas a todo el mundo, quejandose, en voz alta, del macho ibérico.”!
Una no conversa y la otra no termina.

El nombre de Laly, por otra parte, es el diminutivo de Eulalia, la santa patrona
de la ciudad de Barcelona que vivié entre los siglos ITI-IV. Santa Eulalia dedicé su
juventud a impartir ensefianzas y consejos entre los nifios y los mas necesitados de
la ciudad. De igual manera, Laly comparte sus ideas feministas del estado social de
la mujer, tratando de educar a esta nueva colectividad espafiola de la época posfran-
quista.

Al seguir adelante con su odisea, Dante pasa por la citta dolente,” y de igual
manera, los tres delegados tienen que correr por el desolado campo castellano, en-

% El Dolce Stil Novo, al que pertenece la gran obra del florentino, tradicionalmente habla de Ia
mujer como la stella lucente, la estrella radiante. Imaginando una mujer de este tipo, el poeta le da a ella
un cumplido doble: el primero, una mujer tan hermosa que de las ventanas de su alma salen rayos
potentes que pueden tener una influencia en los corazones del hombre. Es decir, que la mujer es tan
hermosa que todos los hombres que la ven, ya viven bajo su influencia. El segundo cumplido lleva a la
mujer a otro nivel mas alto. La mujer ya se manifiesta como una especie de los espiritus celestiales
haciendo mover el aima del hombre hacia arriba a causa de su belleza. De tal modo, enseguida llega a
ser un vinculo con el cielo y su influencia tiene un significado césmico. Maurice Valency, In Praise of
Love (New York: The MacMillan Company, 1958), p. 233.

4 Mara Luisa Bustos Deuso, La mujer en la narrativa de Delibes (Valladolid: Universidad de
Valladolid, 1990), p. 43.

4 “Ese es el viejo truco del macho ibérico. Lo que sucede es que t, y tii, y la totalidad de los
hombres y el noventa y nueve por ciento de las mujeres, en el fondo, sois machistas y punto.” (p. 51)
También aparece el término en “-Ya sali6 el macho ibérico.” (p. 134)

“2 Dante Alighieri, Inferno IIL: 1-9
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trando en todas las pequeiias aldeas de la zona que tienen la misma apariencia de la
ciudad dantesca:

En el espacioso aparcamiento, bajo la biasonada casa de la torre, reposaban me-
dia docena de camiones, cuatro turismos y una furgoneta azul, ocupada por dos hom-
bres, que arrancaba en ese momento. Cincuenta metros mis all4, flanqueada por la ca-
rretera, se abria la plaza, rectangular, de casas de piedra, de dos pisos, montadas sobre
los arcos de los soportales, con largas galerias abiertas, animadas de geranios y petu-
nias. En el centro de la plaza, regada de asfalto, una gran cruz de piedra y, a los costa-
dos, cuatro bancos metlicos, pintados de colores distintos -rojo, amarillo, verde y azul-
en cuyos respaldos se lefa: «Caja de Ahorros Municipal».(p. 61)

La ciudad doliente es el ingreso al infierno. De este portal el peregrino puede
pasar por los varios niveles del infierno. Charles S. Singleton describe esta ciudad
como la de Dis y afiade que, como desarrolla la descripcion de tal ciudad, llega a ser
una imitacién exacta, pero al revés, de la ciudad celestial de paraiso.*® Al establecer
la entrada a este otro mundo, Delibes, como Dante, demuestra definitivamente la
existencia de los dos universos, el uno separado del otro. La marcha, entonces, llega
a ser la manera més apropiada para pasar por una puerta y entrar en otro universo.

Sin embargo, para avanzar hacia la luminosidad de este otro cosmos, Dante
tiene que atravesar por el rio Aqueronte, entrando en la barco de Caronte, el barque-
ro del infiemo. Al ver al poeta esperdandole, Caronte le anuncia que su barca no es
para €l, porque todavia vive y, por consiguiente, le hace falta otro barco, uno mas
ligero. Asimismo, estas tres personas hacen un viaje por el campo en un coche pe-
quefio, el 124. Laly asegura que el 131, el coche que iba a coger, tiene el aspecto de
burgués, mientras el 124, el que cogen, es “mas chico e iremos juntos.”(p. 40)

El aspecto de Caronte es de un sefior mayor, cansado, y con el pelo blanco. Al
polo refractario aparece la figura de Rafa, el que conduce el coche, durante la ida,
de los tres politicos. De los tres, es el mas joven y €l que no tiene experiencia politi-
ca de la época precedente. Rafa, por ser el més joven, deberia sefialar el camino
hacia el futuro del pais por no haber sido victima de las fuerzas opresivas del go-
bieno antecedente. Sin embargo, es un joven al que no solamente le falta la historia
necesaria para poder avanzar en el tiempo contemporaneo; le falta, segin el autor
mismo, un lenguaje desarrollado por defecto de una cultura no existente.*

“  Dante Alighieri, The Divine Comedy: Inferno, translated, with a commentary, by Charles S.
Singleton, (Princeton: Princeton University Press, 1989), 2, Commentary, p. 40

% “.Cada palabra del sefior Cayo es sustancia y en cambio el chiquilicuatre ese, Rafa, es de una
insustancialidad inenarrable. Todo su lenguaje se reduce a quinientas palabras. La formacién, en cam-
bio, del hombre que se ha educado en el medio natural es completa.” César Alonso de los Rios, Con-
versacion con Miguel Delibes (Barcelona: Destino, 1995), p. 186.
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Este proposito toca al que propone Dante en su libro La vita nuova, el texto
que anuncia la llegada de la Divina commedia. Y como la Commedia enlaza con La
vita nuova, también este vinculo podra ocurrir con el Sefior Cayo.

El primer indicio que la obra precedente de Dante penetra este texto delibiano
viene en la oficina de la campafia, al hablar de la propaganda electoral:

La verdad es que después de cuarenta afios de silencio no hay dios que sepa lo
que va a funcionar en el pais en este momento. (p, 29)

Espafia ya esta en una época nueva y debe escoger un nuevo camino que le
lleve fuera del silencio oscuro del pasado para poder dirigirse hacia un futuro despe-
jado de posibilidades. Los oficios de campaiia electoral entienden que para hacer un
cambio diplomatico dentro del pais, es obligatorio educar a la gente:

-No, macho. Yo parto de un hecho: el pueblo esta alienado después de cuarenta
afios sin abrir el pico, de acuerdo. Entonces, si queremos mentalizarle, lo que hay que
darle no son latiguillos sino argumentos, asi de facil. (pp. 21-22)*

La vita nuova, segin el florentino mismo, es su libro della memoria y, es ésta
que deja a uno observar y apreciar el pasado sin construir fronteras para ir hacia
delante para el progreso. No pueden esconder ni olvidar el pasado; éste da la fuerza
necesaria para prosperar en una época todavia no experimentada.

Hay al principio del libro de Dante un breve capitulo con la ribrica: Incipit vita
nova.*® Singleton expone que la muerte de Beatrice cierra un circulo en la vida del
poeta. Pero es en este momento en que el movimiento, por esta linea de accion, no
tiene una direccién unica. La corriente es, segin Singleton, alterna, y por consi-
guiente, para poder progresar, llega a ser imprescindible pasar por la puerta para

% Esta idea repite en otra conversacién: “[...] En el llano el personal es més receloso que la leche.

El minifundio es conservador.

La ceja derecha de Dani subia y bajaba a intervalos rapidisimos. Dijo:

-Eso no es nuevo, majo. El problema est4 en mentalizarlos. No se trata de quitarles nada.

-Yase lo dije. Les hablé de la necesidad de una nueva politica agraria, de una racionalizacién de
cultivos, la hostia...

Y ¢(nada?

-No reaccionan, macho, estin out, parecen estatuas. No saben hacer una O con un canuto pero
les jode que alguien trate de ensefiarles algo.

Dani sacudi6 la cabeza:

-Eso precisamente es lo que hay que arreglar - dijo.

-¢Cual?

-Pues, eso. Ensefiarles a hacer una O con un canuto. Volverles un poco més permeables. En una
palabra, lo de siempre: escuelas, escuelas y escuelas. (pp. 30-31)
4 Dante Alighieri, La vita nuova, 1.
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entrar al otro mundo més amplio.” El sefior Cayo empieza, igual que La vita nuo-
va, con una muerte, la de una época intolerable, la del franquismo. El pais esta en
un punto decisivo de su historia. Los espaiioles, ahora en este periodo de transicion,
se encuentran en que hay varias vias que les pueden trasportar a un mundo avanza-
do, pero ahora, tienen que escoger. La vereda, como en La vita nuova, no es de un
curso singular. Es, como en la obra de Dante, una que requiere la educacion para
aumentar las potencias negadas durante tantos afios.

El nombre Rafa es el diminutivo de Rafael que quiere decir “Dios te cura.”
Rafael fue uno de los tres arcingeles (Rafael, Miguel y Gabriel) mencionado en la
Biblia. Es €l que da apoyo en el camino diario y es el patrén de los mutilados de
guerra. Ademas, es el patron de los viajeros. De forma irdnica, este Rafa es el con-
trario de Rafael biblico. No quiere saber nada de la guerra civil ni nada de la era
anterior. A cada paso, si alguien empieza a discutir de lo que sucedi6 en el periodo
franquista, éste s6lo proclama que pertenece a la época del Diluvio.”® Rafa no quie-
re saber nada de la historia reciente. Al saber que su colega, Victor, pasé siete afios
encarcelado, dice:

-Vale -dijo- , pero, aparte empollarse en la Edad Media, ;puede saberse qué hizo
este hombre en los ocho que estuvo libre? (p. 47)

Para Rafa no existe el momento de ayer, la historia anterior, y esto es un pro-
blema grande que le impide, si no aprende, progresar hacia un futuro abierto de un
pais ya sin fronteras.

El numero tres tan importante a la obra de Dante, y desde luego en la literatura
medieval, también tiene un valor en esta novela de Delibes y el buen lector lo puede
percibir a lo largo de toda esta narracién, hasta los detalles méas minimos.*’ El libro,
aunque consta de diez capitulos, se divide en tres partes basicas: la primera, la ciu-
dad, punto de origen y de vuelta de la excursién que hacen los delegados; la segun-

47 Charles S. Singleton, An Essay on the Vita Nuova (Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1958), p. 25.

®  “.Tampoco es eso, macho, pero esa musica es de la época del Diluvio. Es la que le gusta a mi
madre y punto.

-No es tan vieja tu madre -apunt6 Victor.

-jJoder, cuarenta y cinco! ;Te parecen pocos? (p. 72); y [...] “Que nos esta usted hablando de la

época del Diluvio, sefior Cayo, hagase cuenta, que se nos ha quedado usted un poquito kitsch.” (p. 118);
y también ““Victor, por favor -dijo-, la cultura del sefior Cayo es de la época del Diluvio.” (p. 166)
% a) Al entrar en el edificio de la campaiia, al comenzar la historia de esta eleccién, Victor subi6 la
escalera de tres en tres. (“Subib las escaleras de tres en tres;[...] ,p. 7... es la primera frase de la narrativa;
b) otro candidato del partido, Arturo que hace la propaganda a la Kennedy, presenta a Victor un folleto
de tres fotos que tiene que ver con las tres etapas de su vida; c) antes de hacer el viaje por el campo,
Victor, en el antecimara del lider politico de su partido, explica que solamente, hay que decir tres cosas
al elector: que voten; que no tengan miedo y que lo hagan con conciencia; y, d) al entrar en el despa-
cho de Dani, el jefe del partido en esta zona, Dani se sienta con tres teléfonos...negro, blanco, y crema.
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da, el viaje en coche, de la ciudad al campo y la vuelta del campo a la ciudad; y la
tercera, dentro de la aldea del sefior Cayo. Hay, como queda dicho, tres delegados
que hacen esta excursion. Laly, la mujer moderna que trata de educar a los sefiores
y llevarles al siglo XX; Victor, que es el puente entre la época de Franco y la nueva
que todavia estd para llegar; y Rafa, el mas joven del grupo que pertenece a una
generacién que no entiende nada de la ferocidad atroz de los afios anteriores. Los
tres hombres del encuentro (el sefior Cayo, Victor, y Rafa), cada uno de los cuales,
pertenecen a una generacion distinta. El sefior Cayo incumbe a los afios del Gltimo
rey espafiol, antes de la dictadura; Victor es producto de la fuerza opresiva; y Rafa
es de una clase que no tiene experiencia ni con el poder republicano, de antes de la
guerra civil, ni del dominio franquista de después. Por lo demas, el sefior Cayo
esta casado con una mujer muda, una de tres hermanas, y ninguna de las cuales
habla. Y aun en el pueblo del viejo, solamente quedan tres personas: el viejo, su
mujer, y otra persona mas con quien ellos no se relacionan. Al final del encuentro
de los delegados con la vieja pareja, aparece otro coche que representa a otro grupo
politico. Igual que en el primer coche, hay tres representantes y son éstos que mal-
tratan, fisicamente, a Victor.

La llegada de este ultimo grupo armoniza con la marcha del primero. Rafa es
el tmico que reconoce a uno de los socios del coche. Es Mauricio y, por razones
jamas explicadas, parece que le asusta a Rafa. Este nuevo corro empieza a hablar
con el viejo tratando de convencerle a votar para ellos y, a la vez, menospreciando
al bando de Victor. Cuanto mas trata Victor de controlar el tono del discurso, mas
se enfadan los otros. Al final, la cuadrilla de Mauricio, sin provocacion, golpea y
pega, brutalmente, a Victor, soltandole sélo después de herirle, gravemente, con una
marca que le queda por todo su cuerpo.

El nombre de Mauricio viene del latin, de Mauritania. San Mauricio fue solda-
do martir en el siglo II1. Era de origen egipcio y miembro del ejército romano. En
Suiza se negod, junto a su tropa, a realizar sacrificios a las divinidades romanas para
rogar la victoria en contra de las fuerzas de otro grupo. Por esta razon, le ajusticia-
ron. La leyenda, ademas, explica que el emperador, Maximiliano, ordeno la ejecu-
cion de seis mil soldados, todos animados por la fidelidad de Mauricio. A diferencia
de San Mauricio, este chico, que lleva el mismo nombre, prefiere usar la violencia
para asegurar los beneficios de un partido que todavia no tiene el poder. En vez de
negar las disposiciones barbaras, las acepta, aparentemente, con gusto. Aun mas, es
un individuo que, para satisfacer sus deseos violentos, se justifica pensando que el
conflicto politico del dia le da la razon necesaria para ser despiadado. No hay nada
noble en su manera de comportarse con Victor ni los demas, y solamente muestra la
inhumanidad evidente dentro de un momento histéricamente fragil.

La venida de estas ultimas visitas al sefior Cayo ocurre, apropiadamente, en el
capitulo IX de esta novela y corresponde con el Canto XXXII del Inferno de Dan-
te. En este Canto, el poeta se introduce en el circulo noveno del infierno. Segin
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esta parte del poema, este circulo es para los traidores de la familia y los de la patria.
El circulo es la tierra de Caina, nombrado asi, a causa de la historia del primer ase-
sinato de Abel por Cain. La infamia que Dante presenta es el comentario de los
hijos del Conde Alberto degli Alberti, Napoleén y Alejandro, condes de Mangona.
Los dos se asesinaron mutuamente a causa de una herencia: el castillo de Mangona.
Pero, también, y sobretodo, los dos hermanos pertenecieron a dos diferentes faccio-
nes politicas que trataron de controlar Italia a mediados del siglo XIII: los gibelinos
y los giielfos.>®

De una manera parecida, toda la peninsula ibérica estd en una situacion igual a
la de la Italia medieval. El fallecimiento de Franco produce varias posibilidades de
quiénes iban a heredar el poder del pais. En 1977 el gobiemo espafiol anula los
articulos de la Ley de Asociaciones que le entregaban la jurisdiccion para denegar
la legalizacién de cualquier partido politico. Diez partidos son legalmente reconoci-
dos, incluyendo el Partido Socialista Espafiol, el Partido Popular Socialista y el
Partido Cristiano Democratica. Ya el pais busca su camino politico para avanzar el
bien sociopolitico de 1a nacién. Las batallas administrativas se inician, obviamente,
para garantizar una transicion tranquila. Sin embargo, éstas también causan proble-
mas tremendos que producen momentos de disrupcién y violencia.*!

Al terminar la novela, los tres delegados vuelven a la ciudad. Victor y Rafa es-
tan borrachos y Laly les cuida. Para mantener las apariencias, Laly les lleva a su
casa para que nadie les vea a estas personas antes de las elecciones. Victor, todavia,
afectado de la vida del sefior Cayo, no puede desistir de hablar de él. La dicotomia
del mundo del viejo Cayo penetra la conversacién de Victor y es, exactamente co-
mo la describe Laly, “una borrachera lucida.” Por un lado Victor contempla la
santidad del universo en que vive el viejo a preguntarse la razén por la cual ellos,
los politicos, quieren arrancarle y llevarle a la época contemporénea. Entiende que
Cayo tiene una vida tranquila y no la quiere cambiar. Sin embargo, también com-
prende que este cosmos sacro, como la creacién biblica, tiene elementos violentos
que, al mismo tiempo, santifican sus acciones. Es una cultura, como la describe
Laly, prehistorica. A este fin Victor proclama:

-El también odia, ;sabes? -dijo pausadamente-: Odia como nosotros... A dltima
hora estuvieron alli en el pueblo, ésos. Mauricio, 0 como se llame. jMira! (p. 186)

% Florencia, durante el periodo de Dante, fue una ciudad dividida por dos facciones politicas, los

giielfos y los gibelinos, cada una de las cuales mantuvo una perspectiva diversa de quien deberia man-
dar la ciudad: el Papa o ¢l emperador. Paget Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited
with an introduction, Notes, and bibliography by Charles S. Singleton (New York: Harper Torchbooks,
1965), p.1

' Los sucesos de Montejurra, en mayo de 1976 a los dos meses de lo acaecido en Vitoria con la
feroz amonestacién por parte de las Fuerzas de Orden Publico. Arias Navarro, Jefe de Gobierno, de-
mostrd su ineptitud para asegurar una transicion tranquila y estos dos actos, de Montejurra y Vitora,
contribuyen, al final, a su dimisién del cargo ministerial.
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La disparidad entre los dos universos, el del sefior Cayo y el de la politica coe-
tanea desvanecen y el tema eterno viene a la luz a través de la lesion sanguinaria
que Victor, al final, deja ver a los otros: la marca de Cain como simbolo de la bruta-
lidad del hombre que transciende todas las épocas humanas y no suelta a nadie libre
de su dominio. Esta idea, también, encaja la de Pedro Carrero Eras que expone en
su articulo que:

El pesimismo y la violencia de este pais se amontan como una pesada losa histo-
rica de la que parece imposible zafarse.52

Para Carrero Eras la historia del Sefior Cayo es la que tiene que ver Ginicamen-
te con el ser espafiol. No hay, segun él, inmunizacion ninguna a esta caracteristica
tan profunda al individuo espafiol que, de tal manera, €l la califica como un “rasgo
intimamente nacional.” Esta novela del autor, el disputado voto del sefior cayo,
tiene, como fondo artistico, una nueva guerra civil en la peninsula: las operaciones
politicas de la época post franco. y aunque erich auerbach esclarece que fue la de-
vastacion politica y sus consecuencias en italia, a través de las cuales el destino de
dante llegé a ser mas significativo,53 miguel delibes no instiga tanto en su narrativa
con la politica (para iluminar una ideologia) como para crear un cuadro creativo en
que sus personajes pueden, reciprocamente, actuar con otros para sefialar que el
mundo, aunque ha, cronoldgicamente, transformado, el ser humano no ha metamor-
foseado desde los tiempos ancestrales. le interesa, como delibes mismo explica,
departir del tema de cain y abel para exponer la tipica guerra fratricida,54 la que
todavia, por desgracia, existe hoy dia y que pertenece, no solamente a los espafioles,
sino al mundo entero.

52 Pedro Carrero Eras, “El leitmotiv” del odio y de la agresién en las ultimas novelas de Delibes” en

Insula, April 1982, p. 4.

3 Erich Auerbach, Dante: Poet of the Secular World, translated by Ralph Manheim (Chicago and
London: The University of Chicago Press, 1988), p. 83.

% Conversaciones con Miguel Delibes, p. 51. “-Yo lo que he tratado de hacer siempre que ha
aflorado 1a guerra civil en algunos de mis libros ha sido presentarlo como la tipica guerra fratricida: el
drama de Cain y Abel.”



