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Romanticism, at its profoundest, reveals the depth of the enchantments in
which we live. We dream, we wake on the cold billside, and our «sole self- pursues
the dream once more. In the beginning was the dream; and the task of disenchant-
ment never ends.

«Romanticism and "Anti-Self-Consciousness"»
Geoffrey H. Hartman

El titulo de una de las novelas mas representativas del Romanticismo espanol,
El serior de Bembibre, resulta bastante enigmatico, si se tiene en cuenta que el es-
piritu roméntico no lo encarna tanto el portador de dicho titulo, don Alvaro Ya-
fiez, como doiia Beatriz, su contrafigura femenina, aquella doncella cuya «vida
[es] marchitada en flor por el gusano roedor de la desdicha-!.

La vuelta hacia si del ser, el encuentro del hombre con su propia intimidad?,
es la consecuencia directa, en esta obra, de un gesto de rebeldia femenino. Es la
mujer, como descendiente de Eva, la que ocasiona la ruptura definitiva con el
mundo de la unidad, la inocencia y la felicidad, representado aqui por los porta-
voces de la autoridad y el poder, figuras esencialmente masculinas. Es ella la que
nos introduce en el mundo de la fragmentacion, la incertidumbre y la soledad
que se constituye como resultado del descubrimiento de si misma. Dona Beatriz,

I ENRIQUE GIL y CARRASCO, El serior de Bembibre, Madrid, Clasicos Castalia, 1986, p. 379. Todas
las citas posteriores por esta edicion.

2 La sensibilidad roméantica que «se formé hacia fines del siglo XVIII y sirve aun de suelo po-
sitivo a nuestro saber-, se caracteriza segin Foucault, por esta confrontacion del hombre consigo
mismo. La «aparicion- del hombre como ser consciente de si, como figura de la finitud-, tiene lu-
gar el dia que éste deja de ser un mero conocedor del mundo y se convierte en objeto mismo del
conocimiento (el dia en que se constituyé un duplicado empirico trascendental al que se le dio
el nombre de hombres), MicHEL Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XX Editores, 1988,
pp- 300-310.
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como consecuencia de la iniciativa bien intencionada pero de resultados funes-
tos de su madre, pierde para siempre «aquel prisma falaz que hasta entonces...
habia presentado la vida como un delicioso jardin» (79), e inicia su largo peregri-
naje por un «valle de ligrimas y delitos» (210). Don Alonso, el padre, impone da
razén de estado y los cilculos de la conveniencia» con respecto al matrimonio de
su hija. Dona Blanca, la madre, «establece la conveniencia del conocimiento reci-
proco de los caracteres y la consonancia de los sentimientos» (75). Involuntaria-
mente abre asi el camino hacia un mundo de «obscuridad y Hanto- (390).

La identificacién de ese paso irrevocable a la interioridad con una figura fe-
menina, coloca a este ser tradicionalmente marginado y silenciado que es la mu-
jer, en el centro del relato y le confiere, ademas, una biografia y una voz propias.
Como las heroinas de la literatura victoriana estudiadas por Nina Auerbach, Do-
fia Beatriz, esa «criatura tan llena de gracias y de bondad-, a primera vista tan fra-
gil e inocua, «is the source of her own and her world’s change... even when choo-
sing to submit at last, she leads rather than obeys-. Efectivamente, en la novela,
esta joven se constituye como la instigadora principal de la acciéon: es la que de-
sencadena los hechos que afectan a los personajes no solamente a un nivel per-
sonal sino también nacional. Es ella la que introduce el tiempo de la historia («co-
mo saber y como modo de ser de la empiricidad a la vez»)* tan sintomético de
la Modermidad. Como han senalado Sandra M. Gilbert y Susan Gubar:

Prelapsarian history... is easy to summarize. Since happiness has few of the va-
riations of despair, to be unfallen is to be static, whereas to fall is to enter the
processes of time5.

Este acto transgresivo (la adquisicion de la conciencia de si) que le confie-
re a la mujer un lugar predominante en el relato, representa por otro lado, un de-
safio a las normas paternalistas de la sociedad que se presenta en la obra y tiene
repercusiones significativas sobre la configuracién de la identidad femenina. El
personaje de Beatriz postula una femineidad que trasciende las «mascaras miticas»
de «angel- o «monstruo/demonio» creadas, segan Gilbert y Gubar, por la hegemo-
nia literaria masculina para mitigar su ansiedad y terror ante la «dnconstancia-» fe-
menina. Nuestra heroina se manifiesta mas bien, como un ser hibrido, camale6-
nico, cuyo iving, inconstant self» es incontenible en una figura Gnica’. Las
percepciones limitadas que presentan los diferentes personajes con respecto a
Beatriz, unas veces complementarias, pero a menudo también contradictorias, po-

3 NINa  AuerBacH, Woman and the Demon, Cambridge, Harvard University Press, 1982,
p. 187.

4 Foucautr, p. 217.

5 SanNDRA M. GILBERT and Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1979, p. 267.

6 GuBerT and GUBAR, pp. 16-19. Dofia Beatriz representa «the mysterious power of the charac-
ter who refuses to stay in her textually ordained "place" and thus generates a story that "gets away"
from its author, p. 28. NINA AUERBACH, en el libro mencionado anteriormente, se detiene particular-
mente en este aspecto: «The social restrictions that crippled women’s lives, the physical weaknesses,
wished on them, were fearfuf attempts to exorcise a mysterious strengths, pp. 7-8. Su detenido estu-
dio sobre la literatura y artes plasticas de la sociedad victoriana ilustra esa «vital Victorian mythology
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nen en relieve este metamorfismo, esta imposibilidad de acaparar su individuali-
dad en una imagen univoca’.

Todas estas facetas que se incorporan bajo un mismo nombre, insuficientes
por si solas, constituyen sin embargo, aspectos significativos de su identidad. Por
un lado, Beatriz manifiesta varias caracteristicas del <ingel en la casa-, el ideal fe-
menino romantico inmortalizado por Coventry Patmore en el poema epénimo,
«he selfless paragon all women exhorted to be, enveloped in family like and see-
king no identity beyond the roles of daughter, wife and mother-®. En la seleccion
misma del nombre de la heroina se manifiesta la seduccién de este modelo fe-
menino para todo autor-hombre. Como la Beatrice de Dante, su antecesora mais
universal, Beatriz es simbolo de pureza y castidad, es una «azucena gentil y fra-
gante», «una pobre paloma sin mancilla... [cuya] alma es pura como el cristal del
lago de Carucedo- (99) (segin la descripcién masculina del abad de Carracedo).
En su perfeccion y santidad representa «a living memento of the otherness of the
divine». La actitud reverencial de los que la rodean es muy marcada. El culto a
su persona llega incluso a convertir su hogar en centro de peregrinacién, momen-
tos antes de morir: de dos pueblos de Lago, Villarando y Carucedo,... acudieron
infinitas gentes a la quinta» (409). Esta idolatria responde a su dedicacion incon-
dicional al servicio del préjimo, a su imagen de «madre de los menesterosos y...
angel consolador de las familias- (409), de intercesora entre el Dios Padre y sus
criaturas humanas. La intensidad de la veneracién de estos «pacificos aldeanos»,
revela a Beatriz mas como una figura divina, que como una criatura terrestre:

La mayor parte de aquellas pobres gentes a quienes dofia Beatriz habia asistido
en sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la habian visto
aparecer en sus hogares como un angel de consuelo y de paz, se precipitaron a
su encuentro con voces y alaridos lamentables besandole unos las manos y otros
la falda de su vestido (109-110).

Esta misma admiracidn hacia Beatriz se observa en las religiosas del conven-
to de Villabuena, quienes «prendadas de su modestia y hermosura- (112) se dis-
putan el privilegio de su presencia. Después de la crisis que padece esta <malo-
grada joven-, por ejemplo, se tiene que «establecer una especie de turno para la
asistencia, pues todas a la vez querian quedarse para velarla y asistirla» (174). Pe-
ro no son solamente las monjas y estas «pobres gentes» las que se deslumbran

whose lovable woman is a silent and self-disinherited mutilate, the fullness of whose extraordinary and
dangerous being might at any moment return through violence. The taboos that encased the Victorian
woman contained buried tributes to her disruptive powers, p. 8.

7 Doia Beatriz se acerca claramente al modelo del personaje novelesco (vs. el épico), propues-
to por Bakhtin: por un lado, es fuente de opiniones muy variadas de parte de los otros personajes, y
por otro, es un personaje que esta en conflicto consigo misma. The Dialogic Imagination, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1988, pp. 34-36. Ver también la nota 25.

8 AUERBACH, pp. 67-69. Las cursivas son mias. GILBERT y GUBAR reiteran la persistencia de esta
imagen en la literatura decimononica: <In the Middle Ages, ...mankind’s great teacher of purity was the
Virgin Mary, a mother goddess who perfectly fitted the female role Ortner defines as "merciful dispen-
ser of salvation". For the more secular nineteenth century, however, the eternal type of female purity
was represented not by a madonna in heaven but by an angel in the house», p. 20. Ver también la
p. 22.

9 GiLBERT and GUBAR, p. 24.
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ante este «astro» o «ingel de luz», sino mas significativamente don Alvaro, la figu-
ra cuya relacién con la heroina implicaria, normalmente, mayor conocimiento e
intimidad. Paraddjicamente, es el mis torpe en reconocer la singularidad de su
amada y el que mis contribuye a su deshumanizacion, a su representacién como
un idolo abstracto e intangible. Su configuracién de una imagen angelical de do-
fia Beatriz se manifiesta en los términos religiosos que emplea para definir su
atraccion por ella y en la importancia que le atribuye a su papel de medianera
entre «sus fragilidades y pobrezas humanas- y la Divinidad:

Ah!, templo y muy santo era para mi vuestra alma... Con vos mi vida cambi6 en-
teramente: los arrebatos de la imaginacion, las ilusiones del deseo, los suefios
de gloria, los instintos del valor, todo tenia un blanco, porque todo iba a parar
a vos... en todas partes veia vuestra imagen como un reflejo de la de Dios... 0s
adoraba en fin como pudiera haber adorado un dngel caido que pensase subir
otra vez al cielo por la escala mistica del amor... imaginindoos una criatura mas
perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espiritu para asemejarme a vos
(211-212)10,

Un aspecto importante de esta imagen de la mujer-dngel es el vestido blan-
co que suele identificarla o «aprisionarla»!!. Inicialmente dofia Beatriz aparece con
un «rico vestido bordado de flores con colores muy vivos» (77), simbolo de su
existencia paradisiaca anterior. Sin embargo, a partir del momento en que «ome-
te su primer acto de rebelién» y abandona el «sendero trillado y hasta facil de sus
deberes» (149), al tramar la cita secreta con don Alvaro en la iglesia del conven-
to, «su vestido blanco y ligero» se convierte en un elemento reiterativo de su iden-
tidad'2 La connotacién mas obvia de la blancura esta relacionada con el ideal ro-
mintico de la pureza y castidad femeninas, pero como han sefialado Gilbert y
Gubar en su ultimo capitulo, dedicado a las asociaciones teolbgicas y literarias
del color blanco en la poesia de Emily Dickinson, su simbolismo es mucho mas
rico y ambiguo de lo que suele asumirse. El vestido blanco puede interpretarse
como un emblema no sélo de la muerte, (y es significativo que Beatriz se lo pi-
da a Martina momentos antes de morir: «Si, si, traeme mi vestido blanco, porque
quiero pasearme por el lago» 395), sino también de la «muerte-en-vida- de la mu-
jer abnegada'®. Simboliza ademas su petrificacién en un objet d’art, como suce-

10 En todas las escenas entre los amantes se hace hincapié en este aspecto de la mujer, como
guia en el camino de la perfeccién. En la p. 80, cuando se hablan por primera vez, don Alvaro intro-
duce este aspecto fundamental de su vision de 1a mujer: <Vos eras el santuario donde se dirigian mis
pasos inciertos...~. Por su lado, dofia Beatriz, indefinible, como se ha sefalado, exclusivamente en tér-
minos angelicales, no desmiente tampoco la imagen de un amor espiritualizado/sublimado. En su le-
cho de muerte, se dirige a don Alvaro en los siguientes términos: —jDon Alvarol... Yo os amo, es ver-
dad, pero del mismo modo pudiera amaros un angel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais-, p. 384.

11 GuBERT and GUBAR, p. 620. Ver también las pp. 615-619.

12 El autor hace hincapié sobre el vestido blanco en cuatro ocasiones distintas, todas de una
gran intensidad dramatica. Durante la cita en la iglesia, p. 116, la fuga a caballo con don Alvaro, p.156,
cuando recibe la noticia de que los Templarios han sido absuelios, pp. 360-361 y finalmente, en el le-
cho de su muerte, p. 395.

13 .«white is the color of the dead,.of ghosts and shrouds and "spiritual” visitors-, GILBERT and
GUBAR, p. 620. -At times... in the severity of her selflessness... this nineteenth-century angel-woman be-
comes not just a memento of otherness but actually a memento mori...», p. 24.
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de, por ejemplo, en la equiparacion de Beatriz a aquellas figuras de mirmol que
vemos acostadas en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales- (381). Otra aso-
ciacion significativa del vestido blanco, que se distancia del contexto angelical
mds comn, es la locura que suelen padecer sus portadoras. It is surely signifi-
cant that doomed, magical, half-mad, or despairing women ranging from Hawt-
horne’s snow-image to Tennyson’s Lady of Shalott, Dickens’ Miss Havisham, and
Collins’s Anne Catherick all wear white'.» Dofia Beatriz, con sus frecuentes deli-
rios y convulsiones, con «aquella especie de atencién a un tiempo intensa y dis-
traida que se advierte en los Jocos (172) (que hoy reconoceriamos como mani-
festaciones del subconsciente reprimido) comparte esta caracteristica con las
heroinas victorianas. Aunque el vestido blanco tiende mis a reconocerse como )
simbolo de la vulnerabilidad de la mujer («a blank page that asks to be "taken",
"despoiled", "deflowered")", en otro sentido puede ser representativo de un ele-
mento de autosuficiencia y autonomia femeninas. «For although in one sense whi-
teness implies an invitation, in ano-ther, it suggests a refusal, just as passivity con-
notes both compliance and resistance!.» Tanto la locura como esta
autodeterminacion, subyacentes en la iconografia del color blanco, son aspectos
que no encajan en el paradigma angelical elaborado anteriormente. Delatan la
ambigiiedad intrinseca de este personaje, la «mezcla» (simbolo de subversion de
la mujer ante el c6digo masculino) que constituye su verdadera identidad y que
los personajes mis perspicaces advierten con respecto a ella.

Es significativo que desde la primera referencia a dofia Beatriz, en la con-
versacion de los dos criados sobre el futuro matrimonio de la <heredera de Argan-
za», no compaginen las opiniones sobre ella. Si para Mendo, el «erco palafrene-
ro», su ama «es humilde como la tierra, y carifiosa como un dngek, a su comparniero
mis despierto, que ademds la conoce mejor «porque la [ha] visto nacer, no se le
escapa el elemento inherente en esta criatura angelical: <aunque por bien dara la
vida, si la violentan y tratan mal, sélo Dios puede con ella» (69). El narrador, por
otro lado, corrobora esta visién de Nufio, desde su presentacion inicial de la he-
roina: «Habia en su caracter una mezcla de la energia que distinguian a su padre
y de la dulzura y melancolia de dona Blanca de Balboa, su madre» (72)"7. Esta
«mezcla- se refleja, segin insiste un poco mis adelante, en su apariencia fisica:
«La expresion habitual de su fisonomia manifestaba una dulzura angelical, pero
en su boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descu-
brir indicios de un caricter apasionado y enérgico» (77). Al final de la obra, en un
gesto que revela el intento del autor-creador de dominar a su criatura, de hacer
coincidir la imagen inicial con el desenlace, se reitera explicitamente esta duali-
dad de la heroina, patente incluso en la hora de su muerte. Después de hacer

14 GiLBERT and GUBAR, p. 617. GIL y CaRrRasco desarrolla este motivo en varias ocasiones. Ver
las pp. 162, 171-172 y 400-401.

15 GuLBERT and GUBAR, p. 616.

16 GILBERT and GUBAR, p. 616.

17 Doiia Blanca, -vivo y constante ejemplo de bondad, de resignacién y de piedad cristiana-,
(p. 72) cuyo -caricter timido y sosegado... nada tenialn] que ver con la elevacién de sentimientos y
energia de resolucion que distinguia a su hija-, (p. 192) representa el paradigma angelical que su hija
logra trascender.
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mencion de su «resignacién angelical y su dulzura sin ejemplo-, se detiene de nue-
VO en su caracteristica mas significativa: «Algunas veces, sin embargo, tomaban
sus ideas cierto sabor amargo, que bajo tanta mansedumbre se escondia, y el fue-
go encendido bajo tantos escombros y ceniza» (393).

La actitud inicial de don Alonso hacia su hija es ambivalente. Por un lado
revela ese temor intrinseco del hombre ante la inconstancia femenina menciona-
da anteriormente: «l caricter de la joven que habia heredado no poco de su pro-
pia firmeza, le causaba alguna inquietud» (108). Esta misma «irmeza», sin embar-
g0, puede ser también origen de orgullo y satisfaccion: «en el fondo y a despecho
suyo, parecia a veces alegrarse de encontrar en una persona que tan de cerca le
tocaba, aquel valor noble y sereno y aquella elevacién de sentimientos» (108)18.
La abadesa, por otro lado, con su femenil agudeza», que a menudo contrasta con
la fuerza bruta y la autoridad masculinas, también reconoce inmediatamente
«<aquella naturaleza a un tiempo de lebén, y de paloma- (115) que caracteriza a su
sobrina. :

La masculinizacién mas atrevida de dofia Beatriz, sin embargo, puede apre-
ciarse, mediante su comportamiento y sus propias palabras, en tres escenas con-
secutivas en que se enfrenta con los hombres que de una manera u otra, inten-
tan gobernar su vida. En todas ellas, Beatriz se manifiesta como una «onformista
subversiva», término que A. R. Jones les aplica a aquellas escritoras francesas del
Renacimiento que logran salirse con la suya, por asi decirlo, (adquirir fama me-
diante la pluma) sin oponerse abierta o directamente a las interdicciones sociales
de la cultura patriarcal®. Aunque Beatriz termina rebelindose tajantemente ante
la autoridad paterna, se asemeja a ellas en la tictica oblicua y sutil que emplea
en sus «negociaciones» preliminares con los hombres. Manipula habilmente las fi-
guras del poder apropidndose de sus mismos instrumentos, del lenguaje de la au-
toridad y la moral, para justificar su conducta. En el capitulo V, bajo una aparien-
cia de docilidad y respeto absolutos, (—bien sabe Dios que ni por un instante he
abrigado pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con
el sosiego de mi madre» 105) dofia Beatriz pone en tela de juicio la propuesta de
su padre, le demuestra de una manera sosegada y racional, la insensatez e inclu-
so la mezquindad de exigirle un enlace con un ser tan despreciable como el con-
de. Dofia Beatriz se sirve del sentido comin y de la logica (atributos supuesta-
mente masculinos) para desenmascarar progresivamente la ambicién de su padre,
pero durante este proceso nunca abandona su compostura ni su dominio de si.
Don Alonso, sin embargo, se deja ganar por sus emociones, pierde todo control
de la situacion. Las palabras sensatas de Beatriz contrastan con la «c6lera» y «du-
reza» del padre. Es mis, mientras que ésta se sirve del lenguaje para convencer,
para buscar una solucién razonable (y aunque no lo disuade de sus propésitos,
si expone sus verdaderos motivos), su padre sélo sabe emplearlo para ordenar:
«Al claustro iréis, respondié don Alonso, fuera de si de despecho, no a cumplir

18 En esta ambivalencia se anuncian, desde un principio, los dos polos que definirin el carac-
ter del padre, la intransigencia y ambicion desenfrenadas de los primeros capitulos, y la bondad y ge-
nerosidad que aprende progresivamente de su hija, al despertarle ésta la voz de su conciencia.

19 ANN ROSALIND JONES, «Surprising Fame: Renaissance Gender Ideologies and Women'’s Lyrics,
The Poetics of Gender, Ed. Nancy K. Miller, New York, Columbia University Press, 1986, p. 92.



LA DONCELLA DE ARGANZA: LA CONFIGURACION DE LA MUJER... 155

vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna vuestro carac-
ter rebelde, sino a aprender en la soledad... la obediencia y el respeto que me
debéis- (106-107).

Mientras don Alvaro reacciona de una manera impulsiva ante esta decision
de don Alonso, (de nuevo el hombre cede a las emociones), ¢razando proyectos
a cual mis desesperados- (120), dofia Beatriz toma la iniciativa de escribirle® y
citarlo secretamente para comunicarle su plan de accién. En la escena de la igle-
sia, es ella, claramente, la que impone las condiciones que gobernarin su rela-
ci6bn mutua, a partir de entonces: «sabed que no basta que me améis, sino que me
credis y aguardéis noblemente» (117), «es preciso que me juréis delante de Dios,
que a nada os arrojaréis sin consentimiento mio (1 18), «nos separaremos para
siempre, si no me jurdis /o que os be pedido- (119). La observacion del narrador
al respecto revela la posicion de poder que asume nuestra heroina, el control ab-
soluto que ejerce sobre su contrafigura masculina: «don Alvaro hubo de ceder en
sus desmandados prop6sitos, por ventura avergonzado de que la elevacion de
animo de una sola y desamparada doncella asi aleccionase su impaciencia» (121)*.
La inversién de los papeles tradicionales de masculinidad-femineidad se manifies-
ta muy particularmente en la escena en que el abad de Carracedo intercepta a los
amantes durante su fuga, y acusa a don Alvaro de «un feo borrén a los ojos de
Dios y de los hombres». Es dofia Beatriz, de nuevo, la que toma la palabra y re-
presenta el papel de defensora, la que asume, mediante la reiteracion tan marca-
da del «yo», indicador del sujeto de la accion, (esfera masculina vs. la supuesta
pasividad femenina) la responsabilidad del acto. Es ella la que, en Gltima instan-
cia, se presenta como la forjadora de su propio destino: <No, padre mio, yo he so-
licitado su ayuda, yo he acudido a su valor; yo me he arrojado en sus brazos y
heme aqui» (158)*%.

Incluso a una figura tan calculadora y politicamente astuta como el conde
de Lemus, dofa Beatriz logra leerla?? correctamente y usar la misma «galanteria

20 No solamente el hecho de tomar la iniciativa es un rasgo masculino, sino el de tomar la plu-
ma, como hace hacia el final del libro, en un intento de recoger -Todos estos destellos de su fantasia,
todos estos ayes de su corazén... en una especie de libro de memoria...», p. 316. -Because they are by
definition male activities, ...writing, reading, and thinking are not only alien but inimical to "female"
characteristics., GILBERT and GUBAR, p. 8.

21 Fste encuentro entre los dos amantes nos remite a la primera escena en que ya dofia Bea-
triz da muestras de una mayor confianza en si misma y de una firmeza y actitud alentadora que tradi-
cionalmente le corresponderia al hombre. Cuando don Alvaro le comunica su temor ante la posibili-
dad de que don Alonso la obligue a casarse con el conde, ella lo tranquiliza con un vigor masculino:
—Delante del mundo entero diria: jno!... El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas pala-
bras descubria una resoluciéon que no habia fuerzas humanas para torcer... —que si pueden alejaros de
mi vista no les ser4 tan llano avasallar mi albedrio- (p. 82).

22 Dofa Beatriz asume un papel semejante durante la confrontacién entre don Alvaro, su pa-
dre y el conde, en la cual se desenmascara «la trama infernal- de éste 1ltimo con la colaboracion del
infante don Juan. A pesar de padecer ya de un progresivo abatimiento, Beatriz se posesiona de su an-
tigua habilidad legalista para proteger a su amado y a su padre ante la amenaza de su esposo: <Esos
caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer sobre ellos. Ademds las leyes de la ca-
balleria prohiben hacer uso de la fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres
por jueces. Sed noble y confesad les significativo su uso del imperativol que un arrebato de colera os
ha sacado del camino de la cortesia- (p. 219).

23 Dona Beatriz es la mis perspicaz en su -lectura- de los personajes y situaciones. A don Al-
varo le dice en un par de ocasiones que lo puede leer «como en un libro abierto- (p. 123).
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estudiada del mundo» con la cual él intenta engafarla, para desorientarlo y desar-
marlo. Cuando el conde cree ganirsela con el elogio a su belleza, («en todos los
torneos del mundo seriais la reina de la hermosura» 124-125) ella no pierde la
oportunidad de atacarlo con su propia arma: «Ya sabéis que las reinas gustamos
de ser obedecidas...» (125). Con la misma seguridad y determinacién que se ob-
serva en sus conversaciones con los otros hombres, (es significativo que le pida
a su padre que le deje hablar a solas con el conde), Beatriz le presenta su caso
al conde (y su método tiene definitivamente visos legalistas), enumerando l6gi-
camente todas las razones por las cuales él debe desistir de su propdsito: «—Vos
no me conocéis y por lo tanto no me amdis», «Pero yo no 0s amo...y creo bas-
tante hidalga vuestra determinacién, para suponer que sin el alma no aceptariais
la diadiva de mi mano», etc. {125). El conde, «acostumbrado a ver ceder todas las
voluntades delante de la suya», no puede evitar una gran sorpresa, como todos
los otros hombres que tratan de imponerle su voluntad?, al «<hallar un enemigo
tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la apariencia» (126). La cul-
minacion de estas tres escenas tiene lugar un poco mis adelante, cuando don
Alonso se niega a ofr las siplicas de su hija y decide entregarla en matrimonio al
conde. Es aqui precisamente donde Beatriz, con esa «voz ronca» que representa
literalmente su usurpacién de la voz masculina del poder, desafia tan abierta y
valerosamente la autoridad de su padre (—Yo no puedo obedeceros en eso, y di-
- ré "no" al pie de los altares»)?. Este gesto provoca esa maldicién tan rotunda («an-
daras como Cain, errante por la tierra») (128), pero que eventualmente le pesara
tanto al acusador como a la victima.

Este acto de rebeldia no se lleva a cabo sin haber agotado primero todos los
medios de persuasién ante la intransigencia del padre. Porque para Beatriz, este
desafio a la autoridad paterna y su fuga con don Alvaro, requieren un esfuerzo
sobrehumano. Los momentos traumaticos que preceden la decision de escaparse
del convento, (un paso que exige todas las artes persuasivas y el apoyo de su fiel
criada, Martina, y de don Alvaro) durante los cuales padece una «agitaciéon ner-
viosa y calenturienta» que culmina en un desmayo, ilustran vivamente la lucha
que se desencadena en «aquel combatido y atribulado espiritu» (150), el conflic-
to de este personaje consigo misma®. No se trata pues, solamente, de la tensién
que surge de una confrontacidn entre los sentimientos por su padre y por su
amante, sino del profundo desasosiego que produce ese encuentro mucho mis
radical consigo misma: «—Oh, padre mio, [abad] libradme de mi padre, libradme

24 Fl abad reacciona de la misma manera un poco mis adelante ante la firmeza de los senti-
mientos de Beatriz y el reto a la autoridad tan inusitado en esta doncella. Ver p. 164.

25 Ese jno! tan dramatico que se le oye a Beatriz aqui y en otras ocasiones (ver nota 21) reve-
la que la identidad femenina se define mas en términos negativos, es decir, de rechazo y resistencia
recurrentes al cédigo masculino, de «disciplined and strenuous defiance» (AUERBACH, p. 88) que en la
formulacion de unas normas propias. GILBERT and GUBAR, por su lado afirman que la mujer general-
mente -only succeeds through passive resistance... can only assert herself through silence, reserve, re-

_ calcitrance, and even cunning» (p. 165).

26 Este conflicto es representativo de la discrepancia entre ese exterior angelical, que tantos
personajes aceptan como su imagen auténtica, y su interior, «the hidden, passionate center of being.
GuBERT and GuBar (p. 401). Beatriz representa «the trials that await those split... between passive ac-
ceptance of a limited lot and rebellious desire for a full lifes (p. 404).
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de este desgraciado a quien he robado su sosiego, y sobretodo, libradme de mi
misma (158).

El precio de la transgresién que lleva a la interioridad, es una vida de sole-
dad y de un progresivo desengario, representada, como en la maldicién del pa-
dre, por la imagen del judio errante condenado a vagar por «el vacio inconmen-
surable del mundo» (315). G. Hartman resume la «naturaleza peligrosa» de esta
conciencia de si:

These solitaries are separated from life in the midst of life, yet cannot die. They
are doomed to live a middle or purgatorial existence which is neither life nor
death, and as their knowledge increases so does their solitude?.

En ningdn personaje se reflejan mas agudamente los estragos del descubri-
miento de si que en Beatriz?. Esta condicién de «muerte en vida- es doblemente
desgarradora para la mujer que habita una sociedad patriarcal. Ademds de esta
divisién a un nivel ontologico, ella padece una alienacién social, puesto que es-
td condenada de antemano a una abnegacién absoluta. No se le permite o se le
obstaculiza forjar una biografia propia®. El hombre puede mitigar su dolor exis-
tencial mediante una vida de accién significativa (las guerras de Castilla, la per-
secucion/defensa de los Templarios, «las cabalas y maquinaciones- politicas, etc.)
pero la mujer, relegada a una inactividad absoluta, debe soportar el «peso del ser»
(«the burden of self») sin este paliativo y consumirse en un ensimismamiento ca-
da vez mis corrosivo:

a su [don Alvaro] valor y energia se le presentaba el ancho campo de la guerra
y el noble empefio de defender una causa justa, pero ;qué consuelo podia bus-
carse en el mundo para dofia Beatriz que no tenia mas compaiia que la sole-
dad, la afliccién y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares y
penetrado de un arrepentimiento tardio? (254)%°.

27 GEOFFREY H. HARTMAN, “Romanticism and "Anti-Self-Consciousness"», Romanticism and Cons-
ciousness, New York, W. W. Norton and Co., 1970, p. 51.

28 En la evaluacion que ella misma hace de su situacién antes y después de la ruptura, se re-
velan los estragos del encuentro con la interioridad: «En tan corto espacio de tiempo aquella madre
carifiosa habia pasado a las regiones de la eternidad... su libertad habia caido en holocausto de su ge-
nerosidad delante de un hombre manchado de delitos; su salud se habia consumido, disipindose su
hermosura; don Alvaro habia salido del sepulcro s6lo para morir de nuevo y para siempre a los ojos
de su esperanza, y por ultimo, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos
y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente entre los desnudos ramos
de los arboles.... (pp. 265-266).

29 GmBerT and GUBAR, p. 25.

30 Esta segregacion de la mujer de la esfera pablica, crea un vinculo de solidaridad («0 [Bea-
triz a Martina) puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un recurso cualquiera... aun-
que sea mentira, porque, ya lo estds viendo, los hombres se burlan de la justicia y de la verdad-, p.
131) y de intimidad entre las mujeres que no se observa en las relaciones masculinas. En contraste con
la actitud defensiva y calculadora de dofa Beatriz en presencia de su padre (en los primeros capitu-
los), se manifiesta el carifio, la sinceridad y espontaneidad que predominan en su relacién con dofia
Blanca: {don Alonso] dej6 solas a madre y a hija que por un impulso natural y espontineo, se preci-
pitaron una en brazos de la otra., p. 107. GiBerT and GUBAR sefialan que en la obra de Bronte se ma-
nifiesta «the pain of women who are resticted to just this private realm. Instead of seeking and cele-
brating the buried self, these women feel victimized by it; they long, instead, for actualization in the
world- (p. 254).
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A pesar de estas limitaciones impuestas desde fuera, la superioridad de do-
fia Beatriz se reitera a lo largo de la obra. Es evidente el poder de transformacion
que este ser de «distinta naturaleza» ejerce sobre los otros personajes. Imparte pro-
gresivamente su visiéon del mundo a todos los que la rodean. Es ella la que des-
pierta la «woz de la conciencia» de todas esas figuras masculinas que se rigen por
las leyes inflexibles de la raz6n3! y notablemente la que suscita el cambio de per-
sonalidad mas rotundo en toda la obra. La critica explicita del narrador y de los
otros personajes con respecto a la intransigencia y ambicién de ese padre «aten-
to antes que todo a conservar ilesa su autoridad paternal» (108)%?, pone en relie-
ve el magnetismo y el poder subyacente de esta figura femenina, que desde una
posicién marginada logra seducir a su creador y colocarse en el centro de su mun-
do, transformindolo a su vez, de una manera irrevocable.

Al final de la obra, la muerte de dofia Beatriz que representa la Gnica forma
de deshacerse del «peso del ser, es desde el punto de vista de la elaboracion de
una figura femenina auténoma igualmente indispensable. El plan alternativo su-
gerido en la Gltima escena —una vida matrimonial con don Alvaro— constituiria un
retorno al papel tradicional del «<dngel en la casa- y una violacion de su verdade-
ra identidad. La muerte de la heroina podria entenderse a primera vista como una
altima manifestacidén de su identidad angelical: su lecho de muerte representaria
entonces «the ultimate shrine of the angel-woman’s mysteries». Por otro lado, po-
dria interpretarse como la consecuencia de su intromisién en el dominio mascu-
lino. El autor-hombre, cediendo ante ese «error» que la inspira la mujer, la «mata-
con el poder de su pluma: <The pen... is not only mightier than the sword, it is
also like the sword in its power —its need even— to kill-3%. En dltima instancia, sin
embargo, el fin de dofia Beatriz, podria significar mis bien su incapacidad para
aceptar la disminucién de su ser en una sociedad que exige que la mujer mutile
o aborde su potencialidad. Su muerte répresentaria entonces una suerte preferi-
ble a la tradicién de su propia individualidad.

31 En la escena con el conde: {€l] se retir6 paso a paso y como desconcertado mis que con el
justo arranque de dona Beatriz, con la voz de su propia conciencia- (p. 127); al abad de Carracedo le
hace comprender «las desdichas que podia abrir la obstinacion del sefior de Arganza- (p. 164). A par-
tir de la escena en que se revela la perfidia del conde (p. 218), don Alonso sufre repetidos ataques de
remordimiento: <Qué me importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por
eso la voz de mi conciencia? (p. 225); la actitud hacia su hija en los Gltimos capitulos representa una
inversién radical de su comportamiento inicial: <Deseoso de purificar su alma y sin mis pensamiento
que el contento y la salud de aquella Gltima prenda de su amor y su esperanza, habia emprendido su
largo viaje a Viena del Delfinado [para obtener la bula del papal- (p. 403). Ver también las pp. 268-
269, 294 y 327.

32 p. 108. La simpatia del autor por su personaje central, se revela en numerosas ocasiones.
Ver por ejemplo las pp. 77, 107, 113-114 y 403. La moraleja al final de la obra resume su actitud ha-
cia la figura del padre, encarnacién de la «razén de estado sin escripulos- (p. 369): «Con su muerte... °
quedd un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad de la ambicion y de los peligros que suelen
acompanar a la infraccién de las leyes mas dulces de la naturaleza- (p. 412). Nufio al principio de la
obra dice: «mal ha hecho en recibir a don Alvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno» (p.
69); Martina, por su lado, reitera esta falta de su amo: «como mas de una vez me ha ocurrido que con
un sefior tan testarudo como mi amo algan dia tendriamos que hacer nuestra voluntad y no la suya...»
(p. 136). Ver también p. 207. La maldicién del abad contra el padre (p. 201).

33 GILBERT and GUBAR, p. 25.

34 GuBERT and GUBAR, p. 14.
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La seleccion del titulo de esta obra, un gesto aparentemente tan trivial, es
representativo, no obstante, del clima paternalista en que se crea la obra y de su
intencidén explicita de presentar al hombre como el protagonista de la Historia y
de relegar a la mujer a un papel accesorio®. El contenido de la novela, sin em-
bargo, no sélo revela la inconsistencia implicita en el titulo, sino que elabora una
imagen de la mujer romintica mucho mis compleja y seductora de la que el au-
tor, por lo menos conscientemente, se habia propuesto formular.

La doble marginalidad de la mujer, la que se implica a un nivel ontolégico
como consecuencia de la divisién del ser, y que comparte con el hombre, y la
que éste mismo le impone por otro lado, a un nivel social, hace de dofia Beatriz
un personaje mis intensamente representativo de ese desengafio, y de ese senti-
miento de abandono y soledad que subyace a toda la episteme romantica, que el
sefior de Bembibre, su contrafigura masculina.
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