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La publicacién en 1932 por parte de Gerardo Diego de la conocida Antologia
de la poesia espanola contemporinea! constituyd sin duda un acontecimiento
extraordinario en la vida literaria espafola. El poeta santanderino proponia, co-
mo escribird mais tarde Vittorio Bodini: «<la obra antolégica mis perfecta, la mejor
que un poeta haya hecho de si y de sus coetineos, presentando de una situacion
in fieri, no decantada ain por el tiempo o por la critica, las mejores figuras, en
un panorama impecable al que no puede achacarse ninguna exclusién o admi-
sion injustificada, maxime considerando la juventud del ant6logo y de los anto-
logados+2.

Lo que Bodini no sefalaba, o no llegaba a precisar, era la labor de implica-
cién general llevada a cabo por el autor de la antologia poética, a quien no faltd,
durante la laboriosa fase del work in progress, la concreta e interesada colabora-
cion de los diversos autores incluidos en la Antologia y, en modo particular, la
de Vicente Aleixandre, que respondia asi con su habitual diligencia y generosi-
dad a la solicitud de Gerardo Diego.

Del caricter de esta participacion colectiva —que naturalmente no resta mé-
rito alguno a la labor realizada por el poeta santanderino— nos informa el propio
autor en el Prologo a la edicién del 32; en el que expone de forma pormenori-
zada el criterio selectivo adoptado, criterio condicionado por algunos elementos
restrictivos, como lo limitado del periodo en examen (1915-1931), y el caricter
necesariamente nacional de tal produccién («poetas nacidos en Espafa-). Escribe
el autor:

Por eso este libro es un poco un libro colectivo, no sélo en el contenido, sino
en el gusto y la responsabilidad. Salvo una excepcién, la de Emilio Prados, que
reiteradamente me manifesté y manifesté a sus amigos, a nuestros intercesores

! G. Dieco, Poesia Espatiola, Antologia 1915-1931, Madrid, Editorial Signo, 1932.
2 V. Bopmv, Saggio introduttivo, 7 poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p. XV.
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en el pleito, su firme voluntad de no participar con ningin género de colabora-
cién activa en este libro, aparece con la conformidad explicita de todos, solicita-
da por mi, y con la ayuda, el concepto y en muchos casos el fervor participante
de mis compaiieros [...]. Y no sélo la antologia de cada uno, sino la lista o reper-
torio de los poetas incluidos responde al criterio de una mayoria casi unanime’,

Con gran sinceridad y. modestia confiesa ain Gerardo Diego:

Con toda nobleza diré que si este libro hubiera sido estrictamente personal la
antologia hubiera variado y los poetas incluidos serian casi los mismos, pero no
exactamente los que ahora figuran en él. En primer término hubiera prescindido
de mi mismo*.

En la preparacién de la antologia poética —que tiene sin duda el mérito de
proponer autores entonces todavia poco conocidos y relacionados en gran parte
con el grupo generacional del 27- participan, como puede verse, los propios
poetas antologados, que no dudan en enviar sus textos inéditos y datos persona-
les, facilitando asi la labor del ant6logo, quien hablara de todo ello en las pala-
bras del Prologo:

Y gracias a la generosidad de todos, a quienes debo publico reconocimiento
por el desinterés con que me han enviado los datos requeridos y con que han
puesto a mi disposicién su obra inédita, para que yo espigara en ella, o me han
facilitado la labor enviindomela ya seleccionada por ellos mismos. En general,
mi gusto lo he consultado, siempre que me ha sido posible, con los autores res-
pectivos, y aparece asi la seleccion, aunque hecha esencialmente por mi, con el
beneplicito y la colaboracién de todos’.

De igual modo, en el Prélogo a la segunda edicion ampliada de la Antologia®
Diego declara una vez mas la deuda contraida —compartiendo la responsabilidad
de la elecciéon de los textos— con muchos de los autores presentes:

La colaboracién a que aludo se ha extendido a la seleccion misma de las poe-
sias, hasta llegar 2 un compromiso o acuerdo entre las preferencias del propio
poeta y las mias, en los casos de Juan Ramoén Jiménez, Moreno Villa, Domenchi-
na, Salinas, Guillén, Garcna Lorca, Alberti, Ernestina de Champourcin, Aleixan-
dre y Cernuda

Es interesante destacar como uno de los autores no interesados en estar pre-
sente y por lo tanto en colaborar —el malaguefio Emilio Prados— entra a formar

3 Prologo, G. DIEGO, cit., p. 10. Sobre el caracter colecnvo de la Antologia, cf. también A. PaBa, Le
antologie collettive della poesia spagnola del Novecento. Tesis de Doctorado de Filologia Espanola
Bologna, 1989, pp. 27-29.

Ibidem.

" Ibidem.

Poesia Espariola (C‘ontemporaneos) Madrid, Signo, 1934.
Ibidem, p. 22.
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parte de la Antologia, gracias a las noticias (inseguras segin el informador) pro-
porcionadas por Aleixandre y citadas en su casi totalidad en la nota bio-biblio-
grifica que precede a los textos del volumen. Probablemente en las palabras de
agradecimiento a los distintos autores, Diego deseaba hacer hincapié en la parti-
cular colaboracién de su amigo Aleixandre, como confirman las paginas de la
correspondencia —todavia inédita— entre Aleixandre y Diego, y de modo particu-
lar una carta en la que el primero responde al amigo reflexionando acerca del es-
pecial caracter del acto creativo, que se origina y potencia, segtn el autor sevi-
llano, en un estado de profunda reflexién y soledad, y por tanto en clara
contradiccién con la exigencia de exteriorizacién publica.

La carta en cuestion® lleva fecha de 7 de junio de 1931 y es continuacion de
otra anterior escrita el 14 de marzo®, en la que el poeta envia los datos persona-
les solicitados por Diego. En ésta, Aleixandre precisa fechas y orden de compo-
sicibn de algunos poemas ain inéditos pertenecientes a los libros juveniles
Ambito y Espadas como labios, dando a entender que con este Gltimo titulo se
refiere a los poemas en prosa de Pasién de la Tierra'y no a la obra que hoy asi
se titula.

La hipétesis ~ya avanzada en otro lugar'® —encuentra una precisa confirma-
cion en la segunda carta, en la que Aleixandre (que ha enviado también a Diego
el manuscrito de Pasion de la Tierra) repite, confortado por el anilogo juicio de
su amigo, que se trata de un libro de poesia y no de prosa, como por la forma
podria parecer: «Ahora que has leido Espadas como labios —escribe el poeta a
Diego— te explicards como yo decia que ese libro era de poesia o no es nada-.

Una posterior constatacion resulta de una nueva carta —también inédita y fe-
chada el 11 de marzo de 1932- en la que Aleixandre se refiere a ciertos cambios
en los titulos de sus libros Espadas como labios (anteriormente llevaba el titulo
de un fox-trot de la época, Cantando en las Carolinas) y Pasion de la Tierra (al
inicio se llamaba Espadas como labios, posteriormente La evasion bacia el fon-
do, y, mas tarde, Hombre de tierra). Escribe el poeta:

Mis dos libros inéditos [Espadas como labios y Pasion de la Tierral son como
dos fieras, dos libros encerrados que me muerden las manos. ;Qué hacer? Por
de pronto estoy escribiendo el tercero, como quien dice engendrando otro hijo,
padre contumaz en traer criaturas a este mundo aunque conoce su destino de
encierro. Te envio dos poemas para que los veas.

Mis antiguas Carolinas se llaman ya Espadas como labios. Y mi llbro en prosa
que llevaba este nombre lo cede a cambio del de Hombre de tierra.

8 El texto de la misiva como el de sucesiva que aqui se publican a continuacién aparecieron en
dos distintas revistas italianas (respectivamente: Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane,
11/12,1990 y Lingua e Letteratura, 16,1991). Aqui se reproducen enmendando sus numerosas erratas.

9 Cf. G. MoreLL, «De Vicente Aleixandre a Gerardo Diego=, Insula, 534, junio.

10 Véase: V. ALEIXANDRE, Pasion de la Tierra, ed. de Gabriele Morelli, Madrid, 1987, pp. 23-24;
donde también se hace referencia a la primera idea anticipada por A. Duque Amusco, y confirmada
-como él mismo reiter6— por la persona del poeta.
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Como puede verse, la participacion de Aleixandre en la conocida antologia
de Gerardo Diego aparece plenamente confirmada y documentada por las cartas
dirigidas a su amigo santanderino. El poeta no se limita a enviar a Diego «nota,
retrato y poemas», como declara en la primera carta del 14 de marzo de 1931,
sino que seguir4 colaborando también en lo sucesivo con el envio de nuevos
datos e informaciones de los autores reacios a estar presentes (caso de Emilio Pra-
dos); o a precisar su fecha de nacimiento!! (como Luis Cernuda que se pregunta
preocupado: «qué dird Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento?); o que parecen
simplemente desinteresados por el tema (cual Federico Garcia Lorca: <€l otro dia vi
a Federico, ajeno a tus datos, refiere siempre Aleixandre en su carta a Diego).

En todo momento, dejando al antélogo libre de elegir los textos que en ge-
neral condivide (<Ya veo los poemas escogidos. En general me parece bien»).
Aleixandre participa con gran interés en la importante iniciativa antologica, ani-
mando al amigo a llevar a buen fin el trabajo emprendido, y elogiindolo por el
coraje y el rigor mostrados hasta entonces. Lo define por lo tanto «ncorruptible»,
llamandolo ademis «Robespierre- por la «multitud de ejecuciones de poetas~ lle-
vadas a cabo sin la menor vacilacién. Aleixandre confiesa sobre todo a Diego su
particular concepcién de la poesia, que él considera una experiencia individual
y secreta, pero abierta a la verificacion ajena, aun cuando pueda sufrir valoracio-
nes efimeras y aproximativas.

En efecto, el testimonio que se desprende de la correspondencia enviada
por Aleixandre a Diego, no solo precisa una fase todavia poco clara del iter de
la obra del poeta sevillano, sino que constituye un material literario que ilumina
la compleja historia de la génesis del libro: material por tanto versus el texto de-
finitivo de la Antologia de Diego. Como revela el contenido de esta carta inédita
que reproducimos y transcribimos, gracias a la generosidad de Elena Diego, la
hija del poeta santanderino, a la que una vez mis agradezco su cortesia:

Madrid 7 junio-31

Querido Gerardo: tu carta me ha alegrado mucho. Por mucho que uno se empe-
fie en que uno escribe s6lo por una necesidad intima y que la poesia propia acaba
en uno mismo, siempre le es bueno y alegra ver que esto no es verdad del todo y

11 Dato curioso: en la primera carta mandada a Diego, la del 14-3-1931 en la que Aleixandre envia
los datos esenciales de su biografia —el propio poeta parece reacio a comunicar su fecha de
nacimiento, acudiendo a la ingenua y conmovedora mentira de quitarse, como también hari Lorca,
dos afios (ambos nacen en 1898 y no en 1900 como intentan hacer creer, al menos en un primer
momento). Escribe Aleixandre a Diego: «Creo haberte dicho que naci en 1900, el 26 de abril> y
subraya la fecha indicada para dar mayor crédito a sus palabras. Diego, frente a tan explicita
declaracion, no tiene ninguna reserva y registra fielmente el afio indicado por Aleixandre (a propésito
puede observarse que en la edicién moderna de la Antologia revisada por Diego —Madrid, 1979, 8 ed.)
el error aparece corregido en la relacién con la edicion de 1932, constituyendo asi un falseamiento
histérico, considerando sobre todo las declaraciones del editor, siempre Gerardo Diego, que de buena
fe asegura al lector que en tal reedicion <se respeta el texto hasta en sus minimos errores —pequefos
olvidos bibliogrificos, algunas inexactitudes.. En cambio, en la edicion reciente (que acaba de salir
estando estas piginas en prensa), A. Soria Olmedo corrige el error poniendo la fecha justa de 1900, asi
como habia escrito Aleixandre en su lejana canta al ant6logo.
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que de alguna manera se cierra el circuito en otros 0jos y en otro espiritu, tan nece-
sarios y tan queridos. No parecer un loco o un tonto, no dar sélo latazos, es decir no
darlos, no resultar dindolos con lo que uno ama —ama u odia~ es necesario. No s6lo
de si mismo se vive, y la voz en soledad o muda para otros oidos sensibles acaba
sonando como rebotando contra uno mismo, ingrata, odiada porque no le traduce
como debiera a uno traducirle. Es todo el problema de publicar los libros o no pu-
blicarlos. ¢Para qué publicarlos, si nadie va a enterarse como debiera enterarse, si
otros accidentales motivos de éxito atraerin los ojos a lo més facil, a lofs] mis chillén
y agradable, y precisamente seducidos por lo accesorio? Se siente desdén porque se
sabe que es indtil el esfuerzo. Quienes se alzan con la escasa piblica curiosidad sa-
bemos que lo alcanzan por motivos gratuitos, es decir que lo tienen por lo que no
es mis que lo «circundante-, prendido, pliegue o adorno: accesorio, en suma. Lo cae-
dizo dura poco y aqui desde lejos hemos de ver derrumbarse muchas cosas. Y no
me remito a ninguna remota justicia: ni la espero ni la busco, ni tampoco estoy se-
guro de merecerla, ni de cual sea. Otras cosas hay mis injustas que piden repara-
cién, que no las minimas sobrestimaciones literarias. Mafiana, al mundo le importa-
ran otras cosas, y después de todo, alla él.

Mientras tanto te iré dando noticias de Emilio Prados. Te advierto que sé muy
poco. Naci6 en marzo de 1899, en Milaga, donde ha pasado la mayor parte de su
vida. En la Residencia de Estudiantes de Madrid estudi6é durante bastantes afios. Es
tan residente como Federico. Aqui hizo el bachillerato y aqui cursé varias carreras,
Filosofia y Letras, creo que Ciencias, y no sé si alguna mis, y no acab6 ninguna. En
Suiza por razdén de salud pasd una larga temporada (quizis mas de un afio) y luego
residio algunos meses en Alemania. Viajo por Francia y luego se reintegrd a Milaga,
de donde no ha salido desde hace unos cinco o seis anos mas que para hacer algin
breve viaje a Madrid. Vive lo que la gente llama bastante solo, porque sélo acaso le
conoce la gente mas inesperada. Ha influido mucho en los mas jévenes que él que
le han rodeado y, como ta sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado y a él le debe
la llamada a lo que ha llegado a ser. Mds descontento que nadie, ha dejado de escri-
bir por ahora, aunque sigue de cerca todo movimiento poético. Intranquilo entre to-
do, ha buscado para €l nuevos medios de expresién, y una temporada ha hecho «o-
llages~ y ha intentado cosas de artes plasticas, pero sin exponer. Ultimamente su
inquietud le llevé a una actividad politica, por lo demas pasagera, actuando, antes
de la caida de la Monarquia espaniola, entre el elemento obrero extremista de Mala-
ga. A todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nun-
ca donde nos lo encontraremos manana.

Ahi tienes unos cuantos datos. Me ha salido mis bien semblanza que otra cosa.
TG aprovecha lo aprovechable. Yo salvo mi responsabilidad de la exactitud. En
cuanto a los juicios son puramente personales mios. Quizis convendria decir que los
datos no los han [sic] proporcionado él y que, como recogidos en fuentes distintas,
no pueden ser mis que aproximados.

Las dudas que tienes sobre algin detalle de versos mios se resuelven asi:

1) Sies, en Adolescencia,

«de otro camino
a otro caminos.
No bay error.

2) Si se repite «cuindo cuindo» en Acaba.
3) No son necesarios los puntos finales de estrofa en el <Poema de amor-.
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Ya veo los poemas escogidos. En general me parece bien. Algin poema discre-
pante en Ambito- no es cosa mayor.

Ahora que has leido «Espadas como labios- te explicards cémo yo decia que ese libro
era de poesia o no era nada. '

Puedes quedarte por ahora con esos poemas. Si los necesitase ya te los pediria. Ten-
go otra copia, que esta en poder de la Ciap desde hace un afio. No sé si me la ha-
brin perdido.

Debes animarte a dejar ultimado tu libro sobre la poesia, del que te falta tan po-
co. Es necesario, aunque no sea mis que para que no se quede asi el de Valbuena
Prat. Después de lo que me dijiste la publicacién esti asegurada de todos modos.

Adi6s Gerardo. ;Qué mis? Que no te den demasiada lata esos exdmenes de este terri-
ble mes. El otro dia vi a Federico, ajeno a tus datos. Ayer estuvo aqui Cermuda, mis ajeno.
Me pregunté: ;Qué dira Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento? Yo, segin tu reco-
mendacion, callé. El nada sospecha de esa bomba.

Y adibs otra vez. Gracias por tu clara carta. A ti habria que llamarte el «Incorrup-
tibles. En eso habria que llamarte como a Robespierre, solo en eso. Para tu antologia,
por ejemplo, has tenido que realizar multitud de ejecuciones de poetas, y no has va-
cilado. Te llamaremos «fiera».

Y adi6s. Un abrazo carifioso de Vicente.

2. La segunda carta inédita de Aleixandre que presentamos est dirigida a
Diamaso Alonso, otro gran protagonista de la poesia espafiola, con quien nuestro
poeta mantiene una larga e ininterrumpida amistad. Sera el propio Aleixandre
quien recuerde, no sin emocioén, el lejano episodio de su encuentro juvenil en el
verano de 1917 en Las Navas del Marqués, en la provincia de Avila: encuentro
que supondri un cambio decisivo en su formacidn literaria. Escribe Aleixandre:

Por ahi andaba la vida cuando, en aquel verano en que por azar nos conocimos
en un pueblo de la Sierra de Avila. Ddmaso Alonso, otro muchacho como yo,
puso en mis manos el primer libro de versos. {Con cuinto gusto lo proclamo
hoy dia! El poeta que Dimaso me entregaba era Rubén Dario, y aquella verda-
deramente virginal lectura fue una revolucién en mi espiritu. Descubri a la poe-
sia: me fue revelada, y en mi se instaur6 la gran pasién de mi vida que nunca
mis habria de ser desarraigada’Z.

La relacién personal entre los escritores continia de forma intensa durante
toda la vida, favorecida por la residencia de los dos escritores en la capital (y en
general en Espafa.donde permanecerin incluso durante los afnos oscuros del
franquismo): lo que les permitié un trato frecuente que hacia innecesario un in-
tercambio epistolar, el cual, en cambio, se producird sblo en determinadas cir-
cunstancias, como por ejemplo en los veranos que habitualmente nuestro autor
pasaba en Miraflores de la Sierra (Madrid), desde donde de hecho envia la carta
que nos ocupa. Debemos sefialar que la documentacién que presentamos com-
prende sélo la correspondencia de Aleixandre, ya que éste, como se sabe, no
conservé la extraordinaria serie de cartas que recibi6 en el transcurso de su exis-

12 V. ALEIXANDRE, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 1439-1440.
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tencia; lo que ha significado una pérdida irreparable para el conocimiento de la
historia de la literatura esparola.

Dicha carta, enviada el 27 de agosto, no lleva indicacién precisa del afio,
aunque se desprende de la lectura del texto inicial, en el que el poeta confiesa a
su amigo que ha vuelto «a escribir poesia después de seis meses de silencio-. La
rica y exhaustiva biografia del poeta Leopoldo de Luis, gran amigo y confidente
del autor, nos informa que en aquella época Aleixandre «nos escribe un solo ver-
so en seis meses: desde el 23 de febrero de 1944 [...] hasta el 25 de agosto-'3. Da-
to que confirma otra indicacién cronoldgica presente en la carta, en el momento
en que Aleixandre, dirigiéndose a su coetineo Dimaso (ambos nacen 1898 en el
mismo afo que Lorca), le recuerda que ya han superado los 40 afios, encontran-
dose «en la mitad del camino, si no de la vida, si de esa meseta de [que] va de
los 30 a los 50

Aleixandre declara haber vuelto a escribir poesia, y envia a su amigo «l pri-
mer poema, escrito anteanoche-. Se trata del poema «Los dormidos-, incluido en
la tercera seccién de Sombra del paraiso, libro que canta la belleza primigenia
en un deseo de trascendencia y superacién de los limites humanos. He aqui al-
gunos versos de la composicion, que podemos considerar un himno, un canto a
la alegria y a la contemplacién paradisiaca.

¢No sentis en la noche un clamor? jAh dormidos,
sordos sois a los canticos! Dulces copos se alzan:

iOh estrellas mias, vino celeste, dadme toda

vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes!

Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta

se enciende de paciencia, mis ojos brillan dulces.

Toda la noche en mi destellando, ilumina

vuestro suefio, oh dormidos, oh muertos, oh aca_bados.

En éste, como en los restantes poemas llgados a la experiencia temporal de
Sombra del Paraiso (1939-1943), Aleixandre celebra, en el recuerdo de su infan-
cia malaguefia, un mundo de extraordinaria trasparencia y belleza, confinado en
la vastedad de los espacios celestes; por el contrario, en la carta contemporinea
a la génesis de los versos citados, nos revela un momento de vago pesimismo y
de intensa melancolia espiritual, debida en parte a la pérdida reciente de su pa-
dre, acaecida el 9 de marzo de'1940; melancolia y pesimismo que el poeta trans-
figura en el acto regenerador de la palabra creadora misterio de la creacion, mis-
terio de la poesia.

He aqui el texto de la segunda carta, que igualmente transcribimos:

Miraﬂdres, 2 agosto [1940] .
Damaso: el teléfono de Velintonia ha quedado instalado el sibado pasado.
Espero que la mano de tu amigo Loriana haya sido fundamental. Después de re-

13 L. pE Luis, Vida y obra de Vicente Aleixandre, Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 144.
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currir a ti, todavia recurrimos a dos amigos mis, que se decian con vara alta. Se
lo he de agradecer nominalmente al menos a ellos también, aunque supongo
que si Loriana recibi6 tu carta, €l seré el principal fautor del milagro, que tal re-
sulta, y que al fin me da tranquilidad para el proximo invierno. -A ver si €l te es-
cribe diciéndote algo, aunque a lo mejor piense que jqué mejor contestacion
que habernos puesto al teléfono! '

Supongo en tu poder mi carta anterior. Desde entonces pocas novedades. La
principal, que ha vuelto a escribir poesia después de seis meses de silencio. Ahi
te mando el primer poema, escrito anteanoche.

Me doy algin ligero paseo por estos caminos. Leo bastante. La Historia de la
Literatura de Valbuena, que me gusta poco. Me acuerdo de ti, que eres quien
deberia escribirla. Eso o la Historia de la Poesia Espafiola. Hablando con Benito
Rodriguez estos dias, me decia que su tio, hombre de América, editor rico (se-
gan éD) de alla, que va a venir a instalar casas en Madrid y Barcelona, te propon-
dria, en las condiciones que ta fijases, escribir para su editorial la Historia de la
Literatura Espafola, en manual o como premisas. T sabes que yo estoy desean-
do que escribas una cosa asi.

Tenemos mas de 40 afios. jAy! Y el tiempo vuela. Estamos en la mitad del ca-
mino, sino de la vida, si de esa meseta de [que]'va de los 30 a los 50. Hay que
aprovecharla. Ya sé que no vale la pena, etc., etc. Pero si, en mi rige todavia la
oscura ansia de inmortalidad —que no quiere decir gloria~ que me lleva a una
cierta angustia ante el paso de los dias. No tengo hijos. Dejo esparcidos algunos
poemas en algin libro. Cuando me acomete alguna duda sobre las posibilida-
des, chances, de supervivencia, me tranquilizo ripidamente evocando las catés-
trofes de las culturas desaparecidas. Dentro de 5000 afios todos calvos. Egipto
es para mi el mejor cordial.

Y todavia, todavia... Me interesa a veces hasta la suerte que corre un ejem-
plar de un libro mio. José Luis Cano me escribe hoy y me dice que ha visto y
comprado un ejemplar de -La destruccién o el mar- en la Feria del Boténico;
ejemplar con una flamante dedicatoria mia a una lectora, de cuya casa, desvali-
jada, fue robado. Conozco aunque muy poco a la que fue duefia, recuerdo
cuando me la trajo a firmar, y hasta sé qué fue de ella. Esta lejos y sola.

A veces pienso en este irracional amor a todo lo que uno fue y es. No es que
yo ame toda la poesia que escribi, es que me siento a pesar del tiempo solidario
de ella, como si fuera hija de mi carne. Esta forma de paternidad, que no es mis
que el reflejo del amor a uno mismo, es puro instinto, ciego y soberbio, y a ve-

.ces me parece de raiz animal y me merece desprecio; pero lo mismo que no

puedo arrancar de mi el corazén —una viscera—, tampoco puedo dejar de sentir,
por ejemplo en los primeros, en los mas palidos poemas de «Ambito», todavia
como un reflejo débil de una sangre que estuvo encerrada en mis venas, y cuyo
pulso aun siento, como el extremo de un miembro mio, remotisimo, del que de
pronto recobrara conciencia.

Pero, en fin, ;a qué insistir? Demasiado sabes esto, demasiado me conoces.
De esto a pensar en las Escuelas de Artesania poética no hay mis que un paso,
{qué ensefiari esa artesania? En altimo término pienso que seri una buena es-
cuela de periodistas.

Te escribo echado en mi silla larga, en el pequeiio jardin, sosteniendo en el
aire el papel contra un libro. Asi va la letra. Entiéndeme, tG que siempre sabes
entenderme. '
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Adi6s, Damaso. Nada sé de ti. De los dos, s6lo yo conozco la tendencia irres-
tafiable en las cartas. T, hace afios pasaste a la sobriedad que todo lo supone.
Puesto a suponer, supongo que Eulalia estd ya bien, ti en Madrid y tu huerto
lleno de frutos. Aqui tenemos unas ciruelas magnificas, que te darian envidia.

Adi6s. ¢Escribiras? Por lo menos, una postal.

VICENTE

Mis seiias: Miraflores de la Sierra (Madrid)
Basta asi, si no recuerdas mas.



