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La publicación en 1932 por parte de Gerardo Diego de la conocida Antología
de la poesía espariola contemporánea l constituyó sin duda un acontecimiento
extraordinario en la vida literaria espariola. El poeta santanderino proponía, co-
mo escribirá más tarde Vittorio Bodini: »la obra antológica más perfecta, la mejor
que un poeta haya hecho de sí y de sus coetáneos, presentando de una situación
in fieri, no decantada aŭn por el tiempo o por la crítica, las mejores figuras, en
un panorama impecable al que no puede achacarse ninguna exclusión o admi-
sión injustificada, máxime considerando la juventud del antólogo y de los anto-
1ogados»2.

Lo que Bodini no serialaba, o no llegaba a precisar, era la labor de implica-
ción general llevada a cabo por el autor de la antología poética, a quien no faltó,
durante la laboriosa fase del work in progress, la concreta e interesada colabora-
ción de los diversos autores incluidos en la Antología y, en modo particular, la
de Vicente Aleixandre, que respondía así con su habitual diligencia y generosi-
dad a la solicitud de Gerardo Diego.

Del carácter de esta participación colectiva —que naturalmente no resta mé-
rito alguno a la labor realizada por el poeta santanderino— nos informa el propio
autor en el Prólogo a la edición del 32; en el que expone de forma pormenori-
zada el criterio selectivo adoptado, criterio condicionado por algunos elementos
restrictivos, como lo limitado del periodo en examen (1915-1931), y el carácter
necesariamente nacional de tal producción (»poetas nacidos en Esparia .). Escribe
el autor:

Por eso este libro es un poco un libro colectivo, no sólo en el contenido, sino
en el gusto y la responsabilidad. Salvo una excepción, la de Emilio Prados, que
reiteradamente me manifestó y manifest6 a sus amigos, a nuestros intercesores

I G. DIEGo, Poesta Española, Antología 1915-1931, Madrid, Editorial Signo, 1932.
2

V. Boum, Sag,gio introduttivo, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p. XV.
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en el pleito, su firme voluntad de no participar con ning ŭn género de colabora-
ción activa en este libro, aparece con la conformidad explicita de todos, solicita-
da por mi, y con la ayuda, el concepto y en muchos casos el fervor participante
de mis compañeros Y no sólo la antologia de cada uno, sino la lista o reper-
torio de los poetas incluidos responde al criterio de una mayoria casi unánime3.

Con gran sinceridad y.modestia confiesa a ŭn Gerardo Diego:

Con toda nobleza diré que si este libro hubiera sido estrictamente personal la
antologia hubiera variado y los poetas incluidos serian casi los mismos, pero no
exactamente los que ahora figuran en él. En primer término hubiera prescindido
de mi mismo4.

En la preparación de la antología poética —que tiene sin duda el mérito de
proponer autores entonces todavía poco conocidos y relacionados en gran parte
con el grupo generacional del 27— participan, como puede verse, los propios
poetas antologados, que no dudan en enviar sus textos inéditos y datos persona-
les, facilitando así la labor del antólogo, quien hablará de todo ello en las pala-
bras del Prólogo:

Y gracias a la generosidad de todos, a quienes debo p ŭblico reconocimiento
por el desinterés con que me han enviado los datos requeridos y con que han
puesto a mi disposición su obra inédita, para que yo espigara en ella, o me han
facilitado la labor enviándomela ya seleccionada por ellos mismos. En general,
mi gusto lo he consultado, siempre que me ha sido posible, con los autores res-
pectivos, y aparece asi la selección, aunque hecha esencialmente por mi, con el
beneplácito y la colaboración de todos5.

De igual modo, en el Prólogo a la segunda edición ampliada de la Antología6
Diego declara una vez más la deuda contraída —compartiendo la responsabilidad
de la elección de los textos— con muchos de los autores presentes:

La colaboración a que aludo se ha extendido a la selección misma de las poe-
sias, hasta llegar a un compromiso o acuerdo entre las preferencias del propio
poeta y las mias, en los casos de Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, Domenchi-
na, Salinas, Guillén, Garcia Lorca, Alberti, Emestina de Champourcin, Aleixan-
dre y Cernuda7.

Es interesante destacar cómo uno de los autores no interesados en estar pre-
sente y por lo tanto en colaborar —el malaguerio Emilio Prados— entra a formar

3 Prólogo, G. DIEGO, cit., p. 10. Sobre el carácter colectivo de la Antología, cf. también A. PABA, Le
antologie collettive della poesia spagnola del Novecento. Tesis de Doctorado de Filología Española,
Bologna, 1989, pp. 27-29.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Poesía Españold (Contemporáneos), Madrid, Sig,no, 1934.
7 Ibidem, p. 22.
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parte de la Antología, gracias a las noticias (inseguras segŭn el informador) pro-
porcionadas por Aleixandre y citadas en su casi totalidad en la nota bio-biblio-
gráfica que precede a los textos del volumen. Probablemente en las palabras de
agradecimiento a los distintos autores, Diego deseaba hacer hincapié en la parti-
cular colaboración de su amigo Aleixandre, como confirman las páginas de la
correspondencia —todavía inédita— entre Alebcandre y Diego, y de modo particu-
lar una carta en la que el primero responde al amigo reflexionando acerca del es-
pecial carácter del acto creativo, que se origina y potencia, seg ŭn el autor sevi-
llano, en un estado de profunda reflexión y soledad, y por tanto en clara
contradicción con la exigencia de exteriorización p ŭblica.

La carta en cuestión8 lleva fecha de- 7 de junio de 1931 y es continuación de
otra anterior escrita el 14 de marzo9, en la que el poeta envía los datos persona-
les solicitados por Diego. En ésta, Aleixandre precisa fechas y orden de compo-
sición de algunos poemas a ŭn inéditos pertenecientes a los libros juveniles
Ambito y Espadas como labios, dando a entender que con este ŭ ltimo título se
refiere a los poemas en prosa de Pasión de la Tierra y no a la obra que hoy así
se titula.

La hipótesis —ya avanzada en otro lugar i° —encuentra una precisa confirma-
ción en la segunda carta, en la que Aleixandre (que ha enviado también a Diego
el manuscrito de Pasión de la Tierra) repite, confortado por el análogo juicio de
su amigo, que se trata de un libro de poesía y no de prosa, como por la forma
podría parecer: «Ahora que has leído Espadas como labios —escribe el poeta a
Diego— te explicarás cómo yo decía que ese libro era de poesía o no es nada».

Una posterior constatación resulta de una nueva carta —también inédita y fe-
chada el 11 de marzo de 1932— en la que Aleixandre se refiere a ciertos cambios
en los títulos de sus libros Espadas como labios (anteriormente Ilevaba el título
de un fox-trot de la época, Cantando en las Carolinas) y Pasión de la Tierra (al
inicio se llamaba Espadas como labios, posteriormente La evasión bacia el fon-
do, y, más tarde, Hombre de tierra). Escribe el poeta:

Mis dos libros inéditos [Espadas como labios y Pasión de la Tierra] son como
dos fieras, dos libros encerrados que me muerden las manos. iQué hacer? Por
de pronto estoy escribiendo el tercero, como quien dice engendrando otro hijo,
padre contumaz en traer criaturas a este mundo aunque conoce su destino de
encierro. Te envío dos poemas para que los veas.
Mis antiguas Carolinas se Ilaman ya Espadas como labios. Y mi libro en prosa
que Ilevaba este nombre lo cede a cambio del de Hombre de tierra.

8 El texto de la misiva como el de sucesiva que aqui se publican a continuación aparecieron en
dos distintas revistas italianas (respectivamente: Quaderni di Letterature Ibericbe e Iberoamericane,
11/12,1990 y Lingua e Letteratura, 16,1991). Aqui se reproducen enmendando sus numerosas erratas.

9 Cf. G. MORELLI, •De Vicente Aleixandre a Gerardo Diego., Insula, 534, junio.
VéaSe: V. ALEIXANDRE, Pasión de la Tierra, ed. de Gabriele Morelli, Madrid, 1987, pp. 23-24;

donde también se hace referencia a la primera idea anticipada por A. Duque Amusco, y confirmada
-como él mismo reiter6- por la persona del poeta.
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Como puede verse, la participación de Aleixandre en la conocida antología
de Gerardo Diego aparece plenamente confirmada y documentada por las cartas
dirigidas a su amigo santanderino. El poeta no se limita a enviar a Diego «nota,
retrato y poemas», como declara en la primera carta del 14 de marzo de 1931,
sino que seguirá colaborando también en lo sucesivo con el envío de nuevos
datos e informaciones de los autores reacios a estar presentes (caso de Emilio Pra-
dos); o a precisar su fecha de nacirniento ll (como Luis Cemuda que se pregunta

preocupado: ,iqué dirá Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento?»); o que parecen
simplemente desinteresados por el tema (cual Federico García Lorca: «el otro día vi
a Federico, ajeno a tus datos», refiere siempre Aleixandre en su carta a Diego).

En todo momento, dejando al antólogo libre de elegir los textos que en ge-
neral condivide («Ya veo los poemas escogidos. En general me parece bien»).
Aleixandre participa con gran interés en la importante iniciativa antológica, ani-
mando al amigo a Ilevar a buen fin el trabajo emprendido, y elogiándolo por el
coraje y el rigor mostrados hasta entonces. Lo define por lo tanto «incorruptible»,
llamándolo además «Robespierre» por la «multitud de ejecuciones de poetas» Ile-
vadas a cabo sin la menor vacilación. Aleixandre confiesa sobre todo a Diego su
particular concepción de la poesía, que él considera una experiencia individual
y secreta, pero abierta a la verificación ajena, aun cuando pueda sufrir valoracio-
nes efimeras y aproximativas.

En efecto, el testimonio que se desprende de la correspondencia enviada
por Aleixandre a Diego, no sólo precisa una fase todavía poco clara del iter de

la obra del poeta sevillano, sino que constituye un material literario que ilumina
la compleja historia de la génesis del libro: material por tanto versus el texto de-

finitivo de la Antología de Diego. Como revela el contenido de esta carta inédita
que reproducimos y transcribimos, gracias a la generosidad de Elena Diego, la
hija del poeta santanderino, a la que una vez más agradezco su cortesía:

Madrid 7 junio-31
Querido Gerardo: tu carta me ha alegrado mucho. Por mucho que uno se empe-

fie en que uno escribe sólo por una necesidad intima y que la poesía propia acaba
en uno mismo, siempre le es bueno y alegra ver que esto no es verdad del todo y

Dato curioso: en la prŭnera carta mandada a Diego, la del 14-3-1931 en la que Aleixandre envía
los datos esenciales de su biografía —el propio poeta parece reacio a comunicar su fecha de
nacimiento, acudiendo a la ingenua y conmovedora mentira de quitarse, como también hará Lorca,
dos arios (ambos nacen en 1898 y no en 1900 como intentan hacer creer, al menos en un primer
momento). Escribe Aleixandre a Diego: •Creo haberte dicho que nad en 1900, el 26 de y
subraya la fecha indicada para dar mayor crédito a sus palabras. Diego, frente a tan explícita
declaración, no tiene ninguna reserva y registra fielmente el año indicado por Aleixandre (a propósito
puede observarse que en la edición modema de la Antología revisada por Diego —Madrid, 1979, 8 ed.)
el error aparece corregido en la relación con la edición de 1932, constituyendo así un falseamiento
histórico, considerando sobre todo las declaraciones del editor, siempre Gerardo Diego, que de buena
fe asegura al lector que en tal reedición •se respeta el texto hasta en sus mínirnos errores —pequeños
olvidos bibliográficos, algunas inexactitudes». En cambio, en la edición reciente (que acaba de salir
estando estas páginas en prensa), A. Soria Olmedo corrige el error poniendo la fecha justa de 1900, así
como había escrito Aleixandre en su lejana carta al antólogo.
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que de alguna manera se cierra el circuito en otros ojos y en otro espíritu, tan nece-
sarios y tan queridos. No parecer un loco o un tonto, no dar sólo latazos, es decir no
darlos, no resultar dándolos con lo que uno ama —ama u odia— es necesario. No sólo
de sí mismo se vive, y la voz en soledad o muda para otros oídos sensibles acaba
sonando como rebotando contra uno mismo, ingrata, odiada porque no le traduce
como debiera a uno traducirle. Es todo el problema de publicar los libros o no pu-
blicarlos. yara qué publicarlos, si nadie va a enterarse como debiera enterarse, si
otros accidentales motivos de éxito auaerán los ojos a lo más fácil, a lo[s] más chillón
y agradable, y precisamente seducidos por lo accesorio? Se siente desdén porque se
sabe que es inŭtil el esfuerzo. Quienes se alzan con la escasa pŭblica curiosidad sa-
bemos que lo alcanzan por motivos gratuitos, es decir que lo tienen por lo que no
es más que lo «circundante», prendido, pliegue o adorno: accesorio, en suma. Lo cae-
dizo dura poco y aquí desde lejos hemos de ver derrumbarse muchas cosas. Y no
me remito a ninguna remota justicia: ni la espero ni la busco, ni tampoco estoy se-
guro de merecerla, ni de cual sea. Otras cosas hay más injustas que piden repara-
ción, que no las mínimas sobrestimaciones literarias. Mariana, al mundo le importa-
rán otras cosas, y después de todo, allá él.

Mientras tanto te iré dando noticias de Emilio Prados. Te advierto que sé muy
poco. Nació en marzo de 1899, en Málaga, donde ha pasado la mayor parte de su
vida. En la Residencia de Estudiantes de Madrid estudió durante bastantes arios. Es
tan residente como Federico. Aquí hizo el bachillerato y aquí cursó varias carreras,
Filosofía y Letras, creo que Ciencias, y no sé si alguna más, y no acabó ninguna. En
Suiza por razán de salud pasó una larga temporada (quizás más de un año) y luego
residió algunos meses en Alemania. Viajó por Francia y luego se reintegró a Málaga,
de donde no ha salido desde hace unos cinco o seis arios más que para hacer algŭn
breve viaje a Madrid. Vive lo que la gente llama bastante solo, porque sólo acaso le
conoce la gente más inesperada. Ha influido mucho en los más jóvenes que él que
le han rodeado y, como tŭ sabes, Manuel Altolaguirre se hizo a su lado y a él le debe
la Ilamada a lo que ha Ilegado a ser. Más descontento que nadie, ha dejado de escri-
bir por ahora, aunque sigue de cerca todo movimiento poético. Intranquilo entre to-
do, ha buscado para él nuevos medios de expresión, y una temporada ha hecho «co-
llages• y ha intentado cosas de artes plásticas, pero sin exponer. Ultimamente su
inquietud le llevó a una actividad política, por lo demás pasagera, actuando, antes
de la caída de la Monarquía espariola, enue el elemento obrero extremista de Mála-
ga. A todo se da con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nun-
ca donde nos lo encontraremos mariana.

Ahí tienes unos cuantos datos. Me ha salido más bien semblanza que otra cosa.
Tŭ aprovecha lo aprovechable. Yo salvo mi responsabilidad de la exactitud. En
cuanto a los juicios son puramente personales míos. Quizás convendría decir que los
datos no los han lsicl proporcionado él y que, como recogidos en fuentes distirxtas,
no pueden ser más que aproximados.

Las dudas que tienes sobre algŭn detalle de versos rrŭos se resuelven así:
1) Sí es, en Adolescencia,

»de otro camino
a otro camino».
No hay error.

2) Sí se repite «cuándo cuándo• en Acaba.
3) No son necesarios los puntos finales de estrofa en el «Poema de amor«.
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Ya veo los poemas escogidos. En general me parece bien. Alg ŭn poema discre-
pante en •Ambito» no es cosa mayor.
Ahora que has leído «Espadas como labios» te explicarás cómo yo decía que ese libro
era de poesía o no era nada.
Puedes quedarte por ahora con esos poemas. Si los necesitase ya te los pediría. Ten-
go otra copia, que está en poder de la Ciap desde hace un año. No sé si me la ha-
brán perdido.

Debes animarte a dejar ultimado tu libro sobre la poesía, del que te falta tan po-
co. Es necesario, aunque no sea más que para que no se quede así el de Valbuena
Prat. Después de lo que me dijiste la publicación está asegurada de todos modos.

Adiós Gerardo. Ñué más? Que no te den demasiada lata esos exámenes de este terri-
ble mes. El otro día vi a Federico, ajeno a tus datos. Ayer estuvo aquí Cemuda, más ajeno.
Me preguntó: Ñué dirá Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento? Yo, seg ŭn tu reco-
mendación, callé. El nada sospecha de esa bomba.

Y adiós otra vez. Gracias por tu clara carta. A ti habría que Ilamarte el •Incorrup-
tible». En eso habría que llamarte como a Robespierre, sólo en eso. Para tu antología,
por ejemplo, has tenido que realizar multitud de ejecuciones de poetas, y no has va-
cilado. Te llamaremos «fiera».

Y adiós. Un abrazo cariñoso de Vicente.

2. La segunda carta inédita de Aleixandre que presentamos está dirigida a
Dámaso Alonso, otro gran protagonista de la poesía espariola, con quien nuestro
poeta mantiene una larga e ininterrumpida amistad. Será el propio Aleixandre
quien recuerde, no sin emoción, el lejano episodio de su encuentro juvenil en el
verano de 1917 en Las Navas del Marqués, en la provincia de Avila: encuentro
que supondrá un cambio decisivo en su formación literaria. Escribe Aleixandre:

Por ahí andaba la vida cuando, en aquel verano en que por azar nos conocimos
en un pueblo de la Sierra de Avila. Dámaso Alonso, otro muchacho como yo,
puso en mis manos el prŭner libro de versos. ;Con cuánto gusto lo proclamo
hoy día! El poeta que Dámaso me entregaba era Rubén Darío, y aquella verda-
deramente virginal lectura fue una revolución en mi espíritu. Descubrí a la poe-
sía: me fue revelada, y en mi se instauró la gran pasión de mi vida que nunca
más habría de Ser desarraigada12.

La relación personal entre los escritores contin ŭa de forma intensa durante
toda la vida, favorecida por la residencia de los dos escritores en la capital (y en
general en España. donde permanecerán incluso durante los arios oscuros del
franquismo): lo que les permitió un trato frecuente que hacía innecesario un in-
tercambio epistolar, el cual, en cambio, se producirá sólo en determinadas cir-
cunstancias, como por ejemplo en los veranos que habitualmente nuestro autor
pasaba en Miraflores de la Sierra (Madrid), desde donde de hecho envía la carta
que nos ocupa. Debemos serialar que la documentación que presentamos com-
prende sólo la correspondencia de Aleixandre, ya que éste, como se sabe, no
conservó la extraordinaria serie de cartas que recibió en el transcurso de su exis-

12 V. ALEIXANDRE, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 1439-1440.
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tencia; lo que ha significado una pérdida irreparable para el conocimiento de la
historia de la literatura española.

Dicha carta, enviada el 27 de agosto, no Ileva indicación precisa del ario,
aunque se desprende de la lectura del texto inicial, en el que el poeta confiesa a
su amigo que ha vuelto «a escribir poesía después de seis meses de silencio». La
rica y exhaustiva biografia del poeta Leopoldo de Luis, gran amigo y confidente
del autor, nos informa que en aquella época Aleixandre «nos escribe un solo ver-
so en seis meses: desde el 23 de febrero de 1944 [...] hasta el 25 de agosto 3 . Da-
to que confirma otra indicación cronológica presente en la carta, en el momento
en que Aleixandre, dirigiéndose a su coetáneo Dámaso (ambos nacen 1898 en el
mismo ario que Lorca), le recuerda que ya han superado los 40 arios, encontrán-
dose «en la mitad del camino, si no de la vida, sí de esa meseta de Iquel va de
los 30 a los 50».

Aleixandre declara haber vuelto a escribir poesía, y envía a su amigo «el pri-
mer poema, escrito anteanoche». Se trata del poema Loš dormidos», incluido en
la tercera sección de Sombra del paraíso, libro que canta la belleza primigenia
en un deseo de trascendencia y superación de los límites humanos. He aquí al-
gunos versos de la composición, que podemos considerar un himno, un canto a
la alegría y a la contemplación paradisíaca.

\To sentís en la noche un clamor? 	 dormidos,
sordos sois a los cánticos! Dulces copos se alzan:
iOh estrellas mías, vino celeste, dadme toda
vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes!
Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta
se enciende de paciencia, mis ojos brillan dulces.

Toda la noche en mi destellando, ilumina	 •
vuestro suerio, oh dormidos, oh muertos, oh acabados.

En éste, como en los restantes poemas ligados a la experiencia temporal de
Sombra del Paraíso (1939-1943), Aleixandre celebra, en el recuerdo de su infan-
cia malagueria, un mundo de extraordinaria trasparencia y belleza, confinado en
la vastedad de los espacios celestes; por el contrario, en la carta contemporánea
a la génesis de los versos citados, nos revela un momento de vago pesimismo y
de intensa melancolía espiritual, debida en parte a la pérdida reciente de su pa-
dre, acaecida el 9 de marzo de • 1940; melancolía y pesirrŭsmo que el poeta trans-
figura en el acto regenerador de la palabra creadora: misterio de la creación, mis-
terio de la poesía.

He aquí el texto de la segunda carta, que igualmente transcribimos:

Miraflores, 2 agosto 119401
Dámaso- el teléfono de Velintonia ha quedado instalado el sábado pasado.

Espero que la mano de tu amigo Loriana haya sido fundamental. Después de re-

L. DE Luis, Vida y obra de Vicente Aleixandre Madrid, Espasa Calpe, 1978, p. 144.
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currir a ti, todavia recurrimos a dos amigos más, que se decian con vara alta. Se
lo he de agradecer nominalmente al menos a ellos también, aunque supongo
que si Loriana recibió tu carta, él será el principal fautor del milagro, que tal re-
sulta, y que al fin me da tranquilidad para el próximo invierno. —A ver si él te es-
cribe diciéndote algo, aunque a lo mejor piense que iqué mejor contestación
que habernos puesto al teléfono!

Supongo en tu poder mi carta anterior. Desde entonces pocas novedades. La
principal, que ha vuelto a escribir poesia después de seis meses de silencio. Ahi
te mando el primer poema, escrito anteanoche.

Me doy algŭn ligero paseo por estos caminos. Leo bastante. La Historia de la
Literatura de Valbuena, que me gusta poco. Me acuerdo de ti, que eres quien
deberia escribirla. Eso o la Historia de la Poesia Española. Hablando con Benito
Rodriguez estos dias, me decia que su tio, hombre de América, editor rico (se-
gŭn él) de allá, que va a venir a instalar casas en Madrid y Barcelona, te propon-
dria, en las condiciones que tŭ fijases, escribir para su editorial la Historia de la
Literatura Espariola, en manual o como premisas. T ŭ sabes que yo estoy desean-
do que escribas una cosa asi.

Tenemos más de 40 años. iAy! Y el tiempo vuela. Estamos en la mitad del ca-
mino, sino de la vida, si de esa meseta de [que] va de los 30 a los 50. Hay que
aprovecharla. Ya sé que no vale la pena, etc., etc. Pero si, en mi rige todavia la
oscura ansia de inmortalidad —que no quiere decir gloria— que me Ileva a una
cierta angustia ante el paso de los dias. No tengo hijos. Dejo esparcidos algunos
poemas en algŭn libro. Cuando me acomete alguna duda sobre las posibilida-
des, chances, de supervivencia, me tranquilizo rápidamente evocando las catás-
trofes de las culturas desaparecidas. Dentro de 5000 años todos calvos. Egipto
es para mi el mejor cordial.

Y todavia, todavia... Me interesa a veces hasta la suerte que corre un ejem-
plar de un libro mio. José Luis Cano me escribe hoy y me dice que ha visto y
comprado un ejemplar de •La destrucción o el mar• en la Feria del Botánico;
ejemplar con una flamante dedicatoria mia a una lectora, de cuya casa, desvali-
jada, fue robado. Conozco aunque muy poco a la que fue dueria, recuerdo
cuando me la trajo a firmar, y hasta sé qué fue de ella. Está lejos y sola.

A veces pienso en este irracional amor a todo lo que uno fue y es. No es que
yo ame toda la poesia que escribi, es que me siento a pesar del tiempo solidario
de ella, como si fuera hija de mi came. Esta forma de paternidad, que no es más
que el reflejo del amor a uno mismo, es puro instinto, ciego y soberbio, y a ve-
ces me parece de raiz animal y me merece desprecio; pero lo mismo que no
puedo arrancar de mi el corazón —una viscera—, tampoco puedo dejar de sentir,
por ejemplo en los primeros, en los más pálidos poemas de •Ambito», todavia
como un reflejo débil de una sangre que estuvo encerrada en mis venas, y cuyo
pulso aŭn siento, como el extremo de un miembro mio, remotisimo, del que de
pronto recobrara conciencia.

Pero, en fin, qué insistir? Demasiado sabes esto, demasiado me conoces.
De esto a pensar en las Escuelas de Artesania poética no hay más que un paso,
o;:jué enseriará esa artesania? En ŭltimo término pienso que será una buena es-

cuela de periodistas.
Te escribo echado en mi silla larga, en el pequerio jardin, sosteniendo en el

aire el papel contra un libro. Asi va la letra. Entiéndeme, t ŭ que siempre sabes
entenderme.
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Adiós, Dámaso. Nada sé de ti. De los dos, sólo yo conozco la tendencia irres-
tañable en las cartas. Tŭ , hace años pasaste a la sobriedad que todo lo supone.
Puesto a suponer, supongo que Eulalia está ya bien, t ŭ en Madrid y tu huerto
Ileno de frutos. Aquí tenemos unas ciruelas magníficas, que te darían envidia.

Adiós. Escribirás? Por lo menos, una postal.
VICENTE

Mis serias: Miraflores de la Sierra (Madrid)
Basta así, si no recuerdas más.


