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novela de Luis Landero Juegos de la edad tardía ha obtenido un triunfo
resonante al lograr los dos premios de mayor prestigio en Esparia, el de la Criti-
ca y el Nacional de Literatura, de 1990. Este reconocimiento ha ido paralelo al
dispensado por el pŭblico -van once ediciones al escribir estas páginas- y por
la critica -que ha apreciado el alto valor de la novela casi unánimemente.-
Teniendo en cuenta que se trata de una novela voluminosa y de un autor
novel, el éxito obtenido adquiere mayor relevancia. Y, sin embargo, no esta-
mos ante una obra cortada con los patrones de la mera complacencia del actual
gusto lector y de las necesidades editoriales, sino ante una obra cuyo ŭnico
compromiso son las leyes del género novelístico.

En tales condiciones es legitimo suponer que pueden esconderse en esta
novela profundas lecciones literarias y que es posible rastrear algunos de las
más preciados secretos del género. Xómo, si no, explicar el impacto consegui-
do por la novela en condiciones tan desfavorables? Algo profundo, y al mismo
tiempo patente para criticos y pŭblico lector, aunque dificilmente aprehensible,
debe operar entre lineas en la novela de Landero.1

La primera imagen p ŭblica de Juegos de la edad tardía (en lo sucesivo, JE7)
ha subrayado la deuda de Landero con los clásicos de la novela, desde Cervan-

En el año y medio transcurrido desde su publicación -en octubre de 1989- no ha habido lugar
más que para el acercamiento de la crítica periodística. Esta crítica tiene un límite claro: orientar al
pŭblico comprador y lector-. Y, por tanto, se ha apoyado en dos propósitos: uno, señalar las deu-
das de esta novela con los clasicos; y dos, presentar los rasgos esenciales de la novela en la mayor
armonía posible con las exigencias de los gustos imperantes en el mercado. Este tipo de acerca-
miento a la novela, y a la obra literaria en general, sólo en muy escasa medida puede tener utilidad
al investigador del arte verbal: solamente resulta ŭtil en la medida que aporta algunas pistas a las
razones de la favorable acogida del pŭblico -aunque no todas- y aporta una primera imagen p ŭbli-
ca de la obra.
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tes al siglo )0C. La comparación de elementos del contenido temático de JET
con el Quijote y con obras de Kafka, en especial La metamorfosis y El Castillo,
es insistente y reiterada. El héroe de Landero se llama Gregorio como Samsa y
se despierta una mariana confundiendo la realidad con cierto aire de haber
sufrido una metamorfosis.

Sin embargo, un rastreo de fuentes llevaría a muy pobres conclusiones. El
mismo autor ha serialado más influencias de las que han sido apuntadas entre
todos los críticos juntos y, sobre todo, ha subrayado el carácter limitado que
tienen tales influencias:

Kafka para mi es uno de los autores más queridos, y además es uno de los que
más representan el siglo XX. Igual que se habla hoy de la España de Goya, pro-
bablemente dentro de dos siglos se hablará de la Europa de Kafka. Tengo muy
claro que las posibles influencias son muy remotas, lo mismo que me sucedió
con Cervantes, pero también hay un poco de juego, de guirio cómplice con mis
gustos literarios. (E1 Correo español, 20 de mayo de 1990).

La relación de Landero con Kafka y Cervantes, y aun con Flaubert, Dos-
toievski y Camus, es más profunda que una cuestión de semejanza más o
menos trivial, o de influencia de los clásicos sobre el escritor novel. El tipo de
relación que mantiene Landero con los novelistas clásicos no se basa en coinci-
dencias superficiales, sino en el contacto y comunión profundos con las leyes
sagradas de la novela como género. Un análisis de similitudes de contenido o
formales llevaría a extrapolar lo superficial e ignorar lo profundo y sustancial
de la novela de Landero.

EL DIÁLOGO Y LA VIDA

Vamos a enumerar una serie de rasgos genéricos que aparecen en JET y
que, lejos de construir un círculo de coincidencias, ponen de manifiesto una
profunda unidad orgánica, cuyo carácter abordaremos más adelante.

El primero de esos elementos es el diálogo. Algunos críticos han llamado la
atención sobre el papel del teléfono. Otros se han fijado en la rareza, excepcio-
nalidad más bien, de estos diálogos. El mismo Landero ha hablado de su "des-
confianza" ante el diálogo, de su admiración por los diálogos cervantinos y,
más tarde, por los de Valle Inclán y Rulfo:

Siempre tuve mucha desconfianza hacia el diálogo. Creo que los que escribi-
mos en castellano hemos mantenido grandes prevenciones hacia ese recurso.
Yo creo que los grandes diálogos de nuestra literatura son los de Cervantes en
el Quijote. A partir de ahl, iCómo pueden dialogar los personajes, cómo hacer
dialogar? (Leer, diciembre 1989, p. 34).

Hay en efecto un cierto hilo conductor entre los diálogos quijotescos y los
de la novela de Landero: ambos son dialogos en el umbral, esto es, en ambos
casos se da una situación excepcional que purifica la palabra de todo automa-
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tismo y del carácter cosificado de la vida -"Un lenguaje popular pero perfecta-
mente literaturizado, y que logra crear un clima poético" (Leer, diciembre de
1989)- y obliga al hombre -al personaje- a descubrir los estratos más profundos
de la personalidad y del pensamiento. 2 Al situarse en esa posición excepcional,
los interlócutores en el umbral se transforman en ideólogos, necesariamente
han de orientarse en una situación poco com ŭn, para la que no sirven las pau-
tas habituales de comportamiento. Así sucede con Don Quijote y Sancho, así
sucede también con Faroni y Gi1. 3 En estos diálogos queda de manifiesto la
naturaleza dialógica de la verdad, esto es, que la verdad en cuanto fenómeno
sólo es posible en la interacción de dos conciencias. Y no sólo eso, estos diá-
logos muestran también la naturaleza dialógica del pensamiento humano acerca
de la verdad. Por eso, Gil y Sancho terminan dando su lección, haciendo su
aportación a la construcción de la verdad fenoménica. Esta es la diferencia entre
el papel del tonto en una obra de transcendencia dialógica y el mismo papel
en una obra ordinaria -donde el tonto queda limitado a su papel cómico. 4 Otra
figura de esta percepción diferenciada de la verdad es la del hombre ridículo
-representado en JET por Olías- al que una aguda conciencia de sí mismo con-
vierte en estrambótico y cuya obsesión por su "verdad" determina su relación
con la gente y crea la soledad característica de estos personajes.

2 El "diálogo en el umbral" (Schwellendialog), es, segŭn Bajtín, una derivación del diálogo so-
crático, caracterizado por una mayor libertad compositiva al desprenderse de la naturaleza historio-
gráfica y memorialistica del diálogo socrático. Segŭn Bajtín, se utiliza profusamente en la literatura
helenística y romana, luego durante la Edad Media y, finalmente, en la literatura del Renacimiento
y la Reforma (Bajtín, Problemas de la Poética de Dostoievsky, FCE, México, 1986, p. 158).
La noción del umbral es también bajtiniana. Con ella Bajtín alude a una situación de crisis: "el hom-
bre se siente como si estuviera en el umbral" (Ibid, p.242). El umbral es una situación caracterizada
por un espacio y un tiempo radicalmente distintos del espacio-tiempo biográfico. "Todo su mundo
lel de Dostoievsky, cuyo principio máximo es el umbral1 vive en la frontera misma con su contra-
rio". (Ibid. p.250) "Todos los encuentros decisivos de un hombre con otro, de una conciencia con
otra siempre se cumplen en las novelas de Dostoievsky "en el infinito" y "por ŭltima vez" (en los
minutos de una crisis), esto es, se Ilevan a cabo en un mismo espacio-tiempo del misterio carnava-
lesco" (Ibid, p.251-252). La misma lógica preside JET

3 El héroe ideólogo ha sido definido con estas palabras por M. Bajtín:
A Dostoievsky no le importa qué es lo que el héroe representa en el mundo, sino ante todo, qué es
lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo. (Ibicl, p.71).

Esta percepción del héroe comporta "métodos especiales de representación y caracterización" y,
por supuesto, no es exclusiva del héroe dostoievskiano. La dimensión ideológica de Raskólnikov es
compártida por Gregor Samsa, Josef K., el cónsul Geoffrey Firmin y su hermano Hugh, o el doctor
Bernard Rieux, entre otros héroes de la novela del siglo XX.

La oposición entre pensamiento dialógico y pensamiento monológico es la piedra angular del
método bajtiniano. Diferencia ambos tipos de pensamiento su distinta relación con la verdad:
mientnts en las manifestaciones del pensamiento monológico la verdad aparece abarcable en los
limites de una sola conciencia -aunque sea la verdad relativista, la certeza modema-, en el pensa-
rniento dialógico la verdad sólo puede aparecer como fruto de un diálogo entre conciencias al ser
inabarcable por una ŭnica conciencia.

De ahí, entre otros muchos aspectos, el distinto papel del tonto segŭn sea el cariz de la obra. En
la obra monológica -por ejemplo, cualquier drama barroco-, el tonto juega un papel totalmente
subordinado al héroe, en quien confluyen y se depositan los valores. Estos valores solo alcanzan al
tonto por refracción. La contribución del tonto en una novela dialógica es sustancialmente superior.
Ya Sancho Panza tiene, en este sentido, un carácter precursor.
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Motores del diálogo en el umbral son la confrontación y la provocación sis-
temáticas (anácrisis y sincrisis). Ambos procedimientos son elementos esencia-
les y tienen su origen en el diálogo socrático -que también se basa en diálogos
en el umbra1. 5 La confrontación y la provocación vienen dadas, en este caso,
por procedimientos temáticos y no por la propia lógica del género -no se trata
de un género explícitamente orientado hacia la investigación ideológica, sino
de una novela. La confrontación es posible porque Olías se sitŭa en la ciudad y
Gil en el campo. La visión mítica de la ciudad desde el campo hace posible esa
confrontación a través del diálogo telefónico. La anácrisis o provocación es
ejercida en primer lugar por Olías, que da vida a Faroni, y después por Gil que
exige el cumplimiento de las expectativas creadas por Olías/Faroni. El propio
juego de réplicas del diálogo va tirando del discurso en paralelo con la situa-
ción temática del diálogo. En esto los diálogos de JET se parecen a los diálogos
socráticos: hay una necesidad de conocimiento y una necesidad de la verdad.

Los diálogos entre Faroni y Gil ponen a prueba el "afán" de Olías, la idea de
Gil, pero esa puesta a prueba de la idea por el diálogo es, al mismo tiempo, la
puesta a prueba de la idea que representa Faroni. La imagen de la idea que se
desprende de esta puesta a prueba es una imagen a la vez patética y cómica.
Esta combinación de patetismo y comicidad produce el absurdo. Los críticos que
han puesto reparos al alcance de esta novela han señalado la ausencia de sentido
trágico y su disgusto por la dimensión paródica -cómica-. Este tipo de actitudes
expresa más bien una percepción estética deformada, una idea estética vulgar, en
la medida que hace demasiadas concesiones al patetismo -al retoricismo. Una
imagen de la idea que responda a un planteamiento ideólogico profundo ha de
basarse en la comicidad absurda y en la conmiseración con el personaje.6

Pero el diálogo en JET es algo más que una forma compositiva, por impor-
tante que está sea. Sería un error ver sólo el diálogo entre Faroni y Gil. Existen
otros diálogos que no aparecen formalizados y cuya importancia es decisiva
para la construcción estética de la novela. El diálogo entre Olías y Faroni, el
diálogo fabulador, entre dos personas que comparten un mismo cuerpo, consti-
tuye el nŭcleo de la novela: una novela de crisis, que escenifica el proceso de
abandono de la primera personalidad del héroe para asumir otra y su fracaso.
Este "diálogo" va segregando la imagen de esa transición fracasada, una imagen
patética y cómica.

5 Bajtín clefine de esta manera ambos fenómenos:
L.1 sincrisis era una confrontación de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado.(...) Por aná-
crisis se entendían los modos de provocar el cliscurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinión
manifestándola plenamente (...) La anacrisis es provocación de la palabra por la palabra (Ibid, p.156).

Anacrisis y síncrisis son dos procedimientos retóricos en el dialogo socrático. Más alla de este
género se despojan de este sentido puramente retórico y alcanzan su máxima realización artística.

6 M. Bajtín ha establecido la existencia de dos grandes lineas en la novela europea: una retori-
cista y otra carnavalística. Ambas líneas expresan la doble tendencia hacia el pensamiento monoló-
gico y el pensamiento dialógico, que dominan cualquier tipo de manifestación de la creación ideo-
lógica -y, por tanto, literaria-. Y mientras la carnavalización es la característica del dialogismo, el
retoricismo -o la influencia de los géneros retóricos en los géneros literarios- es la nota esencial del
monologismo literario. (Bajtín, "La palabra en la novela", en Teoría y estética cle la novela, Madrid,
Taurus, 1989, p.182-236).
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Pero hay todavía otro diálogo más profundo, un diálogo entre voces espe-
ciales, símbolos especiales, que son la voz de la naturaleza, la voz del pueblo,
la voz de Dios y la voz de la vida misma. 7 Estas voces no aparecen incorpora-
das a un portavoz determinado -a excepción quizá de la voz de Dios, que toma
cuerpo en Don Isaías, pero también en Santos Merlín. Las voces de la naturale-
za y del pueblo aparecen en todos los personajes, especialmente en Angelina y
la suegra -que, en cuanto arquetipo, no cumple otra función que dar cuerpo a
eS21 voces. La voz de la vida misma ocupa un lugar especial en esa trama de
voces: es siempre la ŭ ltima palabra, una palabra que no admite réplica, pero
que permite una escapatoria moral al personaje:

Era como en los cuentos de nirio, cuando el hada madrina convierte la calabaza
y los ratones en coche de caballos, la casa del pescador en luciente palacio, el
misero pan en oro auténtico. Así era el mundo, así de sutil la frontera que sepa-
raba la realidad de la ficción: un gato y un hombre vestido de negro, un zapati-
to de cristal que sólo por una talla no te convierte en reina, una palabra que
por una silaba trabucada transforma en tumba la cueva vehemente de tesoros.
"Así es la vida", se dijo mientras pagaba con gusto el 70% del precio convenido
(p. 213).

Se trata de un discurso autosuficiente -no admite réplica- que representa un
cierto equilibrio -siempre momentáneo- entre la idea y su frustración. "Soy un
poeta de la vida", se dice Gregorio en un momento de exaltación poética:

Volvió a sentirse un gran poeta sin palabras, con tanta fortuna y convicción
que, cuando salieron del parque, se prometió que en adelante no leería otro
libro que el libro abierto de la vida (p. 67).

La voz del pueblo y la voz de la naturaleza surgen, en cambio, como répli-
cas al delirio de Gregorio Olías. Frente a la voz del "afán", las voces de la natu-
raleza y del pueblo proporcionan un contraste de estilos y voces que provoca
situaciones cómicas y arrastra al propio Olías a responder en el mismo tono de
voz. Véanse, como ejemplo, los diálogos de Olías con Santos Merlín en la pági-
na 225 y en la página siguiente el diálogo de Gregorio con Angelina. Las voces

7 El problema de cómo una conciencia se monologiza olvidando a las personas portadoras de
las palabras ajenas preocupó a M. Bajtín. El pensador ruso hace la siguiente observación sobre un
momento importante del proceso de monologización de la palabra:

La conciencia creativa a menudo reúne y personaliza las palabras ajenas, las voces ajenas
Ilegadas a ser anónimas, en unos símbolos especiales: "Ia voz de la vida misma", "la voz
de la naturaleza", "Ia voz del pueblo", "la voz de Dios", etc. (M. Bajtín, "Hacia una meto-
dología de las ciencias humanas", en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI
eds. 1982, p.386).

Estas líneas parecen sugerir la existencia de una trama de retóricas: la retórica natural, la retórica
vital, la retórica popular, la retórica divina, que subyacen en las voces comunes, en ese fenómeno
que todos Ilamamos la voz propia. Estas retóricas son los componentes fundamentales de la "voz
propia", a la que definen segŭn una peculiar combinación individual. En la novela -y, por supuesto,
en JET los personajes conforman su personalidad mediante una combinación determinada de estas
retóricas que les es propia.
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del diálogo en la tertulia -en el paraíso- tienen un carácter celestial. A Olías las
palabras del maestro le recuerdan "un manantial alpino" y percibe una dimen-
sión mágica en sus gestos ("una sombra le oscureció la frente, como una mano
que hace un pase de magia ante unos ojos débilmente cerrados", p. 225). Ange-
lina, por el contrario, replica al delirio de Gregorio con displicencia callejera:

acuerdas de que tŭ te reías de que yo era un buen poeta?
-Ya estamos (p. 226).

y después ariade:

-Lo que pasa es que se están riendo de ti. Y tŭ sin darte cuenta (Ibid.).

Más allá del poliestilismo de resultados cómicos, esta concurrencia de voces
simbólicas que toman diferentes personalidades expresa un fenómeno antiauto-
ritario, al permitir la materialización de diálogos profundos más allá de la apa-
rente intrascendencia de algunas situaciones novelísticas. En otro tipo de nove-
las estas situaciones darían lugar a simples diálogos costumbristas, pero en JET
estos cambios de estilo no buscan la tipificación, la caracterización realista. Son
el resultado de la dialogización de esas voces especiales que expresan precisa-
mente un esfuerzo simbolizador.

LA RISA Y LA IDEA

Un segundo elemento central en la arquitectura de JET es la risa: la risa
callada. Las particularidades que se desprenden de este eje organizador de la
novela no son simples manifestaciones de una voluntad individual creadora, ni
tampoco meros recursos temáticos, más o menos inspirados en anteriores obras
y escritores. Los fenómenos que giran en torno a la presencia de la risa -en
nuestro tiempo, un tipo especial de risa: la risa callada- poseen una profunda
unidad orgánica, unidad que se expresa en la gestación de un determinado
género literario -un tipo de novela específico- y que se forja en la desvaloriza-
ción de las situaciones de la vida. Esa unidad orgánica que expresa una pecu-
liar forma genérica es la unidad de la sátira mempea.8

M. Bajtín ha descrito las características de la sátira menipea que han confor-
mado, en combinación con las del diálogo socrático, un tipo nuevo de novela,
el que él denomina novela polifinica y que se expresa en las novelas de Dos-
toievski y, posteriormente, en las de Kafka, en La Peste de Camus, etc. 9 Tales

8 La satira menipea es uno de los géneros cómicos -el más interesante- de la Antigtiedad. Reci-
be su nombre de Menipo de Gadara cuyas sátiras se han perdido, aunque se conocen sus titulos
gracias a Diógenes Laercio. Las menipeas más conocidas en la época actual son las de Luciano de
Samosata, escritor del siglo II, que suele utilizar a Menipo como uno de sus personajes preferidos.
Un análisis detallado de la sátira menipea puede verse en Bajtin, Problemas ..., p.157-171.

9 La expresión "un nuevo tipo de novela" referida a la novela polifónica quizá resultara para
Bajtin insuficiente. En diversos lugares insistió en que la novela polifónica era un género nuevo
aunque también utilice fármulas más prudentes "una nueva subespecie de novela" (Ibid, p.376). La
principal caracteristica de este nuevo género es la de "presentar nuevas exigencias con respecto al
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caracteristicas son el papel relevante de la risa, una enorme libertad de inven-
ción temática y filosófica, la aparición de situaciones excepcionales que ponen
a prueba la idea, la combinación de libre fantasia, simbolismo y elementos mis-
tico-religiosos con un naturalismo de bajos fondos, la preferencia por las ŭ lti-
mas cuestiones existenciales, la presencia de tres planos -tierra, cielo, infierno-
en una sincrisis dialógica, la aparición de fantasias experimentales -tales como
la observación desde un punto de vista inusitado-, la experimentación psicoló-
gico-moral -la locura, por ejemplo-, la irrupción de la palabra inoportuna -el
escándalo-, oximoros y contrastes, elementos de utopia social -suerios, viajes a
lo desconocido-, géneros intercalados, pluralidad de estilos y una nueva actitud
hacia la palabra, y finalmente, elementos de actualidad próxima. Estas caracte-
risticas son también las de JET cuya unidad orgánica es la unidad de la sátira
menipea, tal como vive en la novela dialógica.10

La risa aparece en JET elevándose por encima de las situaciones irremedia-
bles, y liberando a Olias de la opresión de sus engarios. Con recursos irónicos
la narración interrumpe y supera los momentos patéticos, desplazándolos me-
diante un discurso abierto a todas las posibilidades de la imaginación. En la
faceta del contenido esto significa una amplisima libertad de invención temáti-
ca e ideológica. En este marco caben todos los elementos extraordinarios que
flotan en la atmósfera de JET los elementos premonitorios de la primera parte,
la extraria afinidad entre Olias y Faroni, la ausencia de todo personaje que no
tenga una intervención directa en el advenimiento del destino, esa expectativa
permanente de la sorpresa, la creatividad literaria e ideológica de la pareja
Olias-Gil, el hallazgo final del Circulo Cultural Faroni, etc. Por defecto, esta
libertad supone la supresión de todos aquellos impedimentos que una verosi-
militud estrictamente realista o mejor, documentalista, sembraria en el limpio
trazado de objetivos de la novela. Nada inesencial permanece, por consiguien-
te, en el trazado de motivos de la novela. Toda innovación temática viene dic-
tada por la necesidad de poner a prueba la idea y no tanto por la lógica realista
de moldear el destino del héroe, que desde la primera página se configura con
el perfil tragicómico del absurdo. Todavia más, la puesta a prueba de la idea
requiere situaciones excepcionales, provocadas por la relación paradójica que
se establece entre Olias y Gil y por la misma locura de Olias, y repugna el
automatismo de las relaciones "realistas", que tienen su modelo en el costum-
brismo más o menos tópico. Como ya hemos advertido anteriormente, el propó-
sito básico de este tipo especial de novela, indagar en los estratos más profun-
dos de la dimensión humana, buscar la verdad, conlleva colocar a los persona-
jes ante cuestiones ŭ ltimas y borrar todo automatismo, todo resabio mecánico
de la dinámica temática -y, como veremos después, discursiva- de la novela.11

pensamiento estético" (Ibid, 378). Este nuevo pensamiento estético expresa una conciencia que se
ha apropiado el mundo einsteiniano frente al viejo orden científico newtoniano.

10 Ibid, p.I59-193.
11 Piénsese en novelas como Crimen y casti go o La peste. La excepcionalidad de las situaciones

de las que arrancan -el asesinato de la vieja usurera por Rodión Rask ŭlnikov o la aparición de la
peste y el aislamiento consiguiente de Orán- colocan a los personajes fuera de toda rutina y los
obliga a encararse con cuestiones ŭ ltimas, habitualmente relegadas.
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Los principios de la confrontación y la provocación operan más allá del
plano dialogal. También operan en el plano del libre juego de la imaginación
narrativa y su labor adquiere una dimensión tan relevante como en el diálogo
para determinar la dinámica del relato. Fruto de esta labor provocadora y con-
frontadora es una, en apariencia, extraña colaboración entre elementos fantásti-
cos, simbólicos o religiosos y elementos caracterizadores de la miseria material
y moral. En JET estos elementos de miseria aparecen en toda la novela, pero en
especial, están representados por la pensión a la que huye Gregorio y por
Antón Requejo, personaje del mundo de los bajos fondos. Otra manifestación
de la tendencia permanente a confrontaciones simbólicas viene dada por la
concurrencia en las novelas de este tipo de tres planos simbólicos: la tierra, el
cielo y el infierno. En JET la tierra es la vivienda familiar de Olías y su trabajo
en Requena y Belson; el cielo esta representado por la imaginación literaria de
Olías y El Café de los Artistas es la más nitida imagen; y, por ŭ ltimo, el infierno
tiene la forma de la pensión de Doña Gloria. También el Circulo Cultural Faro-
ni, máximo exponente del afán de Gregorio, se instala en una cuadra, con lo
que adquiere el doble sentido de paraíso e infierno (p. 217).12

Esta necesidad de confrontación y provocación posibilita todo tipo de pro-
cedimientos experimentales. Dos procedimientos experimentales adquieren im-
portancia en JET: uno, psicológico-moral: la locura, no exenta de sentimientos
de culpabilidad, que se va apoderando de Olias y que ayuda a precipitar los
acontecimientos; y otro fantástico: la observación desde arriba que representa
Don Isaías. Esta observación desde arriba, o desde un punto inusitado -al igual
que la locura-, tiene precedentes en la literatura clásica, recuérdese sin ir más
lejos al diablo Cojuelo, levantando los tejados de las casas para mejor observa-
ción -aérea- de don Cleofás.13

Esta dinámica de confrontación y provocación alcanza también al discurso
verbal. El oximoron es un recurso habitual de las páginas de JET. Faroni presenta
triunfalmente en su imaginación a Gil en el Café de los Artistas a los maestros:
"el serior Fausto Cienfuentes, el gran quimico inventor de la energía sentimen-
tal" y "don Feliciano Ballesteros Matamoros, ilustre arquitecto de rascacielos
subterráneos" e incluso alguien responde a la pregunta "quién es ese?" en tono
admirativo "Es Dacio Gil, la hiena del páramo", cuando unas cuantas líneas
antes Olías piensa "Pobre Gil (...) pobre hiena feucha" (p.259).

12 Este tema, el topos del paraíso terrestre, alcanza una singular importancia en la novela polif6-
nica. En Bajo el volcán adquiere un relieve singular por la recurrencia de la interrogación "Le gusta
este jardín?" y el propio Lowry aclara en su conocida carta al editor Mr. Cape:

El jarclin es el Jardin del Edén, interpretación que el Cónsul trata de discutir con Mr. Quincey. Es tam-
bién el mundo (M. Lowry, "A Jonathan Cape", en El volcŭrz, el mezcal, los comisarios..., Tusquéts,
Burcelona, 1971, p.47).

Macondo, Comala, Santa María y Orán son también, al mismo tiempo, infiernos y paraísos.
13 La experimentación psicológica y moral también es un recurso habitual en las grandes nove-

las. El Quijote es un buen ejemplo de experimentación psicológica -la locura-, Crimen . y castigo y
Los bermanos Karamazov son ejemplos de experimentación moral. Un caso de experimentaci6n
psicológico-moral nos lo proporciona la ebriedad del 05nsul Firmin en Bajo el vokán.
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La palabra inoportuna es el recurso que hace explotar la tensa situación
que vive Olías en la pensión de doria Gloria. Los gritos de Paquita -/Socorro!
,Policía! iPolicía! 1711 ladrón que se escapa! (p.322) -y de doria Gloria -
/Granufal- fuerzan la situación hasta alcanzar el dramatismo que desencadena
el pretendiclo crimen de la palmatoria de bronce, que Ilevará definitivamente a
Gregorio a la fuga.

Otra manifestación de las dinámicas de la provocación y la confrontación
en el seno del discurso verbal nos la dan los géneros interpolados, la poesía y
las dedicatorias faronianas, que resaltan la pluralidad de estilos y tonos caracte-
rística de este tipo especial de novela. El tono Iírico de los poemas de Faroni
adquiere un fuerte sentido cómico: concentra toda la ironía que se halla disper-
sa en el tratamiento poético de la prosa narrativa de JET. Pero no sólo la comi-
cidad marca estos fragmentos poéticos (véase especialmente los del capítulo
XIV), la estilización que la genera -basada en el Romancero, en Cervantes, etc.-,
además de aportar el tono cómico, proporciona el sentido poliestilístico necesa-
rio en un género que debe exprimir las posibilidades de la palabra como mate-
rial literario."

Pero estos juegos verbales tienen un sentido que va más allá de la mera
orientación del escritor hacia la superficie textual. La dimensión trascendente
que domina toda la composición narrativa y verbal -eso que hemos llamado el
umbral- da un sentido trágico -a la vez patético y cómico- a la pluralidad de
estilos y de tonos. Y no es sólo ese sentido cómico-patético -el sentido de la
tragedia moderna-, esta tragedia también se expresa en las referencias a la
actualidad inmediata: las alusiones al "General" y a la represión política, a la
subordinación del campo a la ciudad, al vitalismo agónico que se respira -la
obsesión por el triunfo y por el fracaso- Ning ŭn elemento compositivo, por
parcial que pueda parecer, carece de un vínculo intimo, de un compromiso,
con los grandes debates que recorren al hombre actual.15

Todos los indicios apuntados hasta aquí sólo pueden ser cabalmente com-
prendidos en el marco de la profunda unidad orgánica que sustenta la novela
dialógica: unidad que se vertebra en torno a los ejes de la confrontación y la
provocación, pero que se alimenta del más profundo y sensible de los alientos

14 También el Quijote es un paradigma de incorporación de la poesía a la novela. Casos más
actuales de incorporación de la palabra poética o de otros tipos especiales de palabra podemos
verlos en Bajo el volcán -canciones, anuncios, etc.- o, en La peste, los también ridículos afanes poé-
ticos del viejo Grand.

15 Hay aquí un aspecto ideológico sobre el que quizá convenga proponer una cierta reflexión:
es el vitalismo agónico. El vitalismo es el contenido de la literatura -da igual que hablemos de poe-
sía, novela o teatro- del siglo )0C. Sin embargo, ese vitalismo ha sufrido una evolución. Del vitalis-
mo triunfante de los poetas de la generación del 27 hemos pasado a un vitalismo decadente, agóni-
co, presente en esas voces poéticas seniles que apuntan en la poesía más actual. También existen
estas voces seniles en la novela, y así ha sido leída JET-"la derrota de las ilusiones", "la vida es un
completo fiasco", han sido algunos titulares con los que la prensa ha presentado entrevistas o críti-
cas a esta novela. Pero, a diferencia de otras obras plenamente vitalistas JETva más allá de ese vita-
lismo decadente. El encuentro final del nuevo jardín compartido con Gil es el símbolo de la supera-
ción de esa agonía vital. Hay en ello la plasmación de un pensamiento que no se agota en los lími-
tes del monologismo -que no reconoce otra cosa más allá del vitalismo.
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humanos, alcanzado gracias a la desestimación de todo lo superficial y acceso-
rio. Esta percepción intima de la tragedia humana se ofrece en determinados
momentos históricos, en los momentos en que las tendencias centrífugas de la
desintegración social y cultural se imponen a las tendencias centripetas del
orden social. Sólo los momentos de extrema desvalorización de las posibles
situaciones externas en las que el hombre se arropa y "su conversión en pape-
les representados" en el escenario del teatro universal, segŭn la voluntad de un
destino ciego, proporcionan los elementos estéticos necesarios para la gesta-
ción de variantes más sutiles y profundas de la novela. 16 La descomposición del
mundo rural que persistía en Europa -y, sobre todo en Esparia- en las ŭ ltimas
décadas, absorbido por un mundo urbano que ha aniquilado una cultura oral,
unas tradiciones y unas pautas sociales que conforman el mundo de valores del
hombre del campo, ha producido unos valores artísticos que sólo pueden ser
integrados en un género que vive de la descomposición histórica: la novela. Y
sólo pueden alcanzar estos valores su plena relevancia estética en un tipo de
novela que forge su lógica interna en la unión indisoluble de todos esos ele-
mentos. Así lo cuenta el propio Landero:

En mi pueblo, que es un pueblo de Extremadura perdido de la mano de Dios,
cuando yo era chico veíamos la ciudad como algo maravilloso, enfatizado por
el cine, el teatro y otras cosas. Date cuenta que en aquel pueblo no había luz
eléctrica, agua corriente y otras comodidades urbanas. Entonces todo esto hacía
que la ciudad fuera un sitio lejano y maravilloso para nosotros. Por supuesto,
de mi pueblo huyeron hacia las ciudades muchos emigrantes, generación tras
generación. Al cabo del tiempo haces el balance de lo que le pasó a toda esta
gente. A algunos les fue bien, venían con una fe bíblica, como Moisés condu-
ciendo a su pueblo hacia la tierra prometida o como aquellos conquistadores
que se iban a las Indias atraídos por sus tesoros fabulosos. En cambio a otros, a
la mayoría, no les ha ido tan bien y encuentras que han caído victimas de algo
(...). Entonces yo viví, durante los sesenta, este período de emigración e ilusio-
nes y de derrotas de miles de ciudadanos. No sé córno ni a partir de qué
momento yo empecé a ver la imagen de un hombre maduro, incluso viejo,
pero que había alimentado muchos afanes. También es algo que me vino por
mi padre (...). Creo que es algo bastante biográfico, pero biográfico en el senti-
do que uno es todos y su entorno más lo que lees (Diario 16, 9 de diciembre
de 1989).

Este tipo de novela, basada en la unión indisoluble de estos elementos -
sólo en apariencia dispares- representa, seg ŭn M.M. Bajtín, un nuevo tipo de
novela. Esta variante incorpora rasgos de los géneros tradicionales y de la
novela moderna, pero ninguno de esos rasgos tradicionales consigue imponer
su hegemonía sobre el resto. Podemos encontrar en JET rasgos de novela de
aventuras: la huida y el viaje, ese sentido de la sorpresa... También podemos
encontrar rasgos de novela costumbrista: la fascinación por la cuidad, la carac-
terización de Angelina y su madre... 0 podemos serialar rasgos de novela bio-

16 Bajtín, Problemas	 p. 168.
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gráfica, al fin y al cabo se serialan los momentos fundamentales en la vida de
Gregorio Olias. E incluso de novela psicológica: el afán, el sentimiento culposo
de Gregorio, la necesidad de la fantasia. 0 de la novela de aprendizaje: la
construcción del artista Faroni está vista como un aprendizaje, peculiar, pues se
produce con Olias como victima y no como actor. Nada podemos encontrar
más alejado de la novela de aventuras, de la novela costumbrista, de la novela
psicológica, de la novela biográfica o de la novela de aprendizaje. Y sin embar-
go, en alguna medida todos esos géneros están presentes en JET. Esto es posi-
ble por la radical novedad de la configuración genérica de esta novela. Nove-
clad paradójica, porque, como hemos analizado, sus raices alcanzan un paisaje
literario que arranca de la Antigriedad clásica, y que en época contemporánea
tiene sus antecedentes en Dostoievski, Kakfa, Camus y Lowry.

LA ESTÉTICA DEL ABSURDO

Hay en JET una particular combinación de patetismo y humor. Esta fórmula
particular da lugar a un complejo problema estético, cuyo planteamiento no
puede pasar desapercibido para una lectura profunda de la novela. Veamos
como se plantea la cuestión el propio Landero:

La novela, al tratar el tema de la derrota y naufragio existencial, se prestaba al
patetismo. Y la mejor manera que encontré de soslayarlo fue, evidentemente,
un cierto sentido del humor.

Y, refiriéndose al problema del absurdo, ariade:

Yo he Ilevado las situaciones a un extremo límite, las he exagerado: pero siem-
pre dentro de la verosimilitud, entendiendo el absurdo como algo que uno
encuentra constantemente en la realidad y que proviene del extrañamiento ante
la misma. (El Mundo, 17 de dic. 1989).

Aunque no de una forma explicita, queda apuntada una relación entre esa
combinación de patetismo y humor con esa concepción del absurdo. Sobre la
relación entre lo normal y lo absurdo dice Camus:

Hay obras en las cuales el acontecimiento parece natural al lector. Pero hay
otras (más raras, es cierto) en las que es el personaje quien encuentra natural lo
que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero evidente, cuanto más
extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto más sensible se hará la
naturalidad del relato; está en proporción con la diferencia que se puede sentir
entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la
acepta (E1 mito de Sŭifo, 166-167).

Aunque referidas a la obra de Kafka estas palabras podrian ser aplicadas a
JET con el mismo acierto. La dinámica de confrontación y provocación que
domina la novela hace necesario ese fenómeno paradójico. La extrarieza acep-
tada, ni siquiera resignada, se manifiesta como una paradoja, "la paradoja del
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espíritu que proyecta en lo concreto su tragedia". De forma que podemos decir
que JET fundamenta su estética en una paradoja inagotable: la combinación de
lo trágico y lo cómico, que evita el estancamiento en el patetismo. Las oscila-
ciones continuas entre lo vulgar y lo extraordinario, el individuo y lo universal,
lo sobrenatural y lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico, producen esas resonan-
cias y sentidos especiales que pueblan la novela de Luis Landero.

JE7; a diferencia de otras novelas que han alcanzado gran prestigio, no es
una enciclopedia de técnicas narrativas, aunque también merecen sus técnicas
un comentario. Este tipo de novelas -las enciclopedias de técnicas como
Ulysses, Tiempo de silencio, etc.- han marcado hitos en la crítica literaria de este
siglo, que ha puesto el acento valorativo en el material verbal. JET ha de ser
valorada por su forma estética, no por su forma material. Y la forma estética
-arquitectónica, diríamos mejor en términos empleados por M. Bajtín- es la de
esa paradoja inagotable que hace emerger la esencia de la condición humana
de nuestro tiempo, mitad absurdo fundamental, mitad grandeza implacable, en
palabras de Albert Camus.17

Pero toda esta imagen de la paradoja quedaría incompleta si no subraya-
mos el papel que cumple el humor en la novela. En sus declaraciones, Lan-
dero ha subrayado la filiación cervantina de JET, frente a otra posible filiación
quevediana:

Aquí en Esparia, hubo un momento en que se podía optar por Quevedo o Cer-
vantes. Los ingleses siguieron a Cervantes, y nosotros a Quevedo (E1 Urogallo,
sept.-oct. 1990, p. 30).

En Esparia han elegido a Quevedo y por ahí ha ido la novela. Valle o Cela pue-
den ser ejemplos claros de esta tendencia. Pero también están los que aposta-
ron por Cervantes, como Clarín o Galdós. Yo prefiero a los cervantinos. La lite-
ratura es un arte de seducción (La Rioja, 15 dic. 1990).

Ciertamente la bifurcación Cervantes/Quevedo ofrece varias interpretacio-
nes, pero, sobre todas ellas, una cumple el propósito de Landero: la de una
peculiar concepción del género y del papel destinado al humor -casi podríamos
decir la concepción del humor. El espíritu antidogmático de Cervantes es posi-
ble gracias a una concepción humanista del mundo que, entre otras cosas,
queda de manifiesto en ese humor quijotesco. En cambio, el humor en Queve-
do tiene sus raíces en el dogmatismo, en una concepción de las relaciones
sociales plenamente autoritaria. En Landero, el humor viene de la mano de un
espíritu antidogmático -opuesto a un dogmatismo que se presenta en una ver-
sión lejana del dogmatismo racionalista del XVII- y, sobre todo, antiindividualis-
ta. Es este carácter, a la vez antiindividualista y antidogmático el fundamento
para otro tipo de humor -un humor humanizado-. que no perece en una atmós-
fera patética, atmósfera que en otros autores -Cela, por ejemplo- convierte la
comicidad en sarcasmo.

17 A. Camus, El mito cle Sŭifo, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO

-Bueno, el teléfono responde a una situación. Olías está en el reino mientras
Gil se encuentra en el exilio. Uno se halla en el centro mientras el otro viaja
por la periferia. El centro es el progreso, todo aquello que nos han prometido,
y Gil permanece fuera. De ahí que no se haga hincapié en el espacio ni se con-
crete el tiempo (Leer, dic. 1989, p. 33).

Hay en estas palabras de Landero dos intuiciones profundas que conviene
poner de manifiesto. La primera es la umbralidad que domina la composición
de la novela. La relación dentro-fuera que se establece entre Olías y Gil se da
en el umbral, representado por el teléfono. Por eso, entre otras razones, hemos
hablado de diálogo en el umbral. Esta umbralidad significa la apertura a todo
tipo de posibilidades. Ya hemos serialado la desautomatización del diálogo,
producida por una situación extraordinaria; o las dinámicas de provocación y
confrontación que operan en los diálogos de JET. La consecuencia estética de
estos ferthmenos es la umbralidad: una estética de la crisis. 18 Cualquier respues-
ta, cualquier acontecimiento, cualquier relación es posible al otro lado del telé-
fono. Todo tipo de sorpresas son posibles: viajes al mundo soriado -ese viaje
imaginado a América del Norte en compariía de la seriorita Marilín, el profesor
Santos Merlin y otros sabios y científicos (p. 220), la creación del Círculo Cultu-
ral Faroni, etc.- Naturalmente esto no sólo sucede en la relación telefónica. Este
comportamiento narrativo se da también en casa de Gregorio, en su infancia
recordada, en la pensión, en la huida, etc. La explicación que propone Landero
-aunque representa una lectura más acotada- no es ajena a esta que propone-
mos. La relación dentro/fuera es una relación ciudad/campo, en la que la ciudad
es el elemento dominador. La estética del umbral es una estética fundamental-
mente urbana. Es la ciudad la que proporciona sorpresas al volver la esquina.
El campo genera otro tipo de estética: la estética de la continuidad, de lo estable,
clel cambio esperado que viene anunciándose desde el inicio de la narración.

La segunda intuición profunda que encierran esas frases de Landero es la
cle la unidad espacio-temporal y su carácter inconcreto. En efecto, la tradición
hegemónica en la crítica literaria actual -la estructuralista- contempla el espacio
y el tiempo narrativos como dos coordenadas inconexas. 19 En cambio, M. Bajtín

18 Sobre el umbral, en oposición al espacio interior, familiar, véase Bajtín, Problemas	 p. 239-
252 y Bajtín, "Las fortnas del tiempo y del cronotopo en la novela" en Teoría	 Taurus Madrid,
1989, p. 237-409 y en especial el epígrafe "observaciones finales".
Como muestra de la radical oposición que Bajtín señala entre el umbral y el interior citaremos estas
palabras suyas:

En un espacio interior habitado, alejado del umbral, la gente vive una vida biográfica que transcurre
clentro de un tiempo biografico: nacen, pasan la infancia y juventud, se casan, tienen hijos, enveje-
cen, mueren. Este tiempo biografico también se deja de lado. En el umbral o en la plaza sólo es posi-
ble un aempo de crisis. en el que un instarne equivale a años, decenios, incluso a "billones de años"
(como en el Sueño de un hombre richkulo)(Problemas ... p.240).

19 A esta afirmación, en apariencia muy tajante, no escapa ningŭn teórico estructuralista: ni
Genette, ni Bal, ni Todorov, ni, por supuesto, sus4mitadores. No sólo divorcian por completo espa-
cio y tiempo, sino que desequilibran la relación en favor del tiempo. El espacio apenas es tomado
en consideración o queda reducido a caracterizaciones triviales: dentro/fuera, arriba/abajo, etc.
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ha subrayado la intima comunión de espacio y tiempo en el objeto estético -lo
que Bajtín llama el cronotopo- y cómo esa intima conexión caracteriza mejor
que ningŭ n otro aspecto cada uno de los géneros novelísticos. 20 Landero perci-
be esa integración y propone una cierta caracterización: la inconcreción. Esta
caracterización es acertada, aunque incompleta. En efecto, no se hace hincapié
en el espacio, ni se concreta el tiempo. La concreción espacio-temporal caracte-
riza a otros tipos de novela: la realista del siglo XIX y, en el XX, la objetivista y
la subjetivista. Novelas subjetivistas como La Colmena o Tiempo de silencio pre-
sentan un tiempo y un espacio concretos: Madrid y unos pocos días, que si
bien no se definen con ese perfil historicista del realismo galdosiano, quedan
perfectamente delimitados en una época muy definida -la posguerra- y otros
rasgos históricos -aparentemente difusos- todavía imprimen un carácter más
concreto a ese tiempo -1942 ó 1949-. Ese carácter temporal concreto y cuasihis-
tórico se adec ŭa al carácter especial concreto e igualmente cuasihistórico: el
escenario relativamente preciso, Madrid, sus cafés, sus cines. Nada de esto
sucede en JET, cuya escenografía y temporalidad es deliberadamente ambigua,
simbólica. El tratamiento trascendental que recibe el tema de la derrota y nau-
fragio existencial reclama un tratamiento simbolizador y no ejemplificador. Este
tratamiento simbolizador hunde sus raíces, no en la inmediatez cultural, tal la
de Martín-Santos en sus referencias literarias y culturales al presente -Joyce,
Ortega, Freud, etc.- y en su imaginación verbal culta -ejemplificada, entre otros
fenómenos por recursos plurilingiiísticos del tipo de mideluésticas, ansisuatil,
betrogene, etc.-, sino en una rica tradición oral. Así hay que entender el rechazo
de Landero a la cultura cosmopolita y la reivindicación de sus raíces:

Yo naci en un pueblo de Extremadura, Alburquerque, donde mi abuela Francis-
ca, que era analfabeta, me contaba cuentos. Supongo que este es mi primer
contacto con la literatura, en este caso con la literatura oral (Diario 16, 9 dic.
1989, p. VII).

El peso de esta tradición oral no significa que no exista también una tradi-
ción literaria culta, que naturalmente existe. Significa exclusivamente que esa
tradición literaria culta no fructifica en la superficie textual verbal, sino en nive-
les más profundos de la composición literaria.

Que la desvalorización de las situaciones de la vida producida por el hun-
dimiento del mundo rural y la caótica proliferación urbana da sentido a la esté-
tica absurda de JET, ha quedado apuntado más arriba. Nos interesa ahora reto-
mar el sentido simbólico de la dimensión espacio-temporal de JE7 y la crisis
del mundo urbano (y rural) es el sentido de ese símbolo. Este simbolismo reh ŭ-
ye todo tipismo. Esa es otra de las claves de la estética del absurdo, la proyec-
ción de lo universal en lo cotidiano rechaza la solución tipificadora, costumbris-
ta. Ningŭn particularismo escapa al abismo del absurdo, a la contradicción
entre el gesto habitual y las ambiciones eternas, entre vida cotidiana e inquie-
tud sobrenatural.. La superación del costumbrismo no significa una narración

20 Véase el ensayo citado supra "Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela".
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descolorida, sino, al revés, una pintura de color tan vivo que expresa el vacío.
Esta pintura del vacío es posible en ese espacio-tiempo inconcreto, en esa
actualidad sin presente y sin paisaje.21

También esa superación del patetismo mediante el humor, ya observada
más arriba, y la presencia de fenómenos de experimentación y de ruptura con
la cotidianidad ordinaria son posibles en ese mundo de perfiles inconcretos.

Nos queda, pues, abordar la pregunta esencial cuál es ese mundo? Porque
ese mundo tiene algo que nos resulta familiar: es el mundo del cuento folklóri-
co, es ese mundo de la narración infantil en el que todo es posible. Pero a ese
mundo del relato folklórico, con un pie en la tierra y otro en el cielo -las hadas,
los encantamientos- le ha crecido un tercer pie, que le resulta extrario, en el
infierno. Por eso hemos dado en caracterizarlo como el mundo del absurdo.
Este absurdo, este infierno -y ahí estriba la esencia de la distancia entre JET y el
cuento folklórico- es el producto del peso del discurso ajeno, la voz del pue-
blo, en la construcción de ese mundo trágico y cómico. La voz del pueblo está
detrás de esa construcción absurda. Luis Landero suele contar esto mismo con
otras palabras. Cuenta Landero que de niño un maestro suyo, dotado de una
peculiar e imaginativa pedagogía, caracterizaba a sus alumnos de ciudades -ciu-
dades buenas y malas, ciudades nacionales y rojas, seg ŭn la particular geografía
de la guerra civil vista por los vencedores-. Quiso el maestro premiar al peque-
ño Luis permitiéndole elegir ciudad. La respuesta del joven Landero descompu-
so la arquitectura pedagógica del ocurrente maestro: Luis Landero quería ser el
país de Maricastaria. Ese es el destino creador de Landero: un mundo a la vez
tan lejano y tan próximo, el país de Maricastaria.

21 La concepción del absurdo que acogen estas líneas está fundada en el ensayo de Albert
Camus, El mito de Sisifo, y, especialmente, en su capítulo ŭ ltimo "La esperanza y lo absurdo en la
obra de Franz Kafka".


