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La novela de Luis Landero Juegos de la edad tardia ha obtenido un triunfo
resonante al lograr los dos premios de mayor prestigio en Espaa, el de la Criti-
ca y el Nacional de Literatura, de 1990. Este reconocimiento ha ido paralelo al
dispensado por el pablico -van once ediciones al escribir estas paginas- y por
la critica -que ha apreciado el alto valor de la novela casi uninimemente.-
Teniendo en cuenta que se trata de una novela voluminosa y de un autor
novel, el éxito obtenido adquiere mayor relevancia. Y, sin embargo, no esta-
mos ante una obra cortada con los patrones de la mera complacencia del actual
gusto lector y de las necesidades editoriales, sino ante una obra cuyo tGnico
compromiso son las leyes del género novelistico. '

En tales condiciones es legitimo suponer que pueden esconderse en esta
novela profundas lecciones literarias y que es posible rastrear algunos de las
mds preciados secretos del género. ¢Como, si no, explicar el impacto consegui-
do por la novela en condiciones tan desfavorables? Algo profundo, y al mismo
tiempo patente para criticos y publico lector, aunque dificilmente aprehensible,
debe operar entre lineas en la novela de Landero.!

La primera imagen piblica de Juegos de la edad tardia (en lo sucesivo, JET)
ha subrayado la deuda de Landero con los clisicos de la novela, desde Cervan-

! En el ano y medio transcurrido desde su publicacion -en octubre de 1989- no ha habido lugar
mds que para el acercamiento de la critica periodistica. Esta critica tiene un limite claro: orientar al
publico comprador y lector-. Y, por tanto, se ha apoyado en dos propésitos: uno, sefialar las deu-
das de esta novela con los clisicos; y dos, presentar los rasgos esenciales de la novela en la mayor
armonia posible con las exigencias de los gustos imperantes en el mercado. Este tipo de acerca-
miento a la novela, y a la obra literaria en general, s6lo en muy escasa medida puede tener utilidad
al investigador del arte verbal: solamente resulta iiil en la medida que aporta algunas pistas a las
razones de la favorable acogida del piblico -aunque no todas- y aporta una primera imagen pibli-
ca de la obra.
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tes al siglo XX. La comparacion de elementos del contenido tematico de JET
con el Quijote y con obras de Kafka, en especial La metamorfosis y El Castillo,
es insistente y reiterada. El héroe de Landero se llama Gregorio como Samsa y
se despierta una mafana confundiendo la realidad con cierto aire de haber
sufrido una metamorfosis.

Sin embargo, un rastreo de fuentes llevaria a muy pobres conclusiones. El
mismo autor ha sefialado mis influencias de las que han sido apuntadas entre
todos los criticos juntos y, sobre todo, ha subrayado el caricter limitado que
tienen tales influencias:

Kafka para mi es uno de los autores mis queridos, y ademas es uno de los que
mas representan el siglo XX. Igual que se habla hoy de la Espafia de Goya, pro-
bablemente dentro de dos siglos se hablara de la Europa de Kafka. Tengo muy
claro que las posibles influencias son muy remotas, lo mismo que me sucedi6é
con Cervantes, pero también hay un poco de juego, de guifio complice con mis
gustos literarios. (El Correo espariol, 20 de mayo de 1990).

La relacion de Landero con Kafka y Cervantes, y aun con Flaubert, Dos-
toievski y Camus, es mis profunda que una cuestiéon de semejanza mas o
menos trivial, o de influencia de los clasicos sobre el escritor novel. El tipo de
relacion que mantiene Landero con los novelistas clisicos no se basa en coinci-
dencias superficiales, sino en el contacto y comunién profundos con las leyes
sagradas de la novela como género. Un anilisis de similitudes de contenido o
formales llevaria a extrapolar lo superficial e ignorar lo profundo y sustancial
de la novela de Landero.

EL DIALOGO Y LA VIDA

Vamos a enumerar una serie de rasgos genéricos que aparecen en JET y
que, lejos de construir un circulo de coincidencias, ponen de manifiesto una
profunda unidad orgéanica, cuyo caricter abordaremos mas adelante.

El primero de esos elementos es el didlogo. Algunos criticos han llamado la
atencion sobre el papel del teléfono. Otros se han fijado en la rareza, excepcio-
nalidad mis bien, de estos didlogos. El mismo Landero ha hablado de su “des-
confianza” ante el didlogo, de su admiracién por los didlogos cervantinos vy,
mads tarde, por los de Valle Inclan y Rulfo:

Siempre tuve mucha desconfianza hacia el dialogo. Creo que los que escribi-
mos en castellano hemos mantenido grandes prevenciones hacia ese recurso.
Yo creo que los grandes didlogos de nuestra literatura son los de Cervantes en
el Quijote. A partir de ahi, ;Como pueden dialogar los personajes, como hacer
dialogar? (Leer, diciembre 1989, p. 34).

Hay en efecto un cierto hilo conductor entre los didlogos quijotescos y los
de la novela de Landero: ambos son didlogos en el umbral, esto es, en ambos
- casos se da una situacién excepcional que purifica la palabra de todo automa-
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tismo y del caracter cosificado de la vida -“Un lenguaje popular pero perfecta-
mente literaturizado, y que logra crear un clima poético” (Leer, diciembre de
1989)- y obliga al hombre -al personaje- a descubrir los estratos mas profundos
de la personalidad y del pensamiento.? Al situarse en esa posicidn excepcional,
los interlocutores en el umbral se transforman en idedlogos, necesariamente
han de orientarse en una situacidén poco comin, para la que no sirven las pau-
tas habituales de comportamiento. Asi sucede con Don Quijote y Sancho, asi
sucede también con Faroni y Gil.3 En estos didlogos queda de manifiesto la
naturaleza dialdgica de la verdad, esto es, que la verdad en cuanto fenémeno
solo es posible en la interacciéon de dos conciencias. Y no sélo eso, estos dia-
logos muestran también la naturaleza dialégica del pensamiento humano acerca
de la verdad. Por eso, Gil y Sancho terminan dando su leccién, haciendo su
aportacién a la construccién de la verdad fenoménica. Esta es la diferencia entre
el papel del tonto en una obra de transcendencia dialégica y el mismo papel
en una obra ordinaria -donde el tonto queda limitado a su papel cémico.4 Otra
figura de esta percepcion diferenciada de la verdad es la del hombre ridiculo
-representado en JET por Olias- al que una aguda conciencia de si mismo con-
vierte en estramboético y cuya obsesion por su “verdad” determina su relacién
con la gente y crea la soledad caracteristica de estos personajes.

2 El “dialogo en el umbral” (Schwellendialog), es, segin Bajtin, una derivacion del didlogo so-

critico, caracterizado por una mayor libertad compositiva al desprenderse de la naturaleza historio-
grifica y memorialistica del didlogo socritico. Segin Bajtin, se utiliza profusamente en la literatura
helenistica y romana, luego durante la Edad Media y, finalmente, en la literatura del Renacimiento
y la Reforma (Bajtin, Problemas de la Poética de Dostoievsky, FCE, México, 1986, p. 158).
La nocién del umbral es también bajtiniana. Con ella Bajtin alude a una situacién de crisis: “el hom-
bre se siente como si estuviera en el umbral” (Jbid, p.242). El umbral es una situacién caracterizada
por un espacio y un tiempo radicalmente distintos del espacio-tiempo biogrifico. “Todo su mundo
lel de Dostoievsky, cuyo principio miximo es el umbral] vive en la frontera misma con su contra-
rio”. (Jbid. p.250) “Todos los encuentros decisivos de un hombre con otro, de una conciencia con
otra siempre se cumplen en las novelas de Dostoievsky “en el infinito” y “por Gltima vez” (en los
minutos de una crisis), esto es, se llevan a cabo en un mismo espacio-tiempo del misterio carnava-
lesco” (Ibid, p.251-252). La misma logica preside JET.

3 El héroe idedlogo ha sido definido con estas palabras por M. Bajtin:

A Dostoievsky no le importa qué es lo que el héroe representa en el mundo, sino ante todo, qué es
lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser para si mismo. (Jbid, p.71).

Esta percepcion del héroe componta “métodos especiales de representacion y caracterizaciéon” y,
por supuesto, no es exclusiva del héroe dostoievskiano. La dimensién ideologica de Raskolnikov es
compirtida por Gregor Samsa, Josef K., el consul Geoffrey Firmin y su hermano Hugh, o el doctor
Bernard Rieux, entre otros héroes de la novela del siglo XX.

4 La oposicién entre pensamiento dialégico y pensamiento monolégico es la piedra angular del
meétodo bajtiniano. Diferencia ambos tipos de pensamiento su distinta relacién con la verdad:
mientras en las manifestaciones del pensamiento monolégico la verdad aparece abarcable en los
limites de una sola conciencia -aunque sea la verdad relativista, la certeza moderna-, en el pensa-
miento dialégico la verdad s6lo puede aparecer como fruto de un didlogo entre conciencias al ser
inabarcable por una Gnica conciencia.

De ahi, entre otros muchos aspectos, el distinto papel del fonto segin sea el cariz de la obra. En
la obra monolégica -por ejemplo, cualquier drama barroco-, el fonto juega un papel totalmente
subordinado al héroe, en quien confluyen y se depositan los valores. Estos valores solo alcanzan al
tonto por refraccion. La contribucion del tonto en una novela dialégica es sustancialmente superior.
Ya Sancho Panza tiene, en este sentido, un caricter precursor.
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Motores del didlogo en el umbral son la confrontacién y la provocacioén sis-
tematicas (anacrisis y sincrisis). Ambos procedimientos son elementos esencia-
les y tienen su origen en el didlogo socratico -que también se basa en didlogos
en el umbral.5 La confrontacién y la provocacién vienen dadas, en este caso,
por procedimientos teméticos y no por la propia légica del género -no se trata
de un género explicitamente orientado hacia la investigacién ideoldgica, sino
de una novela. La confrontacion es posible porque Olias se sitia en la ciudad y
Gil en el campo. La visiéon mitica de la ciudad desde el campo hace posible esa
confrontacién a través del didlogo telefénico. La anicrisis o provocacién es
ejercida en primer lugar por Olias, que da vida a Faroni, y después por Gil que
exige el cumplimiento de las expectativas creadas por Olias/Faroni. El propio
juego de réplicas del didlogo va tirando del discurso en paralelo con la situa-
cioén tematica del didlogo. En esto los didlogos de JET se parecen a los diidlogos
socriticos: hay una necesidad de conocimiento y una necesidad de la verdad.

Los didlogos entre Faroni y Gil ponen a prueba el “afin” de Olias, la idea de
Gil, pero esa puesta a prueba de la idea por el didlogo es, al mismo tiempo, la
puesta a prueba de la idea que representa Faroni. La imagen de la idea que se
desprende de esta puesta a prueba es una imagen a la vez patética y comica.
Esta combinacién de patetismo y comicidad produce el absurdo. Los criticos que
han puesto reparos al alcance de esta novela han sefalado la ausencia de sentido
tragico y su disgusto por la dimensidén parddica -cdmica-. Este tipo de actitudes
expresa mas bien una percepciodn estética deformada, una idea estética vulgar, en
la medida que hace demasiadas concesiones al patetismo -al retoricismo. Una
imagen de la idea que responda a un planteamiento idedlogico profundo ha de
basarse en la comicidad absurda y en la conmiseracién con el personaje.

Pero el didlogo en JET es algo mds que una forma compositiva, por impor-
tante que estd sea. Seria un error ver solo el didlogo entre Faroni y Gil. Existen
otros didlogos que no aparecen formalizados y cuya importancia es decisiva
para la construccidn estética de la novela. El didlogo entre Olias y Faroni, el
dialogo fabulador, entre dos personas que comparten un mismo cuerpo, consti-
tuye el nicleo de la novela: una novela de crisis, que escenifica el proceso de
abandono de la primera personalidad del héroe para asumir otra y su fracaso.
Este “didlogo” va segregando la imagen de esa transicion fracasada, una imagen
patética y comica. :

5 Baijtin define de esta manera ambos fenémenos:

La sincrisis era una confrontacion de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado.(...) Por ani-
crisis se entendian los modos de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinion
manifestindola plenamente (...) La anicrisis es provocacion de la palabra por la palabra (Jbid, p.156).

Andcrisis y sincrisis son dos procedimientos retéricos en el didlogo socritico. Mis alla de este
género se despojan de este sentido puramente retérico y alcanzan su maxima realizacion artistica.

6 M. Bajtin ha establecido la existencia de dos grandes lineas en la novela europea: una retori-
cista y otra carnavalistica. Ambas lineas expresan la doble tendencia hacia el pensamiento monolé-
gico y el pensamiento dialogico, que dominan cualquier tipo de manifestacién de la creacién ideo-
logica -y, por tanto, literaria-. Y mientras la carnavalizacién es la caracteristica del dialogismo, el
retoricismo -o la influencia de los géneros retéricos en los géneros literarios- es la nota esencial del
monologismo literario. (Bajtin, “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus, 1989, p.182-236).
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Pero hay todavia otro diilogo mis profundo, un diidlogo entre voces espe-
ciales, simbolos especiales, que son la voz de la naturaleza, la voz del pueblo,
la voz de Dios y la voz de la vida misma.”7 Estas voces no aparecen incorpora-
das a un portavoz determinado -a excepcion quiza de la voz de Dios, que toma
cuerpo en Don Isaias, pero también en Santos Merlin. Las voces de la naturale-
za y del pueblo aparecen en todos los personajes, especialmente en Angelina y
la suegra -que, en cuanto arquetipo, no cumple otra funcién que dar cuerpo a
esa voces. La voz de la vida misma ocupa un lugar especial en esa trama de
voces: es siempre la ultima palabra, una palabra que no admite réplica, pero
que permite una escapatoria moral al personaje:

Era como en los cuentos de nino, cuando el hada madrina convierte la calabaza
y los ratones en coche de caballos, la casa del pescador en luciente palacio, el
misero pan en oro auténtico. Asi era el mundo, asi de sutil la frontera que sepa-
raba la realidad de la ficcién: un gato y un hombre vestido de negro, un zapati-
to de cristal que s6lo por una talla no te convierte en reina, una palabra que
por una silaba trabucada transforma en tumba la cueva vehemente de tesoros.
“Asi es la vida”, se dijo mientras pagaba con gusto el 70% del precio convenido
(p. 213).

Se trata de un discurso autosuficiente -no admite réplica- que representa un
cierto equilibrio -siempre momentineo- entre la idea y su frustracién. “Soy un
poeta de la vida”, se dice Gregorio en un momento de exaltacién poética:

Volvié a sentirse un gran poeta sin palabras, con tanta fortuna y conviccién
que, cuando salieron del parque, se prometié que en adelante no leeria otro
libro que el libro abierto de la vida (p. 67).

La voz del pueblo y la voz de la naturaleza surgen, en cambio, como répli-
cas al delirio de Gregorio Olias. Frente a la voz del “afin”, las voces de la natu-
raleza y del pueblo proporcionan un contraste de estilos y voces que provoca
situaciones comicas y arrastra al propio Olias a responder en el mismo tono de
voz. Véanse, como ejemplo, los diilogos de Olias con Santos Merlin en la pagi-
na 225y en la pagina siguiente el didlogo de Gregorio con Angelina. Las voces

7 El problema de cémo una conciencia se monologiza olvidando a las personas portadoras de
las palabras ajenas preocup6 a M. Bajtin. El pensador ruso hace la siguiente observacién sobre un
momento importante del proceso de monologizacion de la palabra:

La conciencia creativa a menudo reline y personaliza las palabras ajenas, las voces ajenas
llegadas a ser anénimas, en unos simbolos especiales: “la voz de la vida misma”, “la voz
de la naturaleza”, “la voz del pueblo”, “la voz de Dios”, etc. (M. Bajtin, “Hacia una meto-
dologia de las ciencias humanas”, en Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI
eds. 1982, p.386).

Estas lineas parecen sugerir la existencia de una trama de retéricas: la retorica natural, la retorica
vital, la retérica popular, la retorica divina, que subyacen en las voces comunes, en ese fendmeno
que todos llamamos la voz propia. Estas retéricas son los componentes fundamentales de la “voz
propia”, a la que definen segin una peculiar combinaci6n individual. En la novela -y, por supuesto,
en JET- los personajes conforman su personalidad mediante una combinacion determinada de estas
retoricas que les es propia.
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del didlogo en la tertulia -en el paraiso- tienen un caricter celestial. A Olias las
palabras del maestro le recuerdan “un manantial alpino” y percibe una dimen-
sidn magica en sus gestos (“una sombra le oscureci6 la frente, como una mano
que hace un pase de magia ante unos ojos débilmente cerrados”, p. 225). Ange-
lina, por el contrario, replica al delirio de Gregorio con displicencia callejera:

¢Te acuerdas de que ti te reias de que yo era un buen poeta?
-Ya estamos (p. 226).

y después anade:
-Lo que pasa es que se estin riendo de ti. Y ta sin darte cuenta (Ibid.).

Mis alla del poliestilismo de resultados comicos, esta concurrencia de voces
simbélicas que toman diferentes personalidades expresa un fenémeno antiauto-
ritario, al permitir la materializacion de didlogos profundos mas alla de la apa-
rente intrascendencia de algunas situaciones novelisticas. En otro tipo de nove-
las estas situaciones darian lugar a simples didlogos costumbristas, pero en JET
estos cambios de estilo no buscan la tipificacién, la caracterizacion realista. Son
el resultado de la dialogizacion de esas voces especiales que expresan precisa-
mente un esfuerzo simbolizador.

LA RISA Y LA IDEA

Un segundo elemento central en la arquitectura de JET es la risa: la risa
callada. Las particularidades que se desprenden de este eje organizador de la
novela no son simples manifestaciones de una voluntad individual creadora, ni
tampoco meros recursos temdticos, mas o menos inspirados en anteriores obras
y escritores. Los fendmenos que giran en torno a la presencia de la risa -en
nuestro tiempo, un tipo especial de risa: la risa callada- poseen una profunda
unidad organica, unidad que se expresa en la gestaciéon de un determinado
género literario -un tipo de novela especifico- y que se forja en la desvaloriza-
cién de las situaciones de la vida. Esa unidad organica que expresa una pecu-
liar forma genérica es la unidad de la sdtira menipea.®

M. Bajtin ha descrito las caracteristicas de la sitira menipea que han confor-
mado, en combinacién con las del didlogo socritico, un tipo nuevo de novela,
el que él denomina novela polifinica y que se expresa en las novelas de Dos-
toievski y, posteriormente, en las de Kafka, en La Peste de Camus, etc.? Tales

8 La sdtira menipea es uno de los géneros comicos -el mis interesante- de la Antigliedad. Reci-
be su nombre de Menipo de Gadara cuyas sitiras se han perdido, aunque se conocen sus titulos
gracias a Didgenes Laercio. Las menipeas mas conocidas en la época actual son las de Luciano de
Samosata, escritor del siglo 11, que suele utilizar a Menipo como uno de sus personajes preferidos.
Un analisis detallado de la sitira menipea puede verse en Bajtin, Problemas ..., p.157-171.

9 La expresién “un nuevo tipo de novela” referida a la novela polifénica quiza resultara para
Bajtin insuficiente. En diversos lugares insistié en que la novela polifénica era un género nuevo
aunque también utilice férmulas mis prudentes “una nueva subespecie de novela” (Jbid, p.376). La
principal caracteristica de este nuevo género es la de “presentar nuevas exigencias con respecto al
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caracteristicas son el papel relevante de la risa, una enorme libertad de inven-
cioén temidtica y filosofica, la aparicién de situaciones excepcionales que ponen
a prueba la idea, la combinacién de libre fantasia, simbolismo y elementos mis-
tico-religiosos con un naturalismo de bajos fondos, la preferencia por las Glti-
mas cuestiones existenciales, la presencia de tres planos -tierra, cielo, infierno-
en una sincrisis dialdgica, la aparicidén de fantasias experimentales -tales como
la observacion desde un punto de vista inusitado-, la experimentacién psicolé-
gico-moral -la locura, por ejemplo-, la irrupcion de la palabra inoportuna -el
escandalo-, oximoros y contrastes, elementos de utopia social -suefios, viajes a
lo desconocido-, géneros intercalados, pluralidad de estilos y una nueva actitud
hacia la palabra, y finalmente, elementos de actualidad préxima. Estas caracte-
risticas son también las de JET, cuya unidad organica es la unidad de la satira
menipea, tal como vive en la novela dialégica.10

La risa aparece en JET elevindose por encima de las situaciones irremedia-
bles, y liberando a Olias de la opresién de sus enganos. Con recursos irénicos
la narracién interrumpe y supera los momentos patéticos, desplazandolos me-
diante un discurso abierto a todas las posibilidades de la imaginacién. En la
faceta del contenido esto significa una amplisima libertad de invencidn temati-
ca e ideoldgica. En este marco caben todos los elementos extraordinarios que
flotan en la atmoésfera de JET: los elementos premonitorios de la primera parte,
la extrana afinidad entre Olias y Faroni, la ausencia de todo personaje que no
tenga una intervencion directa en el advenimiento del destino, esa expectativa
permanente de la sorpresa, la creatividad literaria e ideoldgica de la pareja
Olias-Gil, el hallazgo final del Circulo Cultural Faroni, etc. Por defecto, esta
libertad supone la supresion de todos aquellos impedimentos que una verosi-
militud estrictamente realista o mejor, documentalista, sembraria en el limpio
trazado de objetivos de la novela. Nada inesencial permanece, por consiguien-
te, en el trazado de motivos de la novela. Toda innovacién temitica viene dic-
tada por la necesidad de poner a prueba la idea y no tanto por la légica realista
de moldear el destino del héroe, que desde la primera pagina se configura con
el perfil tragicomico del absurdo. Todavia mas, la puesta a prueba de la idea
requiere situaciones excepcionales, provocadas por la relaciéon paraddjica que
se establece entre Olias y Gil y por la misma locura de Olias, y repugna el
automatismo de las relaciones “realistas”, que tienen su modelo en el costum-
brismo mas o menos tépico. Como ya hemos advertido anteriormente, el propo-
sito basico de este tipo especial de novela, indagar en los estratos mas profun-
dos de la dimensidén humana, buscar la verdad, conlleva colocar a los persona-
jes ante cuestiones ultimas y borrar todo automatismo, todo resabio mecdnico
de la dinamica tematica -y, como veremos después, discursiva- de la novela.l1

pensamiento estético” (Ibid, 378). Este nuevo pensamiento estético expresa una conciencia que se
ha apropiado el mundo einsteiniano frente al viejo orden cientifico newtoniano.

0 Jbid, p.159-193.

11 Piénsese en novelas como Crimen y castigo o La peste. La excepcionalidad de las situaciones
de las que arrancan -el asesinato de la vieja usurera por Rodion Raskoélnikov o la aparicion de la
peste y el aislamiento consiguiente de Ordn- colocan a los personajes fuera de toda rutina y los
obliga a encararse con cuestiones Gltimas, habitualmente relegadas.
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Los principios de la confrontacién y la provocacién operan mds allid del
plano dialogal. También operan en el plano del libre juego de la imaginacion
narrativa y su labor adquiere una dimension tan relevante como en el didlogo
para determinar la dinidmica del relato. Fruto de esta labor provocadora y con-
frontadora es una, en apariencia, extrana colaboracién entre elementos fantasti-
cos, simbolicos o religiosos y elementos caracterizadores de la miseria material
y moral. En JET estos elementos de miseria aparecen en toda la novela, pero en
especial, estin representados por la pensién a la que huye Gregorio y por
Anton Requejo, personaje del mundo de los bajos fondos. Otra manifestaciéon
de la tendencia permanente a confrontaciones simbolicas viene dada por la
concurrencia en las novelas de este tipo de tres planos simbdlicos: la tierra, el
cielo y el infierno. En JET la tierra es la vivienda familiar de Olias y su trabajo
en Requena y Belson; el cielo esta representado por la imaginacion literaria de
Olias y El Café de los Artistas es la mas nitida imagen; y, por Gltimo, el infierno
tiene la forma de la pensién de Dona Gloria. También el Circulo Cultural Faro-
ni, maximo exponente del afin de Gregorio, se instala en una cuadra, con lo
que adquiere el doble sentido de paraiso e infierno (p. 217).12

Esta necesidad de confrontacion y provocacion posibilita todo tipo de pro-
cedimientos experimentales. Dos procedimientos experimentales adquieren im-
portancia en JET: uno, psicologico-moral: la locura, no exenta de sentimientos
de culpabilidad, que se va apoderando de Olias y que ayuda a precipitar los
acontecimientos; y otro fantastico: la observacion desde arriba que representa
Don Isaias. Esta observacion desde arriba, o desde un punto inusitado -al igual
que la locura-, tiene precedentes en la literatura clasica, recuérdese sin ir mas
lejos al diablo Cojuelo, levantando los tejados de las casas para mejor observa-
cion -aérea- de don Cleofis.13

Esta dindmica de confrontacién y provocacion alcanza también al discurso
verbal. El oximoron es un recurso habitual de las paginas de JET. Faroni presenta
triunfalmente en su imaginacién a Gil en el Café de los Artistas a los maestros:
“el senor Fausto Cienfuentes, el gran quimico inventor de la energia sentimen-
tal” y “don Feliciano Ballesteros Matamoros, ilustre arquitecto de rascacielos
subterrianeos” e incluso alguien responde a la pregunta “;quién es ese?” en tono
admirativo “Es Dacio Gil, la hiena del piramo”, cuando unas cuantas lineas
antes Olfas piensa “Pobre Gil (...) pobre hiena feucha” (p.259).

12 Este tema, el topos del paraiso terrestre, alcanza una singular importancia en la novelia polifo-
nica. En Bajo el volcan adquiere un relieve singular por la recurrencia de la interrogacién “¢Le gusta
este jardin?” y el propio Lowry aclara en su conocida carta al editor Mr. Cape:
El jardin es el Jardin del Edén, interpretacion que el Consul trata de discutir con Mr. Quincey. Es tam-
bién el mundo (M. Lowry, “A Jonathan Cape”, en El volcan, el mezcal, los comisarios..., Tusquéts,
Barcelona, 1971, p.47).

Macondo, Comala, Santa Maria y Oran son también, al mismo tiempo, infiernos y paraisos.

13 La experimentacion psicoldgica y moral también es un recurso habitual en las grandes nove-
las. El Quijote es un buen ejemplo de experimentacién psicolégica -la locura-, Crimen’y castigo y
Los bermanos Karamazov son ejemplos de experimentacién moral. Un caso de experimentacion
psicologico-moral nos lo proporciona la ebriedad del Consul Firmin en Bajo el volcan.
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La palabra inoportuna es el recurso que hace explotar la tensa situacion
que vive Olias en la pensidén de dona Gloria. Los gritos de Paquita -;Socorro/
jPolicia! jPolicial ;Al ladrén que se escapa! (p.322) -y de dona Gloria -
jGranujal’- fuerzan la situacién hasta alcanzar el dramatismo que desencadena
el pretendido crimen de la palmatoria de bronce, que llevari definitivamente a
Gregorio a la fuga.

Otra manifestacién de las dindmicas de la provocacion y la confrontacién
en el seno del discurso verbal nos la dan los géneros interpolados, la poesia y
las dedicatorias faronianas, que resaltan la pluralidad de estilos y tonos caracte-
ristica de este tipo especial de novela. El tono lirico de los poemas de Faroni
adquiere un fuerte sentido coémico: concentra toda la ironia que se halla disper-
sa en el tratamiento poético de la prosa narrativa de JET. Pero no s6lo la comi-
cidad marca estos fragmentos poéticos (véase especialmente los del capitulo
XIV), la estilizacién que la genera -basada en el Romancero, en Cervantes, etc.-,
ademas de aportar el tono comico, proporciona el sentido poliestilistico necesa-
rio en un género que debe exprimir las posibilidades de la palabra como mate-
rial literario.14

Pero estos juegos verbales tienen un sentido que va mais alld de la mera
orientacién del escritor hacia la superficie textual. La dimensién trascendente
que domina toda la composicidén narrativa y verbal -eso que hemos llamado el
umbral- da un sentido trigico -a la vez patético y cémico- a la pluralidad de
estilos y de tonos. Y no es s6lo ese sentido cémico-patético -el sentido de Ila
tragedia moderna-, esta tragedia también se expresa en las referencias a la
actualidad inmediata: las alusiones al “General” y a la represién politica, a la
subordinaciéon del campo a la ciudad, al vitalismo agbénico que se respira -la
obsesion por el triunfo y por el fracaso- ... Ningln elemento compositivo, por
parcial que pueda parecer, carece de un vinculo intimo, de un compromiso,
con los grandes debates que recorren al hombre actual.15

Todos los indicios apuntados hasta aqui s6lo pueden ser cabalmente com-
prendidos en el marco de la profunda unidad orginica que sustenta la novela
dialégica: unidad que se vertebra en torno a los ejes de la confrontacién y la
provocacion, pero que se alimenta del mas profundo y sensible de los alientos

14 También el Quijote es un paradigma de incorporacién de la poesia a la novela. Casos mis
actuales de incorporacién de la palabra poética o de otros tipos especiales de palabra podemos
verlos en Bajo el volcdn -canciones, anuncios, etc.- o, en La peste, los también ridiculos afanes poé-
ticos del viejo Grand.

15 Hay aqui un aspecto ideologico sobre el que quizd convenga proponer una cierta reflexion:
es el vitalismo agonico. El vitalismo es el contenido de la literatura -da igual que hablemos de poe-
sia, novela o teatro- del siglo XX. Sin embargo, ese vitalismo ha sufrido una evolucién. Del vitalis-
mo triunfante de los poetas de la generacion del 27 hemos pasado a un vitalismo decadente, agoni-
co, presente en esas voces poéticas seniles que apuntan en la poesia mas actual. También existen
estas voces seniles en la novela, y asi ha sido leida JET -"la derrota de las ilusiones”, “la vida es un
completo fiasco”, han sido algunos titulares con los que la prensa ha presentado entrevistas o criti-
cas a esta novela. Pero, a diferencia de otras obras plenamente vitalistas JET va mas alli de ese vita-
lismo decadente. El encuentro final del nuevo jardin compantido con Gil es el simbolo de la supera-
cion de esa agonia vital. Hay en ello la plasmacion de un pensamiento que no se agota en los limi-
tes del monologismo -que no reconoce otra cosa mis alld del vitalismo.
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humanos, alcanzado gracias a la desestimacion de todo lo superficial y acceso-
rio. Esta percepcion intima de la tragedia humana se ofrece en determinados
momentos histéricos, en los momentos en que las tendencias centrifugas de la
desintegracion social y cultural se imponen a las tendencias centripetas del
orden social. S6lo los momentos de extrema desvalorizacién de las posibles
situaciones externas en las que el hombre se arropa y “su conversién en pape-
les representados” en el escenario del teatro universal, segin la voluntad de un
destino ciego, proporcionan los elementos estéticos necesarios para la gesta-
cién de variantes mas sutiles y profundas de la novela.16 La descomposicion del
mundo rural que persistia en Europa -y, sobre todo en Espaiia- en las tltimas
décadas, absorbido por.un mundo urbano que ha aniquilado una cultura oral,
unas tradiciones y unas pautas sociales que conforman el mundo de valores del
hombre del campo, ha producido unos valores artisticos que solo pueden ser
integrados en un género que vive de la descomposicién historica: la novela. Y
s6lo pueden alcanzar estos valores su plena relevancia estética en un tipo de
novela que forge su légica interna en la unién indisoluble de todos esos ele-
mentos. Asi lo cuenta el propio Landero:

En mi pueblo, que es un pueblo de Extremadura perdido de la mano de Dios,
cuando yo era chico veiamos la ciudad como algo maravilloso, enfatizado por
el cine, el teatro y otras cosas. Date cuenta que en aquel pueblo no habia luz
eléctrica, agua corriente y otras comodidades urbanas. Entonces todo esto hacia
que la ciudad fuera un sitio lejano y maravilloso para nosotros. Por supuesto,
de mi pueblo huyeron hacia las ciudades muchos emigrantes, generacion tras
generacion. Al cabo del tiempo haces el balance de lo que le pasé a toda esta
gente. A algunos les fue bien, venian con una fe biblica, como Moisés condu-
ciendo a su pueblo hacia la tierra prometida o como aquellos conquistadores
que se iban a las Indias atraidos por sus tesoros fabulosos. En cambio a otros, a
la'mayoria, no les ha ido tan bien y encuentras que han caido victimas de algo
(...). Entonces yo vivi, durante los sesenta, este periodo de emigracion e ilusio-
nes y de derrotas de miles de ciudadanos. No sé cémo ni a partir de qué
momento yo empecé a ver la imagen de un hombre maduro, incluso viejo,
pero que habia alimentado muchos afanes. También es algo que me vino por
mi padre (...). Creo que es algo bastante biogrifico, pero biogrifico en el senti-
do que uno es todos y su entorno mis lo que lees (Diario 16, 9 de diciembre
de 1989).

Este tipo de novela, basada en la unién indisoluble de estos elementos -
s6lo en apariencia dispares- representa, segin M.M. Bajtin, un nuevo tipo de
"novela. Esta variante incorpora rasgos de los géneros tradicionales y de la
novela moderna, pero ninguno de esos rasgos tradicionales consigue imponer
su hegemonia sobre el resto. Podemos encontrar en JET rasgos de novela de
aventuras: la huida y el viaje, ese sentido de la sorpresa... También podemos
encontrar rasgos de novela costumbrista: la fascinacién por la cuidad, la carac-
terizacion de Angelina y su madre... O podemos sefalar rasgos de novela bio-

16 Bajtin, Problemas ..., p. 168,
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grifica, al fin y al cabo se sefalan los momentos fundamentales en la vida de
Gregorio Olias. E incluso de novela psicologica: el afin, el sentimiento culposo
de Gregorio, la necesidad de la fantasia. O de la novela de aprendizaje: la
construccion del artista Faroni estd vista como un aprendizaje, peculiar, pues se
produce con Olias como victima y no como actor. Nada podemos encontrar
mds alejado de la novela de aventuras, de la novela costumbrista, de la novela
psicolégica, de la novela biogrifica o de la novela de aprendizaje. Y sin embar-
g0, en alguna medida todos esos géneros estin presentes en JET. Esto €s posi-
ble por la radical novedad de la configuracién genérica de esta novela. Nove-
dad paraddjica, porque, como hemos analizado, sus raices alcanzan un paisaje
literario que arranca de la Antigiiedad clasica, y que en época contemporinea
tiene sus antecedentes en Dostoievski, Kakfa, Camus y Lowry.

LA ESTETICA DEL ABSURDO

Hay en JET una particular combinacion de patetismo y humor. Esta férmula
particular da lugar a un complejo problema estético, cuyo planteamiento no
puede pasar desapercibido para una lectura profunda de la novela. Veamos
como se plantea la cuestidn el propio Landero:

La novela, al tratar el tema de la derrota y naufragio existencial, se prestaba al
patetismo. Y la mejor manera que encontré de soslayarlo fue, evidentemente,
un cierto sentido del humor.

Y, refiriéndose al problema del absurdo, afiade:

Yo he llevado las situaciones a un extremo limite, las he exagerado: pero siem-
pre dentro de la verosimilitud, entendiendo el absurdo como algo que uno
encuentra constantemente en la realidad y que proviene del extrafiamiento ante
la misma. (El Mundo, 17 de dic. 1989).

Aunque no de una forma explicita, queda apuntada una relacién entre esa
combinacion de patetismo y humor con esa concepcidn del absurdo. Sobre la
relacién entre lo normal y lo absurdo dice Camus:

Hay obras en las cuales el acontecimiento parece natural al lector. Pero hay
otras (mds raras, es cierto) en las que es el personaje quien encuentra natural lo
que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero evidente, cuanto mais
extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto mis sensible se hari la
naturalidad del relato; esta en proporcidn con la diferencia que se puede sentir
entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la
acepta (El mito de Sisifo, 166-167).

Aunque referidas a la obra de Kafka estas palabras podrian ser aplicadas a
JET con el mismo acierto. La dinamica de confrontacidén y provocacidén que
domina la novela hace necesario ese fendmeno paraddjico. La extrafieza acep-
tada, ni siquiera resignada, se manifiesta como una paradoja, “la paradoja del -
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espiritu que proyecta en lo concreto su tragedia”. De forma que podemos decir
que JET fundamenta su estética en una paradoja inagotable: la combinacién de
lo tragico y lo comico, que evita el estancamiento en el patetismo. Las oscila-
ciones continuas entre lo vulgar y lo extraordinario, el individuo y lo universal,
lo sobrenatural y lo cotidiano, lo absurdo y lo lgico, producen esas resonan-
cias y sentidos especiales que pueblan la novela de Luis Landero.

JET, a diferencia de otras novelas que han alcanzado gran prestigio, no es
una enciclopedia de técnicas narrativas, aunque también merecen sus técnicas
un comentario. Este tipo de novelas -las enciclopedias de técnicas como
Ulysses, Tiempo de silencio, etc.- han marcado hitos en la critica literaria de este
siglo, que ha puesto el acento valorativo en el material verbal. JET ha de ser
valorada por su forma estética, no por su forma material. Y la forma estética
-arquitectonica, diriamos mejor en términos empleados por M. Bajtin- es la de
esa paradoja inagotable que hace emerger la esencia de la condicién humana
de nuestro tiempo, mitad absurdo fundamental, mitad grandeza implacable, en
palabras de Albert Camus.7 '

Pero toda esta imagen de la paradoja quedaria incompleta si no subraya-
mos el papel que cumple el humor en la novela. En sus declaraciones, Lan-
dero ha subrayado la filiacion cervantina de JET, frente a otra posible filiacion
quevediana:

Aqui en Espana, hubo un momento en que se podia optar por Quevedo o Cer-
vantes. Los ingleses siguieron a Cervantes, y nosotros a Quevedo (E/ Urogallo,
sept.-oct. 1990, p. 30).

En Espana han elegido a Quevedo y por ahi ha ido la novela. Valle o Cela pue-
den ser ejemplos claros de esta tendencia. Pero también estin los que aposta-
ron por Cervantes, como Clarin o Galdés. Yo prefiero a los cervantinos. La lite-
ratura es un arte de seducciéon (Ia Rioja, 15 dic. 1990).

Ciertamente la bifurcacién Cervantes/Quevedo ofrece varias interpretacio-
nes, pero, sobre todas ellas, una cumple el propodsito de Landero: la de una
peculiar concepcién del género y del papel destinado al humor -casi podriamos
decir la concepcidn del humor. El espiritu antidogmatico de Cervantes es posi-
ble gracias a una concepcion humanista del mundo que, entre otras cosas,
queda de manifiesto en ese humor quijotesco. En cambio, el humor en Queve-
do tiene sus raices en el dogmatismo, en una concepcién de las relaciones
sociales plenamente autoritaria. En Landero, el humor viene de la mano de un
espiritu antidogmatico -opuesto a un dogmatismo que se presenta en una ver-
sion lejana del dogmatismo racionalista del XVII- y, sobre todo, antiindividualis-
ta. Es este caricter, a la vez antiindividualista y antidogmaitico el fundamento
para otro tipo de humor -un humor humanizado- que no perece en una atmos-
fera patética, atmodsfera que en otros autores -Cela, por ejemplo- convierte la
comicidad en sarcasmo.

17 A. Camus, El mito de Sisifo, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO

-Bueno, el teléfono responde a una situacion. Olias esta en el reino mientras
Gil se encuentra en el exilio. Uno se halla en el centro mientras el otro viaja
por la periferia. El centro es el progreso, todo aquello que nos han prometido,
y Gil permanece fuera. De ahi que no se haga hincapié en el espacio ni se con-
crete el tiempo (Leer, dic. 1989, p. 33).

Hay en estas palabras de Landero dos intuiciones profundas que conviene
poner de manifiesto. La primera es la umbralidad que domina la composicidon
de la novela. La relacién dentro-fuera que se establece entre Olias y Gil se da
en el umbral, representado por el teléfono. Por eso, entre otras razones, hemos
hablado de didlogo en el umbral. Esta umbralidad significa la apertura a todo
tipo de posibilidades. Ya hemos sefialado la desautomatizacién del diilogo,
producida por una situacién extraordinaria; o las dinimicas de provocaciéon y
confrontacién que operan en los didlogos de JET. La consecuencia estética de
estos fendbmenos es la umbralidad: una estética de la crisis.!8 Cualquier respues-
ta, cualquier acontecimiento, cualquier relacién es posible al otro lado del telé-
fono. Todo tipo de sorpresas son posibles: viajes al mundo sofiado -ese viaje
imaginado a América del Norte en compania de la seforita Marilin, el profesor
Santos Merlin y otros sabios y cientificos (p. 220), la creacién del Circulo Cultu-
ral Faroni, etc.- Naturalmente esto no sbélo sucede en la relacion telefénica. Este
comportamiento narrativo se da también en casa de Gregorio, en su infancia
recordada, en la pensién, en la huida, etc. La explicacidén que propone Landero
-aunque representa una lectura mis acotada- no es ajena a esta que propone-
mos. La relacidn dentro/fuera es una relacion ciudad/campo, en la que la ciudad
es el elemento dominador. La estética del umbral es una estética fundamental-
mente urbana. Es la ciudad la que proporciona sorpresas al volver la esquina.
El campo genera otro tipo de estética: la estética de la continuidad, de lo estable,
del cambio esperado que viene anunciindose desde el inicio de la narracion.

La segunda intuicidn profunda que encierran esas frases de Landero es la
de la unidad espacio-temporal y su caricter inconcreto. En efecto, la tradiciéon
hegeménica en la critica literaria actual -la estructuralista- contempla el espacio
y el tiempo narrativos como dos coordenadas inconexas.!® En cambio, M. Bajtin

18 Sobre el umbral, en oposicion al espacio interior, familiar, véase Bajtin, Problemas ..., p. 239-
252 y Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” en Teoria ..., Taurus Madrid,
1989, p. 237-409 y en especial el epigrafe “observaciones finales”.

Como muestra de la radical oposicidén que Bajtin sefala entre el umbral y el interior citaremos estas
palabras suyas:
En un espacio interior habitado, alejado del umbral, la gente vive una vida biogrifica que transcurre
dentro de un tiempo biogrifico: nacen, pasan la infancia y juventud, se casan, tienen hijos, enveje-
cen, mueren. Este tiempo biogrifico también se deja de lado. En el umbral o en la plaza sélo es posi-
ble un tiempo de crisis. en el que un instante equivale a anos, decenios, incluso a “billones de afnos”
(como en ¢l Suerto de un bombre ridiculo) (Problemas ... p.240).

19 A esta afirmacion, en apariencia muy tajante, no escapa ningin teérico estructuralista: ni
Genette, ni Bal, ni Todorov, ni, por supuesto, sus‘imitadores. No s6lo divorcian por completo espa-
* cio y tiempo, sino que desequilibran la relacién en favor del tiempo. El espacio apenas es tomado
en consideracidon o queda reducido a caracterizaciones triviales: dentro/fuera, arriba/abajo, etc.
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ha subrayado la intima comunién de espacio y tiempo en el objeto estético -lo
que Bajtin llama el cronotopo- y cémo esa intima conexién caracteriza mejor
que ningin otro aspecto cada uno de los géneros novelisticos.20 Landero perci-
be esa integracidn y propone una cierta caracterizacion: la inconcrecién. Esta
caracterizacién es acertada, aunque incompleta. En efecto, no se hace hincapié
en el espacio, ni se concreta el tiempo. La concrecion espacio-temporal caracte-
riza a otros tipos de novela: la realista del siglo XIX y, en el XX, la objetivista y
la subjetivista. Novelas subjetivistas como La Colmena o Tiempo de silencio pre-
sentan un tiempo y un espacio concretos: Madrid y unos pocos dias, que si
bien no se definen con ese perfil historicista del realismo galdosiano, quedan
perfectamente delimitados en una época muy definida -la posguerra- y otros
rasgos historicos -aparentemente difusos- todavia imprimen un caricter mas
concreto a ese tiempo -1942 6 1949-. Ese caracter temporal concreto y cuasihis-
térico se adecia al caricter especial concreto e igualmente cuasihistérico: el
escenario relativamente preciso, Madrid, sus cafés, sus cines. Nada de esto
sucede en JET, cuya escenografia y temporalidad es deliberadamente ambigua,
simbédlica. El tratamiento trascendental que recibe el tema de la derrota y nau-
fragio existencial reclama un tratamiento simbolizador y no ejemplificador. Este
tratamiento simbolizador hunde sus raices, no en la inmediatez cultural, tal la
de Martin-Santos en sus referencias literarias y culturales al presente -Joyce,
Ortega, Freud, etc.- y en su imaginacién verbal culta -ejemplificada, entre otros
fendbmenos por recursos plurilingiiisticos del tipo de mideluésticas, ansisuatil,
betrogene, etc.-, sino en una rica tradicion oral. Asi hay que entender el rechazo
de Landero a la cultura cosmopolita y la reivindicacidn de sus raices:

Yo naci en un pueblo de Extremadura, Alburquerque, donde mi abuela Francis-
ca, que era analfabeta, me contaba cuentos. Supongo que este es mi primer
contacto con la literatura, en este caso con la literatura oral (Diario 16, 9 dic.
1989, p. VID.

El peso de esta tradicion oral no significa que no exista también una tradi-
cién literaria culta, que naturalmente existe. Significa exclusivamente que esa
tradicion literaria culta no fructifica en la superficie textual verbal, sino en nive-
les mas profundos de la composicion literaria.

Que la desvalorizacidn de las situaciones de la vida producida por el hun-
dimiento del mundo rural y la catica proliferaciéon urbana da sentido a la esté-
tica absurda de JET, ha quedado apuntado mis arriba. Nos interesa ahora reto-
mar el sentido simboélico de la dimensidén espacio-temporal de JET, y la crisis
del mundo urbano (y rural) es el sentido de ese simbolo. Este simbolismo rehi-
ye todo tipismo. Esa es otra de las claves de la estética del absurdo, la proyec-
cién de lo universal en lo cotidiano rechaza la solucién tipificadora, costumbris-
ta. Ningln particularismo escapa al abismo del absurdo, a la contradiccidén
entre el gesto habitual y las ambiciones eternas, entre vida cotidiana e inquie-
tud sobrenatural.. La superacioén del costumbrismo no significa una narracién

20 Véase el ensayo citado supra “Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela”.
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descolorida, sino, al revés, una pintura de color tan vivo que expresa el vacio.
Esta pintura del vacio es posible en ese espacio-tiempo inconcreto, en esa
actualidad sin presente y sin paisaje.2!

También esa superacion del patetismo mediante el humor, ya observada
mas arriba, y la presencia de fendmenos de experimentacién y de ruptura con
la cotidianidad ordinaria son posibles en ese mundo de perfiles inconcretos.

Nos queda, pues, abordar la pregunta esencial ;cuil es ese mundo? Porque
ese mundo tiene algo que nos resulta familiar: es el mundo del cuento folklori-
co, es ese mundo de la narracion infantil en el que todo es posible. Pero a ese
mundo del relato folklérico, con un pie en la tierra y otro en el cielo -las hadas,
los encantamientos- le ha crecido un tercer pie, que le resulta extrafo, en el
infierno. Por eso hemos dado en caracterizarlo como el mundo del absurdo.
Este absurdo, este infierno -y ahi estriba la esencia de la distancia entre JET y el
cuento folklérico- es el producto del peso del discurso ajeno, la voz del pue-
blo, en la construccién de ese mundo trigico y comico. La voz del pueblo estd
detras de esa construccidn absurda. Luis Landero suele contar esto mismo con
otras palabras. Cuenta Landero que de nifio un maestro suyo, dotado de una
peculiar e imaginativa pedagogia, caracterizaba a sus alumnos de ciudades -ciu-
dades buenas y malas, ciudades nacionales y rojas, segin la particular geografia
de la guerra civil vista por los vencedores-. Quiso el maestro premiar al peque-
fio Luis permitiéndole elegir ciudad. La respuesta del joven Landero descompu-
so la arquitectura pedagodgica del ocurrente maestro: Luis Landero queria ser el
pais de Maricastafia. Ese es el destino creador de Landero: un mundo a la vez
tan lejano y tan préximo, el pais de Maricastana.

21 La concepcién del absurdo que acogen estas lineas estd fundada en el ensayo de Albert
Camus, El mito de Sisifo, y, especialmente, en su capitulo Gltimo “La esperanza y lo absurdo en la
obra de Franz Kafka™.



