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El siglo de las luces”, nombre que recibe el siglo XVIII, es el titulo elegido
por Alejo Carpentier para una novela que segin Claude Dumas no es historica
sino eminentemente filosofica. Es la “Historia del Hombre en la tierra” (Dumas,
1970). El siglo de las Luces es también la época en la que se sitGa la accion de -
la obra. ;Pero es ésta la Gnica razén del titulo? ¢Por qué se llamoé asi a ese siglo
y por qué elige Carpentier tal denominacién para su novela?

“Enlightement”, “siécle des lumiéres”, “Aufklirung”, “Ilustracidén”, fueron
nombres dados a un formidable movimiento filos6fico que comienza en
Inglaterra en el siglo XVII y alcanza su plenitud en el XVIII, en Francia. Surge
del racionalismo del XVII y del desarrollo de la ciencia de la naturaleza. Se
caracteriza por su creencia en la razén y en el poder de ésta de transformar la
sociedad. Mientras que los racionalistas del siglo XVII, Descartes, por ejemplo,
limitaban sus audacias racionales al ambito de lo tedrico, los ilustrados hacen
de la razén un arma de lucha contra el despotismo, la injusticia del Antiguo
Régimen, la represidn por motivos religiosos, la tortura, la esclavitud. La luz es,
pues, la razén que disipando las tinieblas de los prejuicios y la ignorancia, lle-
vara al progreso de las ciencias y a una era de tolerancia y felicidad. Los ilustra-
dos ponian énfasis en la capacidad de la educacién para producir un cambio
social positivo. En su estudio Les principes de la pensée au siécle des lumieres
" senala Georges Gusdorf la procedencia de esta metifora de las luces. Se trata
de la continuidad de un simbolismo solar, primitivo, retomado por el platonis-
mo y el neo-platonismo renacentista, vehiculado incluso por la teologia medie-
val que lo recibe de San Agustin. Las luces de la Ilustracién serian entonces la
desacralizacion de la luz de la tradicién religiosa occidental. En el comienzo de
la Tlustracién, los deistas ingleses (platénicos de Cambridge) identifican Razén y
luz (“the candle of the lord”) y tratan de reconciliar razbén y revelacién. El
rechazo anticlerical contra toda autoridad religiosa externa se fundamentari en
que la razén es la luz que Dios puso en los hombres y por lo tanto, la concien-
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cia ha de ser auténoma. Kant recogeri esta linea de reivindicacion de la liber-
tad de conciencia en su “Sapere aude!” (atrévete a hacer uso de tu razén sin
otra guia que tG mismo). La imagen de las luces hace referencia a las categorias
de cultura, civilizacion, progreso, libertad y educacién de la humanidad. El
modelo epistemolégico de la Ilustracién es el de guiarse por el intelecto evitan-
do todo entusiasmo excesivo, sentimiento, prejuicio o autoridad externa no
racional. Sabemos que este ideal racional, junto con las condiciones economi-
cas de la época, desemboc en los acontecimientos revolucionarios de 1789, la
desaparicién de los privilegios de la nobleza y el triunfo de la burguesia como
fuerza politica.

El optimismo emancipatorio ilustrado aparece negado ya en la primera
linea de la novela de Carpentier. En una especie de breve prologo, escrito en
primera persona, a diferencia del resto de la obra, que privilegia al narrador
omnisciente, las primeras palabras son: “Esta noche he visto alzarse la Maquina
nuevamente”. ;A qué maquina se refiere? A la maquina del Terror, a la guilloti-
na, aplicacién de la técnica a la eliminacioén de los opositores a la Revolucion
Francesa. Esta primera frase del prologo introduce uno de los temas principales
de la obra: el retorno de la opresién tras las esperanzas revolucionarias.
Descubrimos que se trata de la guillotina mas tarde, cuando el episodio es
vuelto a contar y comprendemos que lo que en el prélogo era llamado la
Maquina y la Puerta, es definido como: “la Puerta Estrecha por la que tantos
habian pasado de la luz a la noche sin regreso” (p.203).

Ironia del autor esta referencia a la luz de la vida que habian debido aban-
donar las victimas de la revolucién, segadas por el desarrollo de las luces de la
razon.

Poner al Siglo de las Luces bajo la presencia siniestra de la guillotina, sim-
bolo de la culminacion de las ideas ilustradas en una realidad sangrienta, pre-
tende destacar la paradoja de que una revolucién, hecha en nombre de la
Razén, la fraternidad, la libertad, terminé convirtiéndose en una fuerza irracio-
nal, destructora (Carpentier sefialé que en su novela habia una predominancia
absoluta del color rojo como presencia de la sangre), en pura voluntad de
poder (asi lo muestra la evolucién del personaje de Victor Hugues), nueva
inquisicion (esta Gltima palabra es utilizada varias veces en el texto).

Gracias a la mirada ingenua y amante de la verdad de dos de los persona-
jes principales: Esteban y Sofia, descubrimos que los hombres “incorruptibles”
que hacen las revoluciones (e Incorruptible era el apelativo de Robespierre)
suelen enquistarse en el poder y terminan totalmente transformados por éste
hasta hacerse idénticos a los tiranos que destronaran ayudados por las ideas de
igualdad y justicia. La novela nos invita a reflexionar sobre el germen de corrup-
cién encerrado en la practica del poder, lo que en tres pasajes es llamado la
“borrachera del Traje” (p.125, p.127, p.326), cuando los atributos externos del
poder terminan siendo internalizados por el individuo hasta constituir una se-
gunda personalidad. Se comprende facilmente que la novela haya sido tachada
de antirrevolucionaria y que se la haya relacionado con la destitucién de Carpen-
tier, en 1967, de su cargo de director de la Editora Nacional de Cuba. Sin em-
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bargo, al respecto es necesario matizar, dada la simpatia que el autor manifestd
por Victor Hugues como figura antinorteamericana.

Quizids convendria recordar las grandes lineas de la trama, para aquellos
que no han leido la novela o lo han hecho 'hace mucho tiempo. Se inicia la his-
toria cuando la muerte de un rico comerciante de la Habana deja a dos herma-
nos, Carlos y Sofia, y a su primo enfermizo, asmatico, Esteban, frente a un
negocio del que no quieren ocuparse. Los tres adolescentes gozan de la nueva
libertad viviendo una vida nocturna de iniciacién a las ciencias experimentales
propias del siglo de las luces, disfraces y suefos ininterrumpidos. Esta existen-
cia sin metas precisas pero llena de vagos proyectos de viajes a Europa, de
nostalgias de lo desconocido, cambia radicalmente el dia en que irrumpe en el
ilustre caserén colonial un negociante francés francmasén que los inicia en la
tempestad politica que sacude a Europa. Victor Hugues, personaje historico
seg(n nos advierte Carpentier en el epilogo, lleva consigo a Esteban a Paris, y
vuelve con él al Caribe convertido en comisario revolucionario encargado de
instaurar el nuevo orden en las colonias francesas de la Guadalupe y Cayena.
Tanto Esteban, primero, como Sofia, que se convierte en amante de V. Hugues,
descubriran en este personaje y en su evolucion el fracaso de los ideales revo-
lucionarios. Seran testigos de las mezquindades (espiritu de comerciante), las
pequeiieces (su afin de imitar a Robespierre), su crueldad indiferente al dolor
(las ejecuciones en masa que no permiten ver el rostro humano de los conde-
nados, que son andnimas), el aburguesamiento (formacién de una nueva clase
de privilegiados, los nuevos ricos que toman el lugar de la antigua nobleza); el
retroceso de las ideas emancipadoras (el decreto del Afio II de abolicion de la
esclavitud es abolido por otro del afio X que la restablece), la sustitucién de los
ideales de universalidad por la mis rabiosa xenofobia (todo extranjero pasa a
ser un sospechoso e indeseable en Francia, tema éste de gran actualidad si
pensamos en el Front National de Le Pen y su popularidad creciente).
Asqueados por esta transformacién de una revolucién en la que tanto habian
creido, Esteban y Sofia se alejan de Victor Hugues.

El dltimo capitulo, el séptimo (4nimero clave?) nos cuenta el final de
Esteban y Sofia. Ambos viven sus Gltimos afios en Madrid, completamente reti-
rados de la vida social. Cuando sobrevienen los acontecimientos del 2 de mayo
pintados por Goya, cuando el pueblo de Madrid se levanta contra el invasor
napolednico, Sofia coge unos viejos espadones y arrastra a Esteban a una
muerte segura en las calles, ametrallados por las tropas francesas. Esteban pre-
gunta a su prima porqué o por quién van a luchar y ella le contesta que lo
haran junto a ese pueblo que ha salido a la calle. Los decepcionados de la
revolucién terminan dando su vida, luchando contra el opresor.

La visién que Carpentier nos deja del siglo de las luces es sumamente criti-
ca. Epoca de las grandes esperanzas e ideales, es también generadora de las
grandes derrotas y frustraciones. El autor cubano no deja de sefalar con su
prosa magistral todas las debilidades y contradicciones de una revolucién que,
a la manera de Cronos, terminé devorando a sus hijos. Esteban acaba por no
entender: “los procesos de una politica en constante mutacién, contradictoria,
paroxistica, devoradora de si misma” (p.104)
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El caracter histérico que Carpentier da a su novela en el epilogo en el que
afirma haber trabajado sobre archivos no puede ocultar la oportunidad de una
critica que parece apuntar a las purgas de Stalin y a la burocracia y la lucha por
el poder instaladas en los-llamados socialismos reales. Recordemos que los
movimientos ilustrados desembocan en el siglo XIX y XX tanto en el positivis-
mo conservador de Comte como en los movimientos socialistas. De todas
maneras, esta critica es limitada por declaraciones posteriores de Carpentier
que afirmo que el terrible defecto de Esteban era ser “el utdpico”, “el idealista”,
“el intelectual” que rechaza toda politica concreta.

Con la Revolucién Francesa, después de los nobles, adversarios politicos,
las primeras victimas serin los moderados (girondinos, francmasones) que,
habiendo contribuido personalmente a los acontecimientos de 1789, rehusan
acompanar a los jacobinos en su radicalizacidn y gobierno del Terror. Pero las
depuraciones revolucionarias no se detienen alli (p.110, p.113, p.114); a su vez,
los jacobinos caeran en desgracia y terminaran sus dias en la misma guillotina a
la que enviaron tantos adversarios. S6lo los que saben cambiar de chaqueta a
tiempo, acomodarse a los vientos que soplan, cada vez mis determinados por
los intereses econdmicos de una nueva clase dirigente, seran los que se perpe-
tien en el poder. Esta emergencia de los nuevos privilegiados estd expresada
con gran elocuencia y fuerza simbélica en el episodio de la utilizacién del
estrado de la guillotina para la funcién de 6pera a la que asisten en primera fila
los que gracias a la revolucién han hecho recientemente su riqueza: “Las tablas
fueron lavadas y cepilladas para que en ellas no quedaran huellas de sangre,
(..) Noche de gala donde se volcd repentinamente el nuevorriquismo de la
colonia. Cuando la gente de menos hubo llenado los linderos del espacio reser-
vado a la gente de mais, separada de la plebe por cuerdas forradas de terciope-
lo azul con lazos tricolores,” (observemos que ahora la separacién es republica-
na) “aparecieron los capitanes, cubiertos de entorchados, condecoraciones,
bandas y escarapelas, acompafados de sus dudies, enjoyadas, enajorcadas,
consteladas, de piedras buenas y piedras malas, platas mexicanas y perlas de
Margarita, hasta donde pudieran ostentarse.”

La revolucidn, hecha en nombre de la libertad, instaurara la censura justifi-
cada por la razén de estado y por las grandes empresas justicieras que se pro-
pone (la libertad vendrd mas tarde, promete, cuando se hayan realizado los
cambios necesarios, la libertad aparece como una ridicula pretensidon pequefio-
burguesa en tiempos heroicos y sublimes. Dice V. Hugues: “Estamos transfor-
mando la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no
puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. jSerian capaces de perdonar
la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito
hermosos versos!” (p.120). De ser un movimiento guiado por principios de la
raz6n (igualdad, justicia), la revolucion se convierte en culto de la personalidad
(Robespierre). Después de haber combatido la religiéon catélica, se instaura una
nueva: “Esteban se enteré con estupor de la celebracién de la Fiesta del Ser
Supremo, y lo que era mas desconcertante adn, de la condena del ateismo
como actitud inmoral y, por consiguiente, aristocritica y contrarrevolucionaria.
(...) Los hombres sin Dios eran calificados ahora, de monstruos desolados”.
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Retorna el absolutismo, aunque ahora no se justifique por derecho divino
sino por necesidad politica del momento. Una fuerza proveniente de la misma
naturaleza humana parece lastrar todo esfuerzo tendente a la realizacion de la
utopia. Se vuelve a las mismas practicas egoistas y jerarquicas, el antiguo orden
renace de las cenizas de su destruccion. Los conductores de la revolucion afir-
man que la realidad es la Gnica consejera posible y que los mismos imperativos
éticos en virtud de los cuales habian iniciado su accién deben ceder su lugar a
la realidad y callar. El pensamiento utépico que niega una realidad imperfecta
para avanzar hacia un futuro mejor ya no es admitido: “Contradicciones y mis
contradicciones—-murmurd Esteban—. Yo sofiaba con una Revolucién tan distin-
ta”. “4Y quién te mandaba creer en lo que no era?”’- preguntd Victor (...) “Una
Revolucion no se argumenta: se hace” (p.142).

Ahora bien, a pesar de todos los fracasos y todas las traiciones de la revolu-
cién, Carpentier sigue, sin embargo, como lo han demostrado los criticos
(Donald Shaw, 1981, Claude Dumas, 1970), creyendo en los ideales revolucio-
narios. Podemos preguntarnos entonces: ¢en qué funda Carpentier la capacidad
de emancipacién humana, en la fidelidad a los principios de la razén o en algo
mas profundo, en un trasfondo irracional, en una pasién?

Observemos que los auténticos seguidores del ideal emancipatorio en la
novela son Sofia y Esteban junto con el pueblo de Madrid en reaccion epidér-
mica y desorganizada ante el imperialismo napolebnico. Sofia es mujer, y mas
que individuo, es el arquetipo mismo de la mujer, la hermana, la amante y la
madre, aunque no tenga hijos (los personajes femeninos de Carpentier son
arquetipos, recordemos el caso extremo de Los pasos perdidos). Sofia reline:
todos los atributos del arquetipo femenino construido por la cultura a través de
la historia de nuestra especie. Este caricter aparece afirmado en diferentes oca-
siones pero en el capitulo V se manifiesta de forma particularmente pregnante.
Esteban vive una iluminacidn -nuevamente la metifora de las luces- pero esta
vez en su versidn mistica, no racional: “Entonces se produjo el deslumbramien-
to. Se sintid6 como rescatado, devuelto a si mismo por una jubilosa revelacion:
Todo lo entiendes ahora. (...) Miras el rostro y entiendes lo inico que debiste
entender, td que tanto te afanaste en perseguir verdades que rebasaban tu
entendimiento. Fue ella, la primera mujer conocida, madre estrechada por ti en
vez de la que nunca llegaste a conocer. Es ella la que te revel6 las esplendoro-
sas ternuras de la hembra en el insomnio velado, la compasién de tus padeci-
mientos y la apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que cono-
ci6 las sucesivas formas de tu cuerpo como s6lo una amante inimaginable, cre-
cida contigo, hubiera podido conocerlas” (p.262). Por otro lado, su nombre,
“Sofia”, nos remite a una rica tradicién hermética. Sofia como el saber que no
es simple ilustracidn sino sabiduria que incluye un fundamento ético.

Esteban es tan enfermizo tanto al comienzo de la novela como al final,
cuando ofrece su vida, que su virilidad apenas se manifiesta. La primera des-
cripcién que se nos ofrece de él es claramente similar a las representaciones de
Cristo crucificado: “ahora estaba asido—colgado— de los mis altos barrotes de la
ventana, espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el torso, con
todo el costillar marcado en relieves, sin mis ropa que un chal enrollado en la



108 ALICIA H. PULEO

cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extrafiamente afinado en dos
notas simultdneas, que a veces moria en una queja” ;Se trata s6lo de la proyec-
cién de un aspecto del mismo Carpentier, afectado por el asma en su juventud?

Otro personaje menor aunque no poco significativo, parece ser el portavoz
de las convicciones de Carpentier: el médico y curandero Ogé es un coloso
negro que afirma que la verdadera revolucién radica en una “imitacién de
Cristo”, en una transformacion espiritual y no solamente en un cambio econé-
mico y politico.

¢Es una coincidencia si de los tres personajes nombrados, los tnicos fieles a
un profundo ideal emancipatorio, ninguno corresponde a la norma occidental
del varén blanco poderoso y conquistador?: una mujer, un vardn casi desencar-
nado y un miembro de una minoria étnica sometida que cultiva, ademads, el
saber magico de sus antepasados africanos.

Nos preguntidbamos, entonces, en qué basa Carpentier su fe en la capaci-
dad emancipatoria de los seres humanos. El analisis de E! siglo de las Luces nos
senala una tendencia que el autor comparte con un vasto movimiento de
desencanto respecto a la razén ilustrada. Este movimiento va desde el surrealis-
mo, que Carpentier descubriera en Paris (1928-1939) hasta los desarrollos pro-
piamente filoséficos de la Escuela de Frankfurt.

Esta reaccién de desencanto respecto a las posibilidades emancipatorias de
la razén opone la Ciencia, la Moral y la Filosofia a la fuerza inagotable de la
Vida. Se acude a esta fuente de energia, a las pulsiones descubiertas por el psi-
coandlisis y reinterpretadas en clave mistica porque ya no se considera a la
razén capaz de asumir la conduccién de los hombres hacia la utopia.
Recordemos que el surrealismo asigna un poder revolucionario a las instancias
irracionales del ser humano (de ahi la practica, por ejemplo, de la escritura
automitica y el interés de los surrealistas por las manifestaciones de la libido en
el arte). Entre los filésofos mas conocidos de esta tendencia de desconfianza
frente a la razén figura Marcuse. Habermas se refiere a él con palabras que
muy bien pueden aplicarse a las expectativas de Carpentier. Nos dice que el
autor de Eros y Civilizacidon espera: “El nacimiento de una subjetividad rebelde
a partir de una naturaleza que es anterior a la individuacién y a la razén” (...)
“Marcuse tiene una confianza milenarista en la dinimica renovadora de las pul-
siones que opera a lo largo de la historia, que acabarid rompiendo con la histo-
ria, y que al fin dejard que emerja lo que entonces aparecera como prehistoria”
(Habermas, 1975, p.293)

Y Habermas sefala que el objetivo de Marcuse es dar un fundamento bio-
légico al socialismo, lo cual justamente es contradictorio con el socialismo que,
en cuanto teoria, considera al individuo como un producto histérico. Marcuse
habia visto, tras la retirada del proletariado, a los jévenes estudiantes y a las
mujeres como los nuevos sujetos revolucionarios.

Marcuse comparte el enfoque de Adorno y Horkheimer segin el cual el
dominio de la naturaleza externa por la razén instrumental (que se desarrrolla
en toda su plenitud especialmente a partir del siglo de las Luces) habia implica-
do un sometimiento paralelo de la naturaleza interna del hombre. Para estos
filbsofos se plantea entonces la necesidad de una reconciliacidn entre la natura-
leza y la civilizacién, tema netamente romantico.
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Con la Ilustracién, con esa orgullosa entrada en la era de la ciencia y la téc-
nica, afirma la escuela de Frankfurt, el yo se declara independiente y amo de la
naturaleza sin percibir la relacién dialéctica que lo ha constituido como identi-
dad a partir de la naturaleza indiferenciada. El dominio de la naturaleza de que
se jacta la Ilustracidén es también dominio de la naturaleza interna del hombre.
Asi, el hombre ha quedado cercenado, escindido, progresivamente empobreci-
do a medida que su poderio técnico crecia. Recordemos al respecto la tragico-
mica lucha de Victor Hugues, instalado en el poder, contra la naturaleza caribe-
fa tropical a la que quiere dar la forma de los jardines neocldsicos europeos,
disenados por la razén humana en medidas formas geométricas. Su intento es
presentado como el ataque de la razdn a los secretos de la alquimia. Leemos:
“En los siempre retrocedidos linderos del humus caian troncos centenarios,
copas tan habitadas por pijaros, monos, insectos y reptiles como los drboles
simbolicos de la Alquimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por fue-
gos que le llegaban a las entrafias” (...) “Venceré la naturaleza de esta tierra—
decia—.Levantaré estatuas y columnatas, trazaré caminos, abriré estanques de
truchas, hasta donde alcanza la vista. Sofia deploraba que Victor gastara tantas
energias en el vano intento de crear, en esta selva entera, ininterrumpida hasta
las fuentes del Amazonas, (...) un ambicioso remedo de parque real cuyas esta-
tuas y rotondas serian sorbidas por la maleza en el primer descuido” (...)
“Queria el Hombre manifestar su presencia infima en una extensién de verdo-
res que era, de Océano a Océano, como una imagen de la eternidad” (p.317)

Observemos que Carpentier da por vencedora final a la naturaleza que ter-
minara cubriendo todo lo construido por el orgullo y’la necedad humanas.
Hoy, quizis, no podamos ser tan optimistas si pensamos en la destruccion irre-
versible que dia a dia sufre el Amazonas y demas bosques y selvas de la tierra.

Y es que en Carpentier, la naturaleza es mis que mera naturaleza en el sen-
tido en que la podemos entender nosotros como conjunto de ecosistemas que
es necesario preservar. La naturaleza de Carpentier tiene resonancias misticas.
Asi, Esteban alcanza la plenitud de la dicha en la contemplacion de la naturale-
za marina concebida como manifestacién de un saber misterioso e inmemorial.
El pasaje tiene ecos baudelairianos puesto que hace de los fendémenos observa-
dos signos de una trascendencia intuida: “Contemplando un caracol —uno solo—
pensaba Esteban en la presencia de la Espiral durante milenios y milenios (...)
asombrandose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantisimo
tiempo frente a una humanidad aidn sin ojos para pensarla. ;Qué habrid en
torno mio que esté ya definido, inscrito, presente, y que ain no pueda enten-
der? ;Qué signo, qué mensaje, qué advertencia , en los rizos de la achicoria, el
alfabeto de los musgos, la geometria de la pomarrosa? Mirar un caracol. Uno
solo. Tedéum.” (pp.174-175)

Todos recordamos lo que ya es un lugar comin al hablar de Carpentier. Su
famosa declaraciéon de que “En América el surrealismo resulta cotidiano,
corriente, habitual” (viaje a Haiti en 1943). Para el autor, la naturaleza america-
na guarda una potencia que no posee la europea. Leemos: “Comparaba el
joven, en su memoria auditiva, la diferencia que habia entre las lluvias del
Trépico y las monoétonas gardas del Viejo Mundo. Aqui, un potente y vasto
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rumor, en tiempo maestoso, tan prolongado como un preludio de sinfonia,
anunciaba de lejos el avance ddel turbidén (..) Un deleitoso olor a bosques
mojados, a tierra entregada a humus y savias, se expandia hacia el universal
olfato hinchando el embozo de las aves, agachando las orejas del caballo infun-
diendo al hombre una rara sensaciéon de apetencia fisica; vago deseo de estre-
charse con una carne de ansias compartidas.” (p.159) Y esa potencia es comu-
nicada por la Naturaleza al hombre que estd atento a ella. Resulta interesante
observar la correlacion entre los paisajes de lluvia y humedad y el aumento de
"las dudas de Esteban sobre los principios revolucionarios. El agua, simbolo
“profundo y orginico” de la mujer y su llanto para Bachelard, imagen pertene-
ciente al régimen nocturno segun Gilbert Durand, se halla asociada en la nove-
la al-hallazgo de un verdadero sentido de la vida mas profundo que las demos-
traciones racionales de ese siglo de las luces (imagen tomada del régimen diur-
no durandiano, régimen de la division, la clasificacion, la separacién ordenada).

La concepcion de Carpentier de la naturaleza es anterior a la Ilustraciéon. En
ese sentido resulta revelador examinar el articulo “Naturaleza” de la
Enciclopedia de Diderot, esa monumental obra del siglo XVIII que resume las
aspiraciones y conocimientos de los ilustrados. El autor del articulo anénimo,
se esfuerza en desechar toda interpretacién de la Naturaleza proveniente del
Renacimiento o de las escuelas “de los antiguos” que otorgue a la naturaleza un
caricter sagrado, forma del panteismo que, dice: “puede conducirnos a la idola-
tria ya que con esas palabras (naturaleza) los antiguos paganos entendian algo
que sin ser Dios actuaba continuamente en el universo”. En su lugar, propone
una definicién de naturaleza completamente acorde con el espiritu cientifico
newtoniano: “reunion de los cuerpos que constituyen el estado presente del
mundo, considerado como principio por virtud del cual acthan y reciben la
accion segun las leyes del movimiento”. Asi, pues, el siglo XVIII dio gran
importancia a la naturaleza pero lo hizo, en general, desde el punto de vista de
su control y dominio. La naturaleza se convirtié6 en un dmbito de fen6menos
que habia que describir y conocer para poder explotar y poseer. Nos hallamos
lejos, entonces, de la significacién que Carpentier acuerda a la contemplacién
de la naturaleza. En ese sentido, en Jean Jacques Rousseau podemos encontrar
una actitud similar, por lo que se lo caracterizd a menudo como pre-romantico,
calificacién con la que se puede estar o no de acuerdo, no me detendré ahora
en ello. Pero, indudablemente, la actitud de Esteban frente a la naturaleza
implica su sacralizacién y sus sentimientos son, en mas de una ocasién, un eco
de los cambios que en ella se producen.

La naturaleza humana, en tanto parte de la Naturaleza, también fue objeto
de atencién por parte de los ilustrados. Muchas veces se exagera el racionalis-
mo de este siglo XVIII, olvidando que justamente lo que lo diferencia del siglo
anterior, fue el abandono de un seco racionalismo por una actitud mas amplia
que respetaba y exaltaba el lugar de las pasiones y de los sentimientos.
Voltaire, Diderot y muchos otros filésofos insistieron en el caricter positivo de
las pasiones en tanto ellas son el motor de la accién. Sin embargo, hay que
hacer una aclaracion: se afirmaba que las pasiones habian de ser dirigidas por
la razén y cuando en la Enciclopedia se las estudia (articulo “Pasiones™), se las
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analiza reduciéndolas a combinaciones mis o menos complicadas de placer y
dolor y se insinda su origen bioldgico, carente de todo misterio. El tratamiento
de las pasiones durante el siglo XVIII tomd el rumbo del utilitarismo ético:
fomentar las pasiones dutiles para la sociedad. En base a ello, se desarroll6 la
filantropia, actitud que se basaba en la necesaria relacidn entre sentimiento y
ética. Encontramos numerosas alusiones a los movimientos filantropicos en la
primera parte de la novela. De esta relacién entre sentimiento y ética surgio el
impulso de las campanas de abolicidén de la esclavitud y de la tortura.
Carpentier nos muestra como esta pasion va siendo reemplazada poco a poco
por la red de intereses personales y de clase. El “gran fuego” que habia visto
Esteban del otro lado del océano, en Francia, se apaga finalmente cuando la
pasion ética ya no lo anima.

Pero debemos retener una diferencia fundamental entre la concepcién de la
pasidn como motor de la accidn en los ilustrados y la concepcion de la pasion
en Carpentier. Frente al materialismo y naturalismo enciclopedistas de voluntad
analitica y explicativa, se opone el misticismo y trascendentalismo de
Carpentier que nos presenta la pasidén de justicia, la pasién de la utopia como
una constante humana misteriosa.

Este caricter misterioso de la pasién en la novela encuentra su marco ade-
cuado en la insistencia de Carpentier en aquellos aspectos de la historia del
siglo XVIII que Gusdorf llama “la otra cara del siglo de las luces”: gusto por las
historias fantasticas tenidas por verdaderas (sirenas, barcos fantasmas), creen-
cias rosacruces (historias de reencarnados), experiencias de magnetismo reali-
zadas por Mesmer y, por supuesto, todo lo que brinda el trasfondo afro-cubano
(magia, curanderismo, cascadas de la videncia).

La misma estética de Carpentier es totalmente contraria a la estética enciclo-
pedista del siglo XVIII. El ideal neoclasico de mesura, simetria y equilibrio con-
trasta con la estética barroca de la multiplicidad y la acumulacién no reductible
a la unidad, propia de Carpentier. Al respecto, podemos recordar un detalle
sumamente significativo. Entre dos cuadros de la vieja casa colonial, uno titula-
do “Explosién en una catedral” y el otro una pintura de autor francés que mos-
traba un remedo de “monumento asiitico romano” lleno de paz y estabilidad,
Esteban prefiere, al comienzo y al final de la novela, el primero. “Explosion en
una catedral” le atrae por la angustiosa tensién que produce: “una columnata
esparciéndose en el aire a pedazos (...) antes de arrojar sus toneladas de piedra
sobre gentes despavoridas” (p.16). Ya la critica ha subrayado el caracter simbo-
lico de este gusto del personaje: representacidén de la crisis del siglo, crisis de
valores, crisis personal de Esteban, asi como la continuidad de la tradicién y las
bases de la religiéon (s6lo una columna cae y las otras quedan firmes). Pero
corresponde también sefialar que a esta carga semantica del cuadro correspon-
de una estética emparentada con el romanticismo. Representacion de las catas-
trofes abandonando la composicion neoclisica propia de un David y su
Juramento de los Horacios, tema tan republicano, para volcarse hacia la diago-
nal y la multiplicidad angustiosa como base de una estética de las pasiones que
ya no aceptan el control racional ilustrado.
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A esta novela, cabria aplicarle el hegeliano nombre de “fenomenologia det
espiritu” puesto que nos presenta “la experiencia de la conciencia”, aunque
esta vez sea el camino histérico inverso que hace la conciencia humana desde
los ideales de razoén y ciencia hasta su entrada en la pasién y el misticismo
romanticos.

Esteban encuentra envejecidos, fisurados y remotos los libros de autores
que al comienzo de su aventura revolucionaria tanto le apasionaran: Voltaire,
d’Holbach, Marmontel, el Rousseau de El Contrato Social. El pasaje a una
nueva etapa de conocimiento es sefialado, entre otras maneras, por sus nuevos
gustos literarios: Ossian, Goethe, y sobre todo Chateaubriand.

La existencia apartada y recluida de Esteban y Sofia, madre e hijo, herma-
nos y amantes en Madrid es también la unién del hombre y la naturaleza, es la
realizacion de la pasién. Por eso toma caracteres miticos (lejanos y confusos).
Sabemos de esa parte final de sus vidas por la narracién que el pueblo anéni-
mo hace al primo Carlos (una encajera, un notario, un barbero guitarrista, una
guantera). Esteban y Sofia viven en la “Casa del Misterio” (temida por sus rui-
dos de fantasmas) y mueren en el “Dia sin término” (2 de mayo). Los deposita-
rios del impulso revolucionario son, asi, aquellos reconciliados con la naturale-
za que, como he dicho anteriormente, no es concebida como puro fenémeno
empirico sino como trascendencia, impulso mistico de perfeccién. Para
Carpentier, el nuevo sujeto revolucionario es, a la manera marcusiana, pulsio-
nal. Espontaneidad pura, Sofia es una Ménade que arrastra a Esteban a la calle
a pesar de que la razdn les dice que hallarin la muerte. Publicada en el afio
1962, “El siglo de las luces” anuncia el sentir de toda una época en la que se
produjeron acontecimientos tales como el mayo del 68 francés y los movimien-
tos guerrilleros hispanoamericanos animados por las teorias del foco insurrec-
cional del Che Guevara. Hoy, alejados de ese pathos, de esa pasion que intentd
realizar la utopia, quizas somos menos sensibles al mensaje central de la obra
de Carpentier pero, en todo caso, nos queda, como en toda obra maestra, “el
placer del texto”.
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