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Es cierto, como ya sefialé Emilio Orozco, que Cervantes, en la variedad de ma-
teriales, genéricamente diferentes, que es capaz de asimilar al discurso narrativo
de libros como el Quijote, ofrece toda una serie de Jecciones referentes a su [de
Cervantes] sabia técnica compositiva y arte de montaje, engarce, intercalacién y
entrelace de los elementos»!, pero la complacencia con que Cervantes se dedica a
barajar y mezclar, en un discurso totalmente nuevo, todas las formas literarias
que su época conoce va mucho mis alld de lo que es puro juego de «écnica
compositiva-. Son muchos los guegos» que el Quijote hace posibles. Pero el juego
de la narracién —con ser muy importante— no es el mas relevante.

Mas interesante resulta el juego que, en el Quijote, surge de la conversion de
la escritura en el escenario de la confrontacion de teoria literaria y practica de la
escritura. Cervantes, en este libro y en muchos otros lugares de su obra, contes-
tando y sometiendo a prueba alguna de las tesis mis representativas de la poéti-
ca de su época sobre los mis diferentes géneros, no sélo noveliza las circunstan-
cias en las que se produce la crisis de los «omances», sino que ademais,
conectando con lo mis significativo del pensamiento humanista sobre la ficcion,
acierta a poner en pie una muy valiosa reflexion sobre las implicaciones éticas y
epistemolodgicas de lo literario. Es dificil pensar en un solo relato cervantino,
en el que el lector, por encima o por debajo de la fibula, no se vea enfrenta-
do con toda una serie de problemas que desbordan los limites de la historia
contada. Leer a Cervantes es, siempre, ingresar en los limites de una ficcién, a
través de la cual al lector le espera la pasion de un debate estético y de un debate
epistemoldgico, construidos ambos sobre la oposicién teoria/practica, literatu-
ra/vida. Las paginas que siguen no tienen otra pretension que la de sefalar al-

1 Cf. E. Orozco, -Sobre los elementos o miembros que integran el cuerpo de la composicion del
Quijotede 1605, en Serta Philologica... Fernando Lazaro Carreter(Madrid: Catedra, 1983), p. 365.
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gunas de las vias que, desde la historia de los relatos cervantinos, conducen a los
~ mencionados debates.

En otro lugar, ya he intentado demostrar como el Quijote se nos presenta, an-
te todo, como la novelizacién, por parte de Cervantes, de un debate tedrico en
torno a la bisqueda de soluciones para la narrativa de ficcion®. En primer lugar y
en el marco de este debate, hay que contar con lo que constituye el eje de todas
las reflexiones de la preceptiva neoaristotélica en torno a las posibilidades de un
moderno poema épico en prosa. Me refiero al concepto de fibula-. Para la expli-
cacion de este concepto, Pinciano, a través de Vgo, recurre al ejemplo modélico
de la Odisea:

el argumento de aquel poema es de un hombre que, peregrinando muchos afios, guar-
dado de Neptuno sélo, padeci6 en las cosas de su casa, de suerte que los pretendientes
a su muger le comian la hazienda, y a la vida del hijo aparejauan asechangas; el qual
peregrino vino a su tierra después de grandes tempestades, y dandose a conocer a los
suyos, se ayuntd con ellos, y, quedando él saluo, destruy6 a sus enemigos. Veys el pro-
pio de la fabula, y los demds que la «Vlysea» contiene, son episodios. Estas son palabras
del Philosopho mismo, adonde, por el vocablo propio, distingue a la fabula del episo-
dio, como que lo que es contenido en este argumento sea propioy necessario, y lo que
es fuera dél, que son los episodios, no lo sean, sino que se pueden quitar y poner y va-
riar segin la voluntad del poeta®.

De acuerdo con este planteamiento, que es el planteamiento teérico de los
contemporineos de Cervantes, sélo las docuras de don Quijote» y las «sandeces
de Sancho- (aventuras que emprenden y didlogos en los que participan) constitu-
yen «el [argumento] propio de la fabula, en tanto que «los demds [materiales)»
que el «Quijote» contiene son «gpisodios». La distincion entre lo propio de la fabu-
la y los episodios era, en la época, muy clara. Y de esta claridad quiero partir.
Menos clara es, sin embargo, la posicidn de los preceptistas a la hora de precisar
el funcionamiento interno y la «disposicién» de los materiales que habrian de
componer la fibula, o a la hora de «reglamentar» la funcién y el caricter de los
episodios. '

Sabemos que los modelos que para dar forma a una fabula épica se barajan,
una vez conseguido el desprestigio de la f6rmula caballeresca, son principalmen-
te tres. Dos de ellos caen dentro de lo que Aristételes habia denominado «poesia»
(la epopeya y el relato de aventuras a la manera de la Historia Etiépica, de Helio-
doro), en tanto que el tercero cae del lado de lo que la Poetica denomina «histo-
ria» (la crénica histérica). Estos tres puntos de referencia dibujan el territorio en el

2 Véase el enfoque que hago de esta cuestion en «La compartida responsabilidad de la ‘escritura
desatada’ del Quifote, Criticon, 46 (1989), 41-62.
3 Lopez PINCIANO, Philosophia antigua poetica, ed. A. CARBALLO Picazo (Madrid: 1973), pp. 16-17.
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que se mueven todas las reflexiones de la época por hallar una salida, tras la cri-
tica humanista, a la ficcién narrativa®,

Con Cervantes —tras los pasos de ejemplos relevantes como los del anénimo
autor del Lazarillo o los de Fray Antonio de Guevara— se inicia un tiempo nuevo
en la reflexién que va a conducir la fbula ficticia» de la dispositio y de la inven-
tio propias del «romance», que resultaban ya inaceptables, a la dispositioy a la in-
ventio de la moderna «novela-. Y es esta reflexion sobre las posibilidades de una
moderna fibula épica la que explica y da sentido a los problemas que plantea la
«enunciacién» del discurso cervantino en el Quijote de 1605, pues Cervantes se
complace, precisamente, en novelizar las alternativas que su época ofrece: al
margen de la <historia»> (y de sus pretensiones de servir a un discurso capaz de
dar cuenta fidedigna de la realidad) y dado el general desprestigio de las diferen-
tes formas del «romance», s6lo resultaban aceptables las propuestas en favor de
una moderna forma de fabula que revitalizase la epopeya clasica o que acertase
a sacar partido de la férmula prestigiada por Heliodoro.

LA FABULA PROPIAMENTE DICHA

Desde el punto de vista de la enunciacién del discurso, el Quijote admite, se-
gan he querido probar en otro lugar®, una pluralidad de lecturas: es, a la vez, pa-
rodia de un poema épico, novela de aventura y falsa cronica. Se trata, ciertamen-
te, de un juego, pero jugado con toda seriedad y cargado de trascendencia,
porque el sincretismo al que llega Cervantes no es solamente el producto de un
espiritu ladico. Para decirlo con toda llaneza: si Cervantes busca una nueva for-
ma de contar fabulas, lo hace porque las existentes ya no podian servirle para
narrar lo que él pretendia contar; no le servian para dar cuenta de la realidad tal
y como él, y muchos de sus contemporineos, eran ya capaces de verla.

4 Véase, para una detallada y puntual referencia al debate, J. E. SPINGARN, A History of Literary
Criticism in the Renaissance (Columbia University Press: 1949); V. HaLL, Renaissance literary Criti-
cism, (Nueva York: 1945); B. Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance
(Chicago: 1974); y, concretamente para lo espaiiol, K. HUT, Las teorias literarias en Esparia y Portugal
durante los siglos XV y XVI (Madrid: 1973); S. SHEPARD, El Pinciano y las teorias literarias del siglo de
oro (Madrid: 1970); y A. VILANOVA, Preceptzstas espaiioles de los siglos XVI y XVII, en HGLH (Barcelo-
na: Vergara, 1968).

5 «Poesia- e -historia-, como sefiala la Poética aristotélica, son, inexcusablemente, los vectores
obligados para cualquier intento de narracién. Esto quedaba suficientemente claro ya en Aristoteles.
De lo que ahora se trataba, tras el debate humanista contra las viejas fabulas, era de justificar la exis-
tencia del discurso <poético- (es decir, de un discurso en el que la -fictio- pudiera ser leida como -ali-
qua figura veritatis-). El debate sigue vivo en la época de Cervantes, como demuestra la precision con
que LOPE DE VEGA, en La dama boba (Ed. A. Zamora Vicente, Madrid: 1978, pp. 154-155), establece las
coordenadas en las que, en el seno del mencionado debate, se inscriben los limites de la narracién:
de una parte, queda claro que «también hay poesia/ en prosa-; de otra, se puntualiza que -hay dos
prosas diferentes:/ poética y historial-. En el marco de este debate, el propio Lope produce poemas»
como El Peregrino en su patria.

6 Véase Jla compamda responsabilidad de la ‘escritura desatada’ del Quijote, Criticon, 46 (1989),
41-62.
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Pero conviene no olvidar que Cervantes sigue pensando —desde la Galatea al
Persiles, pasando por las Novelas ejemplares— en términos de <romance»’; sigue
pensando —eso si— en una forma diferente de «romance», capaz de dar cuenta de
la realidad y de la experiencia que de la realidad tiene un hombre moderno. Co-
mo los preceptistas y como los moralistas de su época conoce las limitaciones y
los defectos de los viejos somances» (y noveliza tales limitaciones y defectos en
su creacidn). Pero, a diferencia de lo que les ocurre a los preceptistas, a Cervan-
tes no le interesa tanto ‘reconciliarse’ con Aristdteles, cuanto dar forma a un tipo
de discurso capaz de apropiarse, mas alla de los limites sefialados por la historia
o por la poesia, de un universo, que es aquél en el que la realidad y los suefios,
lo normal y lo extraordinario, resultan inseparables. Con ello pone en evidencia
las carencias de varios presupuestos fundamentales de la preceptiva del momen-
to: por ejemplo, las de la <historia,, como discurso con pretensiones de servir de
vehiculo para la apropiacion de la realidad; o las de la «poesia», como discurso de
las verdades universales. Y todo esto lo hace desde el seno mismo del romance.

Por lo que al Quijote de 1605 se refiere, la sucesion de aventuras caballeres-
cas ensartadas pone en pie una fibula, que tiene todas las apariencias de la es-
tructura lineal propia de los libros de caballerias, complicada sobre el modelo de
Heliodoro v atenta, siempre, a la pretension de los preceptistas en torno a las po-
sibilidades de un «moderno poema épico en prosa». Pero esto es sélo una apa-
riencia. Por debajo de tal linealidad, aparece una disposiciéon de materiales mu-
cho mis compleja que la que, aisladamente, podemos encontrar en los libros de
caballerias, en los relatos de aventuras,.o en el disefio tedrico del poema épico.
José Manuel Blecua® resefiando la lectura de Casalduero, advierte contra la apa-
rente simplidad de la fibula cervantina y sefiala cémo la aparente linealidad es-
conde la superposicion, sobre el «ema principal» (el de las aventuras caballeres-
cas), de un 4¢ema de acompanamiento- (el de los casos de amor) y de un fondo-
(el de las discusiones literarias), de manera que la secuencialidad de aventuras
adquiere un relieve extrafio a los relatos caballerescos. Un principio estético,
acorde con el voluntarismo de la voz de ese narrador que «no quiere» acordarse
del lugar de la Mancha del que arranca la historia, sustituye al destino providente
que regia, en los relatos convencionales, los pasos del caballero andante.

Don Quijote imita (y no s6lo en las aventuras que persigue, sino también en
su concepcién del amor) un modelo medieval, pero sus narradores (Cide Hame-
te, el morisco aljamiado y el segundo autor) lo idearon desde el Renacimiento,
por lo que les interesa tanto lo que el personaje hace como lo que el personaje,
como individuo, piensa. A esta necesidad reponde —para Chasca’- la alternancia,
en el Quijote, de fases activas y de fases reflexivas en el devenir del héroe. La
mera sucesion de aventuras, caballerescas o de viajes, permitia dar cuenta de la
existencia del individuo en su «<hacer», pero no en su «pensar». Por eso, Cervantes,

7 Véase mi trabajo <Tropelia o novela: notas cervantinas sobre el que yo soy el primero que be no-
velado en lengua castellana-, Tropelias, 3 (1992).

8 «Un libro de Casalduero: Sentido y forma del Quijote., en La vida como discurso (Zaragoza: He-
raldo de Aragdn, 1981), p. 146. e

9 «Algtn aspecto del ritmo...», RFE, XLVH (1964).
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en su Quijote de 1605, complica extraordinariamente la estructura lineal de en-
sartado, propia de los relatos caballerescos, con la incorporacidén —entre otros
materiales— de «novelas» marginales a la historia de su caballero, de auténticos
«didlogos» renacentistas y, finalmente, de «discursos», que habrian de hacer del
texto una estructura capaz de dar acogida a la dimensién moral de unos héroes
retratados hasta ahora sélo por su accién.

Una y otra premisa, su concepcién de la realidad y su concepcion del perso-
naje, implican unas exigencias narrativas nuevas, que vienen a lograrse en pleni-
tud en el Quijote. Y esto es asi gracias a la incorporacion a esa estructura lineal
primaria (que resulta de sumar criticamente las distintas soluciones apuntadas
por su época para la ficcién narrativa) de las posibilidades que ofrecen determi-
nados géneros renacentistas, como son el didlogo o el discurso retérico. Edmund
de Chasca ha estudiado cémo el ritmo narrativo del Quijote esta definido, en
esencia, por la alternancia de momentos de accién (preferentemente referidos) y
de momentos de reflexion (preferentemente presentados), lo que obliga al lector
a un permanete ir y venir de los hechos a los pensamientos de los personajes.
Tomando como punto de partida la observacién de Chasca, quiza sea oportune
observar el papel que «didlogos» y «discursos» desempefian en el mantenimiento
del citado ritmo.

Didlogos y discursos

Segin Mirquez Villanueva, Cervantes aprende en miscelaneas como las de
Zapata' la funcionalidad del diglogo como instrumento de la narracién. A través
del didlogo, Zapata convierte los datos frios de la miscelanea en materiales de si-
tuaciones concretas; en constituyentes de un ser que, al existir, piensa, opina y se
sitda en el mundo. Lo mismo puede afirmarse sobre la funcién en la novela cer-
vantina de los discursos de don Quijote. Fray Antonio de Guevara sabe aprove-
char muy pronto las posibilidades que la oratoria podia ofrecer, al integrarse en
el seno de una estructura narrativa. Como también ha estudiado Mirquez Villa-
nueva, los discursos que Guevara inventa y pone en boca de Marco Aurelio sir-
ven para dar relieve al personaje, haciendo presente ante el lector, sin necesidad
de la mediacion de ninguna otra instancia de la narracién, su manera de pensar y
su concepcidn personal del mundo. Son, junto a los didlogos, un instrumento im-
portante para dotar a los personajes de una visiéon de la realidad independiente
de la del narrador, con lo que, ante el lector, las perspectivas se multiplican y se
acaba con la cosmovisién monoldgica de aquellas narraciones dependientes en
exclusiva de la voz del narrador. La personalidad de Marco Aurelio y su visién de
la realidad la tiene que reconstruir el lector, mediante la confrontacién de la in-
formacién que emana de los discursos del personaje con la informacién que el
narrador nos comunica acerca de este mismo personaje.

Si Marquez Villanueva tiene razén, en Luis de Zapata y en Fray Antonio de
Guevara encuentra Cervantes un instrumento de considerable poder para dotar a

10 Fuentes literarias cervantinas (Madrid: Gredos, 1973), pp. 122 y ss.
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sus personajes de una profundidad nueva. Ahora, y gracias a ambos recursos, los
personajes no so6lo actGan, sino que ademis piensan. Y lo que es mds importan-
te: lo que hacen y lo que piensan el lector lo conoce no sélo por lo que un narra-
dor (quizas «sospechoso») le refiere, sino también por la presencia circunstancia-
da y concreta de los propios personajes. El narrador refiere una situacién y sitda
a unos personajes, pero luego se esconde, para dejar que sean los propios perso-
najes, en sus didlogos y en sus discursos, los que se presenten ante el lector, con-
vertidos en fuente directa de informacién. Con «El casamiento engafioso» y «El co-
loquio de los perros», Cervantes ejemplifica la multiplicidad de posibilidades que
un narrador puede extraer de la combinacidén de «mimesis» y «diégesis» en una
misma narracion. De la alternancia en el Quijote de momentos de referencia (lo
que un narrador parcialmente ajeno a la historia nos dice de los personajes) y de
momentos de presencia (o que los propios personajes nos revelan en sus didlo-
gos y discursos), surgird una vision de la realidad totalmente problematizada (y
no dogmiatica). Es la visién barroca de la vida, que, en absoluto, podian (tampo-
co lo necesitaban) reflejar las estructuras narrativas heredadas de los viejos «ro-
mances». La materia narrada se libera del monolitico punto de vista del narrador y
se crea un doble foco de atencidn en el horizonte de expectativas del lector, que
ahora se ve obligado a repartir alternativamente su atencion entre los hechos del
personaje y sus pensamientos. Por las referencias del narrador conocemos los
hechos de don Quijote y Sancho, asi como la valoracién que los tales le merecen
al narrador. Pero su verdadera catadura moral sélo se nos ofrece en aquellos mo-
mentos del relato, en que los personajes se nos hacen presentes por si mismos,
suprimida la instancia intermedia que es el narrador.

Asi, cualquier lector de la Historia del ingenioso bidailgo don Quijote de la
Mancha sabe que don Quijote es un «entreverado» de loco y cuerdo, de la misma
manera que sabe que Sancho lo es de tonto y discreto. Para la suma de voces
que se confabulan en la emision del discurso, sin embargo, don Quijote serd solo
un loco, a la vez que Sancho no alcanzari otra categoria que la de bobo, al me-
nos hasta la aparicion, en 1615, de la Historia del ingenioso caballero don Quijo-
te de la Mancha. Las referencias que esa superposicion de voces que es el Quijo-
te ofrece nos sitian ante un loco. Serdn las presencias de este loco —en muchas
de sus conversaciones con otros personajes— las que nos permitirin ver que las
referencias son incompletas e incapaces de dar cuenta de la compleja personali-
dad del caballero manchego.

Dialogos y discursos, en el Quijote, estan al servicio de esta problematizaciéon
del sistema de referencias; cumplen en la estructura del Quijote con una funcién
muy semejante (ofrecer al lector, sin intermediarios, el pensamiento del persona-
je), pero las diferencias de matiz entre un género y otro son importantes. El diilo-
go pone ante los ojos del lector el pensamiento de los personajes, en el momento
de su gestacién, en la mecinica de su hacerse y en confrontacién con otros pun-
tos de vista; en tanto que los discursos abren el camino a un pensamiento ya
arraigado, madurado y mucho mis seguro. La diferencia que Ortega establece
entre «opinioémn, «ddea» y «creencia» puede resultar aqui muy til para precisar la di-
ferencia funcional entre una y otra forma de presentacion de los personajes. El
didlogo daria paso a un nivel del pensamiento definido en el juego de «opinio-
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nes» e <deas», en tanto que el discurso pondria al lector ante un juego diferente
de «ddeas» y «creencias.

Teniendo siempre presente la diferenciacion anterior, un recuento de los dis-
cursosy didlogos (reduciendo el uso de esta etiqueta a solo aquellas conversacio-
nes que responden al esquema del género en el Renacimiento) nos da, en el
Quijote de 1605) un esquema, con clara tendencia hacia la simetria, que se arti-
cula principalmente sobre los siguientes temas:

1. El amor, tema que en el libro alcanza gran desarrollo, teniendo siempre
como fondo el paradigma de Don Quijote-Dulcinea, que se hace explicito
en diversos lugares del libro, pero que, sobre todo, se concreta en el colo-
quio que amo y escudero mantienen en los capitulos XXV y XXXI, equi-
distantes de un hipotético eje central de la historia:

Cap. I-—-memeemee-Cap. XXV--////---Cap. XXXI---mnmm-----Cap. XLII

2. La literatura (con una cuestion bisica como referencia: la diferencia entre
realidad y ficcion, y ia imposibiiidad de ia ficcion para dar cuenia piena
de la realidad) es el tema de una discusién que se mantiene viva a lo lar-
go de toda la novela, a través de los didlogos del cura y del barbero (caps.
VI y VID), del cura y del ventero (cap. XXXII) y del cura, el can6nigo tole-
dano y don Quijote (caps. XLVII-L):

Cap. I-----caps. VI-VI[--—------cap. XXXII------—--caps. XLVII-L-----LII

3. La justicia es el tema de la conversacion de don Quijote con los galeotes
y con los cuadrilleros (cap. XXII), y estd también en la base de la discu-
sién sobre el «baciyelmo- (cap. XLV):

Cap. I---—----——--cap XXII--—----------—cap. XLV------—---——---cap. LII

El esquema final, con la superposicién de los tres grandes temas y con la su-
ma de los discursos del caballero manchego, seria el siguiente:

I--Literatura-- EAO-justicia---amor-///-amor-- Ay[—justicia--Literatura--LII"!

El dialogo es la forma elegida para introducir estos tres temas en la novela.
Era lo mis adecuado, si se los queria tratar como materia problemitica, y no co-
mo verdades dadas de una vez para todas. Los didlogos que tales temas motiva-
rin se hallan, no obstante, flanqueados por sendos discursos de don Quijote: el
de la «edad de oro» (cap. XD), en que los tres temas citados —el amor, la justicia y
la literatura— se examinan bajo la luz del mito, y el de las «armas y las letras-
(caps. XXXVII-XXXVIID, que —antes de reabrir el viejo debate medieval- recon-

11 E4O.- Discurso de don Quijote sobre la Edad de oros; AyL.- Discurso de don Quijote sobre <Las
armas y las letras-.
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ducen las aventuras de don Quijote a la luz de la historia. Al 4«odo era paz enton-
ces» del discurso ante los cabreros se opone el ¢«odo es guerra ahora», del segun-
do de los discursos del protagonista. De esta manera, la primera parte de la His-
toria del ingenioso bidalgo don Quijote de la Mancha gravita hacia el mito, en
tanto que la segunda se halla profundamente arraigada en la realidad historica
del presente de la narracién. Los didlogos sobre el amor ( caps. XXV y XXXD) y
sobre la justicia (caps. XXII y XLV) distribuyen su materia de acuerdo con esta
polarizacidn, mientras que los didlogos literarios (caps. VI-VII, XXXII y XLVII-L)
constituyen el hilo conector entre ambos centros de gravedad. La forma del dia-
logo crea un entramado tal que le permite al autor ir introduciendo, al socaire de
las aventuras del héroe, toda una serie de cuestiones (sobre el matrimonio, sobre
la distribucién social de las tareas del estado, etc.) de extraordinaria vigencia en
la época.

Claro es que este didlogo que, en definitiva acaba siendo toda la novela, no
corre nunca el peligro de derivar hacia lo abstracto, ya que siempre arraiga en el
meollo de ciertas vidas y siempre estd nutrido de vivencias antes que de ideas.
Quiero decir que los didlogos, en el Quijote, son siempre una via para el estudio
de como ciertas ideas funcionan al encarnar en vidas concretas. Para Cervantes,
la realidad es siempre problemitica y, como tal, irreductible a un Gnico punto de
vista. Cervantes precisa de un discurso que dé cuenta de la realidad en su dura-
cién problemitica, en su fluencia, y no en la definicién —mds o menos heredada
o impuesta por la ideologia— que de ella tenga un narrador o que comporte un
determinado género. Su manera de mirar la realidad dista mucho de aquella que
se caracteriza por reducir la existencia a ese conjunto de elementos que encajan
en un sistema ideolégico o mental previo. El gusta, mis bien, de enfrentar teoria
y vida, para luego complacerse en seguir con su mirada, en los 16gicos y previsi-
bles desajustes, el libre fluir de la corriente de la vida. Y es dentro de este gusto,
donde encajan perfectamente los episodios que son sus novelas interpoladas.

Los episodios

Ademis de los dialgos y los discursos, la estructura bisica del Quijote de
1605, construida sobre la técnica de] ensartado de aventuras, propia de los libros
de caballerias, se ve complicada extraordinariamente por la inclusién de varios
relatos ajenos a lo que es el discurrir de la vida de los protagonistas de la fibula
propiamente dicha'. En el Quijote de 1605 nos encontramos, si seguimos las
consideraciones de la critica que se ha ocupado de la cuestidn, con las historias
de Griséstomo y Marcela, de Cardenio y Luscinda, de Dorotea y don Fernando,
de Lotario, Anselmo y Camila, de Ruy de Biedma y Zoraida, de Doiia Clara y don
Luis, de Leandra y Eugenio.

12 Es, sobre todo, en el Quijote de 1605, donde se plantea el problema de las novelas interpola-
das. En el Quijotede 1615, las interpolaciones existen, como en la primera entrega de la historia, pero
los problemas que plantea su integracion son diferentes y merecen estudio aparte.
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Desde el momento mismo de la aparicién del Quijote, en 1605, como testi-
monia el comentario de Sansén Carrasco en el capitulo tercero de la segunda
parte®, la pertinencia o impertinencia de tales paréntesis, en el seno de la fibula
caballeresca, ha interesado vivamente a la critica. Algunas de las valoraciones
que, desde entonces, se han dado, tienen evidente interés, para la reflexién que
sigue. Para Helena Percas™ estas novelas cumplen en el Quijote una funcion si-
milar a ]a de las acciones secundarias en la novela griega o de aventuras y estin
puestas al servicio del principio de la variedad y de la amenidad. En atencidn al
principio estético de la «diversidad en la unidad-, estos episodios de la fabula de-
sarrollan un mismo tema (el amoroso), pero lo hacen desde convenciones litera-
rias y desde férmulas narrativas diferentes (relato pastoril, sentimental, novella,
relato de aventuras...) Segin la tesis que defiende Joaquin Casalduero®, en las
siete novelitas en cuestién podria el lector ver una parodia del disefio, que la na-
rrativa del siglo XVI habia logrado imponer con obras como E! Lazarillo o como
La Diana. Quizas no sea una simple coincidencia el hecho de que el nimero de
casos de amor, que en la primera parte del Quijote se cuentan, sean siete. Siete
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soi 108 tratados del Lazarillo y siete los libres de La Diang; v quizis no sea una

mera coincidencid el hecho de que, como en estas dos obras, también en el Qui-
jote, el episodio cuarto sea, desde un punto de vista estructural, el eje de su dise-
fio compositivo, ademds de ser el Gnico de los siete casos de amor que es leido y
no referido; la Gnica historia que se cuenta como ficcién y no como caso vivido.
Raymond Immerwahr'® ha hecho, también, precisiones importantes, en relacion
con el trazado que dibujan, en el conjunto del libro de Cervantes, las siete nove-
las. Para él la novela del Curioso impertinente es el eje diterario» de una serie de
casos de amor, que se ajustan a una estructura caracterizada por una simetria es-
pecular. Marcela es, punto por punto de su caracter, la antitesis de Leandra; la ac-
titud de renuncia de Cardenio tiene su correlato —antitético— en la persecucion de
don Luis, y la sensualidad de Dorotea contrasta con la devota espiritualidad de
Zoraida. Y, todavia, Immerwahr afiade una precision complementaria que pone
en evidencia el papel especular de la historia de El curioso impertinente. los ca-
sos que preceden a este relato carecen de contextualizacion en la historia, mien-
tras que los que la siguen estin protagonizados por personajes ligados con los
tres grandes centros de gravedad de la politica exterior de la Espafia del momen-
to (uno, con la politica espaiiola de la época en el norte de Africa; el otro, con el
Nuevo Mundo; y el tercero, con Flandes). De una parte, las novelas de amor, que
son las vidas de quienes casualmente se reGnen en la venta, ponen en marcha,
con cierto parecido a lo que ocurre en la novela griega, una serie de acciones pa-

13 .Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo el bachiller- es que su autor puso en ella
una novela intitulada El curioso impertinente: no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de
aquel lugar, ni tener que ver con la historia de su merced del sefior don Quijote» (Q, 11, 3).

1 Cervantes y su concepto del arte(Madrid: Gredos, 1975), pp. 133-137.

15 La Galateas, en Summa Cervanting, ed. J. B. Avaiie-Arce y E. C. Ruey (London: Tamesis
Books, 1973), pp. 30-32.

16 <Structural Symmetry in the Episodic Narratives of Don Quijote, Part One-, CL, X (1958), pp. 121
y ss.
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ralelas a la accidn principal, cruzindose con ella en uno o en varios puntos. De
otra, el modo en que estas historias se insertan en la fibula traza un perfil cuida-
dosamente estudiado, que hace pensar en una parodia constructiva de La Diana: la
venta de Juan Palomeque vendria a ser una version esperpéntica del Palacio de la
Sabia Felicia, en el libro de Montemayor. Pero estas lecturas sélo explican el cémo,
discursivamente, los episodios se integran en el conjunto de la fibula. No explican
su funcionalidad semintica en el conjunto del Quijote. No es en la parodia o imi-
tacidn de formulas precedentes donde el Quijote se explica, sino en la invencion
de una estructura narrativa completamente nueva.

A buen seguro que la recepcion del Quijote, en 1605, condicioné la decisién
de Cervantes de ofrecer, de forma independiente, las doce novelitas que consti-
tuyen el volumen de las Novelas Ejemplares, pues las criticas que provoca la in-
clusién, en la primera parte del libro del hidalgo, de las historias de «El curioso
impertinente» y de «El capitin cautivo», le hicieron pensar que «a gala y artificio»
de estas narraciones mejor «se mostrara al descubierto cuando por si solas, sin
arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la
luz» (Q, 11, 44). Con toda certeza, esta conviccidn —que es la de Cide Hamete, pe-
ro también la de Cervantes— determina en un alto grado la forma en que las no-
velas de Cervantes ven la luz en la edicién de 1613, exentas —con la excepcidn,
por muchas razones, del conjunto que forman El casamiento engariosoy El colo-
quio de los perros- de cualquier marco que pudiera interferir en el aprecio y va-
loracién de la «gala y artificio» de cada una de ellas. Pero esto no debe hacer olvi-
dar que la «novela ejemplar, como invencién narrativa cervantina, esti ya
perfectamente perfilada en 1605 y ain antes, si consideramos las historias de
«Timbrio y Silerio» y de «Lisandro y Carino»'®, en la Galatea, o las fechas que se
barajan para algunas de las Ejemplares. La critica deberd considerar que la «nove-
la ejemplar» —tal y como Cervantes originariamente la concibe— depende de un
marco, cuidadosamente evitado en 1613, para que no se produjera lo que ya ha-
bia ocurrido en el Quijote, de 1605: «que muchos, llevados de la atencién que pi-
den las hazanas de don Quijote», dejasen de «darla a las novelas», pasando «por
ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en si contie-
nen-» (Q, II, 44).

La «novela ejemplar, atendiendo a las primeras manifestaciones cervantinas,
responde con exactitud a lo que Pinciano denomina «episodio» (componente
prescindible de la «fibula-» épica, cuya lectura depende de un marco superior, el
argumento o accién principal, en el que se resuelve la plenitud de su sentido™).

-17 FraNCISCO AYALa, <Técnica de composicion en Cervantess, en Las plumas del Fénix (Madrid:
Alianza, 1989), p. 83, ya remite el origen de las novelas ejemplares al Quijote, de 1605.

18 Celina Sabor de Cortdzar opina que tales historias fueron concebidas como unidades inde-
pendientes de la estructura global de La Galatea. Cf. <Observaciones sobre la estructura de La Gala-
tea-, Filologia, XV (1971), p. 231.

19 .Advierto que quando digo fdbula, solamente entiendo el argumento —que por otro nombre di-
ze hipéthesi, o cuerpo de fibula— y quando episodio, entiendo las afiadiduras de la fibula, que se
pueden poner y quitar sin que la accion esté sobrada o manca, y quando dixere la fabula toda, en-
tiendo argumento y episodios juntamente», Y advierte: todos los tipos de fgbula—la épica, la trigica y
la cémica- exigen la presencia de episodios, pero estos serdn mis largos en la épica, que en cualquier
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Desde esta perpectiva, las «novelas interpoladas- en el Quijote distan mucho de
ser, como afirma Zimic, meras experiencias personales que se comunican para
alivio de quienes las cuentan o de quienes las escuchan, porque <as desgracias y
trabajos cuando se comunican suelen aliviarse». La «indiscreta curiosidad» o la vo-
luntad de «intercambio de confidencias- por parte de los personajes, si justifica ar-
gumentalmente —como quiere Zimic?~ las narraciones interpoladas, no las expli-
ca funcionalmente. Una lectura de la «novela-, desde el ensayo que en el campo
de la narracién breve se lleva a cabo en el Quijote, puede asimismo ayudarnos a
entender lo que, con precision, entiende por «ejemplaridad- Cervantes, a la hora
de dar tal etiqueta a las suyas. '

Las palabras con que el narrador del Quijote, en la segunda parte, hace el
elogio de la «gala y artificio» de esos paréntesis narrativos, que interrumpen el na-
tural desarrollo de las aventuras del protagonista, apuntan precisamente hacia el
error de leer las «novelas» interpoladas como historias independientes de la de
don Quijote:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a es-

s 1~ o Al 1 lhahin v
Cribir esie Lapuuxv 1101C uauuju 3U un\,.yn.u, como &l le habia \.uC.I{C que fue un mo-

do de queja que tuvo el moro de si mismo, por haber tomado entre manos una historia
tan seca y tan limitada como esta de don Quijote...; y decia que el ir siempre atenido el

" entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas
de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su
autor, y que por huir de este inconveniente habia usado en la primera parte del artificio
de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitan cautivo,
que estan como separadas de la historia, puesto que las demas que alli se cuentan son
casos sucedidos al mismo don Quijote... También pensé, como él dice, que muchos lle-
vados de la atencion que piden las hazarias de don Quijote, no la darian a las nove-
las, y pasarian por ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que
en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto cuando por si solas, sin arri-
marse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a la luz (Q,
11, 44).

Quienes no saben apreciar sus valores, al hallarlas insertas en el cuerpo de
una fabula autdénoma, no han comprendido correctamente su funcién. Pero el
error en que cayeron, en opinién del narrador cervantino, los contemporineos
del autor, es un error que, al menos en parte, la critica ha prolongado hasta nues-
tros dias. Un ensayo de lectura, que pretenda explicar el sentido de tales historias
en el mundo de don Quijote, rinde enseguida frutos de interés, pues tal es el
contexto en que Cervantes quiso que se leyeran. En el seno de la historia de don
Quijote, las siete novelas intercaladas son otros tantos espejos, simétricamente
dispuestos por Cervantes, para observar desde angulos diferentes la figura de
don Quijote.

otro tipo de fabula. Cf. LoPEz PINCIANO, Philosophia Antigua Poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, 11
(Madrid: CSIC, 1973), pp. 15-17.

20 S, ZmMic, <Cervantes, lector de Aquiles Tacio y de Alonso Nanez de Reinoso-, DA, 26 (1965), pp.
56-57.
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Ya hemos podido ver alguno de los elementos (aventuras, didlogos y discur-
s0s), que constituyen la fabula-marco y que hacen posible la incorporacién, en el
universo de las Jocuras de don Quijote y de las sandeces de Sancho», de las siete
historias de amor que, a modo de narraciones breves” —en nada diferentes a las
recogidas en las Novelas Ejemplares-, se insertan en el Quijote de 1605. La suce-
sidn de aventuras dibujan un <hacer» que tiene como eje de estructuracién —mo-
dificado luego por la intervencion sucesiva de los distintos narradores— la «mita-
cién», por parte de don Quijote, de los esquemas de conducta que los libros de
caballerias habian generalizado. El «pensar», como también se ha apuntado ya,
corre a cargo de discursos y de didlogos, cuyas posibilidades Cervantes instru-
mentaliza, para proyectar sobre el universo de su personaje un debate, que tiene
como centro de interés toda una serie de cuestiones que estaban en la 6rbita de
ciertos circulos de la época y que, en muchas ocasiones, habian visto su reflejo
ya en forma de auténticos didlogos humanistas.

Pero, en Cervantes, ni didlogos ni discursos corren nunca el peligro de deri-
var hacia lo abstracto, hacia el puro debate tedrico, ya que €l estd siempre mucho
mas interesado por las vivencias que por las ideas®. Cervantes se aprovecha de
las posibilidades del didlogo para matizar, desde ellos, la personalidad de don
Quijote, del cura, del canbnigo, de Vivaldo..., pero, ademis, Cervantes se sirve
de ellos, en el Quijote, para introducir ciertos temas, que pretenecen al camulo
de ideas y de preocupaciones de la época. No son temas cervantinos, salvo por
la responsabilidad que siempre implica cualquier seleccion. Todos los grandes
temas del Quijote remiten a un debate de época, en el que Cervantes apenas in-
terviene, porque lo que a él realmente le interesa —pongo como prueba todo el
Quijote- es ver como ciertos puntos de vista funcionan al encarnar en vidas con-
cretas. Tomemos unos de los temas que contribuyen a fijar la mentalidad de don
Quijote: el amor. Filgueira Valverde® ha estudiado la filiacion trovadoresca de los
detalles con que se adorna la manera de entender el amor por parte del caballero
manchego (vasallaje, ascetismo, charitas/ voluptas...). Un examen de los dilo-
g0s, que, sobre la materia, amo y escudero mantienen (especialmente en los ca-
pitulos XXV y XXXI, de la primera parte), confirma plenamente la apreciaciéon de
Filgueira Valverde, a cuyas conclusiones remito. En lo que quiero reparar la aten-
cioén es en el hecho de que el didlogo que don Quijote y Sancho entablan (Q, I,
XXXD), tras el inventado viaje de este Gltimo al Toboso con la carta de don Quijo-
te, pone sobre la palestra un viejo debate humanista. Recordemos los detalles
que anteceden al tal didlogo: Sancho, frustrada su embajada ante Dulcinea, re-
gresa, en compaifia del cura, del barbero, y de Dorotea y Cardenio, al lugar en
que quedoé don Quijote haciendo penitencia. Este, tras la farsa que Dorotea rep-
resenta, da palabra de poner su brazo el servicio de la recuperacién del reino de
Micomicén, a la vez que rechaza el ofrecimiento de matrimonio que la princesa

21 Cf. R. INMERWAHR, <Structural Symmetry in the Episodic Narratives of Don Quijote, CL, 10 (1958),
pp- 121-135.

22 No es una casualidad que el «Discurso de las armas y de las letras- (Quijote, 1, 39) se bautice con
el nombre de «preimbulo- a la historia del Capitdn cautivo.

23 .Don Quijote y el amor trovadoresco, RFE, 32 (1948), 496 y ss.
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Micomicona le hace, como pago de sus servicios. Sancho insiste ante don Quijo-
te, para que éste acepte la disposicion de Dorotea-Micomicona, pues «no] le ha
de ofrecer la fortuna tras cada cantillo semejante venturas. Don Quijote contesta.
Estas son sus palabras: '

¢Pensiis, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la mano en la hor-
cajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco
descomulgado, que sin duda lo estds, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. Y
¢no sabéis vos, gandn, faquin, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde a mi
brazo, que no le tendria yo para matar una pulga? Decid, socarrdn de lengua viperina,
y ¢quién pensais que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y hé-
choos a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juz-
gada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus haza-
fias? Ella pelea por mi, y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. ;Oh
hideputa bellaco, y coémo sois agradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a
ser sefor de titulo, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!

(Q 1, 30).

A lo que responde Sancho:

Digame, sefior: si vuestra merced tiene determinado de no casarse con esta princesa,
claro estd que no seri el reino suyo; y no siéndolo, ;qué mercedes me puede hacer? Es-
to es de lo que yo me quejo; cisese vuestra merced una por una con esta reina, ahora
que la tenemos aqui como llovida del cielo, y después puede volverse con mi sefiora
Dulcinea, que reyes debe de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados

(Q 1, 30).

A estas palabras, que tienen lugar ante toda la comitiva que acompana a San-
cho, sigue una conversacién, en privado, entre caballero y escudero, en la que el
caballero solicita de Sancho «osas de particularidad acerca de la embajada- que
aquél llevo ante Dulcinea. El esquema que sigue la tal conversacion es el siguien-
te: Don Quijote imagina una situacioén (acordindola siempre a su idea literaria de
la dama) y Sancho, con no menor imaginacién que su amo, va desmontando pie-
za por pieza la construccién imaginaria de su sefior: Dulcinea, en el momento de
recibir a Sancho, no estaba «ensartando perlas», como su loco caballero imagina,
sino «ahechando dos anegas de trigo»; no besa la carta, sino que manda se ponga
encima de un costal; no emana de ella «un olor sibeo, una fragancia aromatica y
un no sé qué de bueno-, como quiere don Quijote, sino «un olorcillo algo hom-
bruno-. Tras el enfrentamiento fisico entre sefnor y escudero (Q, 1, 30), ahora Cer-
vantes sita a sus lectores ante la lucha de dos construcciones imaginarias dife-
rentes y, también, enfrentadas. El esfuerzo imaginativo de don Quijote, sobre la
pauta de los modelos literarios siempre, es extraordinario, pero no lo es menor el
esfuerzo de Sancho por degradar y rebajar el mundo imaginario de su serior. Uno
y otro se van definiendo hacia concepciones del amor claramente enfrentadas.
Veamos el punto ilgido de este debate. Sancho insiste en su particular batalla,
para que Don Quijote se case con Dorotea-Micomicona, y, desde su particular e
interesado punto de vista, aprovecha cualquier hilo suelto del discurso de su se-
fior para intentar llevar el agua a su molino. Asi, a la afirmacién de que <Dulcinea
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es tan recatada, que no quiere que se sepan sus pensamientos, no ser bien que
yo, ni otro por mi, los descubra-, él replica:

Pues si eso es asi, ;como hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se
vayan a presentar ante mi sefiora Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la
quiere bien y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir a
hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte de vuestra merced a dalle
la obediencia, ;cémo se pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

Sancho quiere reconducir el.didlogo a términos de logica. Don Quijote, sin
embargo, sigue dentro de su particular ficcion. Desde ella, replica:

iOh, qué necio y qué simple eres! ;TG no ves, Sancho, que eso todo redunda en su ma-
yor ensalzamiento? Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran
honrra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan
mas sus pensamientos que a servilla por s6lo ser ella quien es, sin esperar otro premio de
sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de aceptarlos por sus caballeros.

La contrarréplica de Sancho no se hace esperar:

Con esa manera de amor he oido yo predicar que se ha de amar a Nuestro Sefior, por
si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena. Aunque yo le querria
amar y servir por lo que pudiese (Q, 1, 31).

Como muy bien ha visto Arturo Marasso®, don Quijote, por el papel que le
toca desempenar al decidir imitar las gestas de la caballeria andante, habla desde
la vieja teoria del <amor desinteresado- (vieja teoria, pero que sigue vigente en el
siglo XVI, como demuestra el soneto «No me mueve, mi Dios, para quererte», y
que todavia en 1699 da argumentos a Inocencio XII para condenar 23 maximas
de Fenelon®) y Sancho le responde desde los Remedia amoris, afeandole las
cualidades de una Dulcinea, que él nunca ha llegado a ver. La conversacién en-
tre sefior y escudero, aparentemente trivial, ha derivado en un debate intelectual
entre dos puntos de vista enfrentados. Pero lo que me interesa destacar es el he-
cho de que Cervantes sitGa este didlogo en el corazoén mismo de las siete histo-
rias de amor a que ahora nos estamos refiriendo, contaminandolas e implicindo-
las en la cuestién sometida a debate. Las teorias amorosas renacentistas no se
limitan, ciertamente, a las dos perspectivas representadas en el debate por don
Quijote y Sancho, y Cervantes pudo multiplicar el nimero de interlocutores en el
mismo. No lo hizo asi, sip embargo, y, con buen criterio, prefiri6 comprobar c6-
mo otras perspectivas diferentes funcionaban al encarnar en las vidas de unos
personajes concretos. Surgen, asi, las novelas de Marcela, Anselmo, Zoraida o
Leandra. La discusién de unas ideas abstractas sobre el amor es sustituida por el
problematico relato de unas existencias, en las que tales ideas cobran cuerpo y

24 Cervantes, la invencion del -Quijote- (Buenos Aires: Libreria Hachette, 1954), p. 238.
25 Véase lo que dice al respecto MENENDEZ PELAYO, en su Historia de los beterodoxos esparioles
(Madrid: BAC, 1978), V.11, p. 196.
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se hacen «vida». No acierta totalmente E. Orozco®, cuando, al examinar la presen-
cia de didlogos en el Quijote, le asigna a esta forma de discurso la funcién estruc-
tural de enlace entre las diferentes aventuras. Su funcién estructural es, sin duda,
mucho mis compleja, y lo mismo puede decirse de su funcién seméntica: el dia-
logo, en el Quijote, esta, sobre todo, al servicio de la alternancia que se ha sefa-
lado de momentos de presencia y momentos de referencia, de mimesisy de dié-
gesis, abriendo, desde tal alternancia, la posibilidad del debate teérico de ciertas
ideas, que luego se examinard cémo funcionan aplicadas a las vidas.

El episodio de «Grisostomo y Marcelas

No puedo ahora extenderme mis alld de un ejemplo. Conocemos ya, desde
los trabajos de A. Marasso, la extraordinaria y cuidadosa elaboracion que Cervan-
tes —desde el homenaje o desde la parodia— hace de viejos materiales literarios,
para construir la historia de Griséstomo y Marcela: en concreto, el ilustre cervan-
tista ve un ejercicio de imitacién compuesta en la escena del entierro de Grisbsto-
mo, donde rastrea la presencia y manipulacién de la Vida de Virgilio, de Claudio
Donato; de la escena ante la tumba de Andrégeno, en la Arcadia de Sannazaro;
y de las exequias de Miseno, en la Eneida (VD). En la hermosura selvitica de Mar-
cela, reconoce el antecedente de la Camila y de la Dido, de la Eneida; y, en la
defensa que Marcela hace de su derecho a la libertad, percibe el recuerdo de «al-
guna particula pitagorica»; en la «Cancién desesperada», de Giséstomo, 1o hay
verso... que no exija comentarios. Garcilasista (imitacién de la Cancion primera
y de la Cancidn cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de intencio-
nadas reminiscencias; tiene como fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el co-
mienzo imita a Lucano?s, con el recuerdo, también, de Propercio y de Euripides.
En el disefio y concepcién general del episodio completo, Cervantes tiene muy
presente la Fedra, de Séneca (desde el discurso de don Quijote ante los cabreros
hasta el exculpatorio de Marcela), de manera que Marcela «ive» como «vive» Hi-
polito.

Para Américo Castro, Cervantes con la historia de Griséstomo y Marcela ree-
xamina, para ponerlos en entredicho, los tdpicos neoplaténicos (del amor inte-
lectual) y petrarquistas (crueldad e idealizacién de la dama, mas ennoblecimien-
to del supuesto amador). Cervantes reline una plural variedad de materiales,
dindoles forma novelesca. Y es este tratamiento novelesco el que ahora nos inte-
resa estudiar. Interesante es, como hace Marasso, analizar como Cervantes reela-
bora viejos materiales literarios. «Cervantes puede —dice Marasso— recordar a los
poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade». Es,
precisamente, lo que Cervantes «agrega por su cuenta- lo que debemos valorar: el
discurso de don Quijote ante los cabreros, «inspirado en la Medea y en la Fedra
de Séneca~, sirve para crear, desde el recuerdo y la afioranza, el marco mitico que

26 .Sobre los elementos-o miembros que integran el cuerpo de la composicién del Quijote de
1605, art. cit., pp. 365y ss.
21 Cervantes. La invencién del -Quijote, op. cit., p. 88.
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conviene a la literaria forma de vida que Marcela ha decidido seguir. S6lo en esa
sociedad utépica y, por tanto, ideal, que don Quijote, desde las fuentes literarias
sefialadas, se imagina para la Edad de Oro (recordémosla brevemente: Todo era
por entonces, todo amistad, todo concordia... Entonces se decoraban los concep-
tos amorosos del alma simple y sencillamente del mesmo modo y manera que
ella los con¢ebia... la justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen
turbar... las doncellas y la honestidad andaban... solas y sefioras sin temor de que
ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen», Q, I, 11), hubiese podido
hacerse realidad el programa vital de Marcela. Programa vital cuya inviabilidad —
O cuyo riesgo— queda patente con la muerte de Griséstomo. El proyecto de vida
de Marcela es perfecto como férmula abstracta, pero resulta peligroso y daiiino,
cuando se quire someter a €l el libre fluir de la vida (detris de todo el dicho pau-
lino de que «es mejor casarse que abrasarse», Cor., I, 7:9). La aventura de Roci-
nante con la «manada de hacas galicianas (Q, I, 15) confirma, en versién parodi-
ca, la imposibilidad de un universo en donde todo sea «paz y concordia». Muy
por el contrario, es la «guerra» lo que define la esencia vital del hombre; es la
«guerra- lo que, frente a la dimension literaria del mito, define la presencia del
hombre en la historia. Y la historia, por los resquicios que deja la afioranza litera-
ria de don Quijote, se cuela en el episodio a través de la cancidn en que Antonio
da cuenta de su amor a Olalla:

Coyundas tiene la Iglesia *
que son lazadas de sirgo;
ponta el cuello en la gamella;
verds como pongo el mio.

Donde no, desde aqui juro
por el santo mis bendito
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Si el lenguaje de esta cancion remite ya —en la expresion de Avalle Arce®- a
un universo pastoril en clave «realista», su contenido, en contraste con los tonos
«ragicos» de la «cancidn desesperada» de Gris6stomo, crea una perspectiva histd-
rica —diferente a la perspectiva poética en que el discurso de don Quijote ante los
cabreros la habia situado— para la lectura de los amores de Griséstomo y Marcela.
Las dos opciones que la cancién de Antonio plantean —el matrimonio o el claus-
tro— remiten a la doctrina erasmista sobre la castidad. Quizis no sea una casuali-
dad el hecho de que Olalla sea «wna forma popular- de «Eulalia», una de las inter-
locutoras del Mempsigamos, que, a diferencia de lo ocurrido con el Encomium
matrimonii, si que fue traducido en fecha temprana®, constituyendo una de las
fuentes de difusién de la doctrina de Erasmo sobre el matrimonio. No faltan, en

28 Véase la insistencia sobre este punto en las notas de su edicion del Quijote (Madrid: Alhambra,
1983), pp. 156-158.

2 Medina del Campo, 1527. El traductor fue Diego Morejon. Cf. M. Batanion, Erasmo y Espafia
(México: FCE, 1966), pp. 287 y ss.
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la tradicién erasmista espafiola ejemplos femeninos sobre los que asentar la de-
manda de «ibertad- que Marcela hace en su discurso ante la tumba de Grisosto-
mo. Asi, trasunto cercano de la buena esposa que Erasmo hace aparecer en su
Mempsigamos, la casada, en la segunda parte del Didlogo de Mercurio y Caron,
de Alfonso de Valdés®, es, como nuestra Marcela, un personaje alejado por igual
de la llamada del claustro y de la del matrimonio, y defensora de su inde-
pendencia, aunque, al final y de acuerdo con el elogio del matrimonio que Vives
hace en su Institutio foeminae christianae, decida seguir, como mds seguro, el
camino del matrimonio, dado que es «osa dificultosa guardar, como se debe
guardar, la virginidad+®'. Quiza tampoco sea una casualidad el hecho de que al-
gunos de los restantes nombres de los personajes del episodio remitan a las fuen-
tes més relevantes de la patristica en el tema de la virginidad: a San Juan Crisosto-
mo, que, en su De virginibus (dedicado a su hermana Marcelina), ve el
matrimonio como la fuente de todos los vicios (la avaricia, la lujuria, la vani-
dad...), que exhorta a las doncellas a permanecer virgenes incluso en contra de la
opinién de sus padres y que llega a justificar el suicidio como medio de preserva-
ci6én de la virginidad; a San Ambrosio, que, en su De virginitate, ni siquiera acep-
ta el argumento del matrimonio como una necesidad para asegurar la continui-
dad de la especie.

Lo cierto es que, leido el episodio de Griséstomo y Marcela a esta luz, deja de
ser un simple paréntesis pastoril en la secuencia de aventuras caballerescas, para
convertirse en el centro de un debate de actualidad. Y lo mismo puede decirse
del resto de historias vinculadas a la venta, auténtico «infierno de los enamora-
dos», en expresidon de Arturo Marasso. Asi, por ejemplo, Zoraida, la mujer que de-
ja su casa, su mundo y a su padre, ante la lamada de Leila Marien, le permite a
Cervantes novelizar en una vida la doctrina del amor como vocacién religiosa.
Entre la locura de don Quijote (a quien le sobran todas las pruebas que Sancho
le da, acerca de la condicién real de Dulcinea) y la locura de Anselmo (que en-
tiende el amor como un permanente estado de prueba), en seis historias diferen-
tes, vemos alumbrar diferentes maneras de entender las relaciones amorosas y
asistimos a un debate acerca de las mis importantes cuestiones que la epoca te-
nia planteadas sobre el tema. Cada una de estas historias aporta un matiz diferen-
te a la doctrina que emana del didlogo que, sobre el amor de don Quijote a Dul-
cinea, mantienen amo y criado; cada una de ellas demuestra —de un modo
diferente— que, fuera de la locura del caballero manchego, ni la perfeccién ni la
inmutabilidad son caracteristicas del amor humano. Tal es, justamente, la verdad
moral que, como contrapunto a la ficcidén quijotesca, ofrece el Gnico de los siete
episodios presentado como «poesia», El curioso impertinente.

Asi, pues, vistas desde la perspectiva del debate amoroso que don Quijote y
Sancho mantienen, los seis episodios incorporados a las aventuras del caballero
manchego (dejo a un lado El curioso impertinente, por las peculiaridades que tal
episodio presenta), que ofrecen al lector otros tantos casos de amor y que se pre-

30 Ed. de MonTEsINOs (Madrid: Espasa Calpe, 1929).
31 FEd. cit, p. 247.
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sentan como casos reales (afectan a personajes que se mueven en el mismo pla-
no de realidad que don Quijote), son una demostracién, desde la vida, de la ver-
dad emanada del Ginico caso que se narra como ficticio: el del tridngulo formado
por Anselmo, Camila y Lotario.

Pero no es solo un debate doctrinal acerca del amor el que subyace a las siete
novelitas. El discurrir de las mismas se halla jalonado también por una apasiona-
da discusidn sobre literatura. Esta discusion gravita en torno a los dialogos del
cura y el ventero (Q, 1, 31); del cura, el canénigo y don Quijote (Q, I, 47-50). En
ambos el desarrollo de la discusién apunta, principalmente, a la distincién entre
verdad y mentira en la literatura. El canénigo conmina a don Quijote a que, ha-
ciendo uso «de la mucha [discrecién] que el cielo fue servido de darle», emplee su
ingenio en «otra lectura que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en
aumento de su honra-. Para ello le recomienda la Sagrada Escritura y obras de
historia. La razén es s6lo una: en las obras que él le recomienda hallari el caba-
llero «verdades grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes». La respuesta
de don Quijote no puede ser mis expresiva:

Paréceme, sefior hidalgo, que la platica de vuestra merced se ha encaminado a querer
darme a entender que no ha habido caballeros andantes en el mundo, y que todos los
libros de caballerias son falsos, mentirosos, dafiadores e inttiles para la repuablica, y
que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y mas mal en imitarlos... (Q, 1, 49).

La gradacion (leer, creer, imitar) desborda los limites de la retorica y apunta
hacia la critica de los moralistas contra los libros de ficcién. Pero lo que ahora me
interesa destacar no es el alcance de esta gradacion, sino las palabras del caballe-
ro manchego que siguen. Tras requerir del canénigo respuesta acerca de la «era-
cidad», en un absoluto revoltijo, de la historia de Troya y de los poemas que de
ella emanan, del caballero Guarino Mezquino, de la demanda del Santo Grial y
de muchas otras ficciones, continta don Quijote su demanda por los territorios
de otra serie de obras mucho mais dificiles de encasillar:

Si no, digame también que no es verdad que fue caballero andante el valiente lusitano
Juan de Merlo..., y las aventuras que también acabaron en Borgonia los valientes espa-
fnoles Pedro Barba y Gutierre Quijada... Niéguenme asimesmo que no fue a buscar las
aventuras a Alemania don Fernando de Guevara... (Q, 1, 49).

Y la demanda prosigue en un repertorio, en el que las fronteras (desde la ma-
teria épica a la materia histérica, pasando por la materia de los ciclos artiricos y
carolingio) no estin nada claras. Ni siquiera estdn claras para el canoénigo, que no
tiene otro remedio que conceder:

No puedo yo negar, sefior don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra mer-
ced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes espaiioles; y asi-
mesmo quiero conceder que hubo doce Pares de Francia...Pero de que hicieron las ha-
zafias que dicen, creo que la hay [dudal muy grande... (Q, 1, 49).

Cervantes da la vuelta al debate literario que apasionaba a la preceptiva de su
€poca, para hacer de lo que en aquella se planteaba en términos de estética, una
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cuestion epistemoldgica. No se trata tanto de la necesidad de distinguir entre
poesia e historia, cuanto de examinar los limites de cualquier tipo de discurso
que quisiese ocuparse de la realidad. Las posiciones del debate, en el enfrenta-
miento del can6nigo y don Quijote, son muy claras. Aquél habla con la leccion
de Aristoteles bien aprendida; este lo hace desde su posicion de simple lector. La
razon parece inclinarse del lado de caballero, que demuestra cémo la «poesia» —
incluso la mentirosa «poesia- de los tan denostados libros de caballerias— cumple
con idénticos fines docentes que la historia:

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y vera cémo le
destierran la melancolia que tuviere, y le mejoran la condicion, si acaso la tiene ma-
la. De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe-
ral, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos...

(Q 1,50).

Don Quijote sera un loco, pero ¢(quién le negara la condicién de «valiente, co-
medido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor
de trabajos-? Afirmar, frente a los moralistas neoplatonicos, que todo ello le ven-
ga de la lectura de obras de ficcioén, es mucho afirmar, pero nadie podra negar
que el dialogo literario entre el cura, el canénigo y don Quijote nos conduce, en
ese territorio sin fronteras posibles, a un callején sin salida. Cervantes, tan cuida-
doso en matizar las victorias o derrotas de su caballero andante, deja aqui a los
contendientes —por segunda vez— con las espadas en alto. Quizis, una vez mis, a
Cervantes antes que mediar en el debate tedrico (que es el debate de toda la pre-
ceptiva de la época), le interesa dar cuerpo a la discusién en unas vidas concre-
tas. No son las ideas, sino las vidas, lo que interesa a la pluma de Cervantes. Y es
desde este punto de vista, desde el que las siete novelas, incorporadas como epi-
sodios a la fibula del caballero manchego, adquieren un significado inesperado.
Leidas desde el debate anteriormente referido, las siete historias de amor son una
constatacion de la inutilidad de la discusion teérica de los preceptistas: al cura o
al canénigo les resulta demasiado sencillo distinguir, desde la posicidn tedrica
que ambos ocupan, entre verdad y mentira, entre poesia e historia. La vida, sin
embargo, no se deja someter con facilidad a tan claro distingo y, asi, Griséstomo
se engana ante la ficcidn pastoril a la que Marcela pretende ajustar su vida; Car-
denio, escondido tras unas cortinas, se equivoca al interpretar el «si» que su ama-
da Luscinda da a don Fernando; Dorotea se engafa también, al interpretar las
promesas de este Gltimo; Leandra se deslumbra ante las apariencias del miserable
Vicente de la Roca o, mejor, de la Rosa; Lotario convierte la mentira de sus versos
en la verdad de su amor por Camila, en tanto que Anselmo se engaifia con la ver-
dad que Camila y Lotario representan. El lector tiene, asi, la ocasion de analizar,
desde la vida, la complejidad de lo que cura y candnigo parecen tener muy claro
desde la teoria.

El juego narrativo que Cervantes lleva a cabo, al complicar con diilogos, dis-
cursos y novelas interpoladas, lo que revela es el hallazgo, por parte de Cervan-
tes, de un férmula que le permite casar un hilo narrativo a un hilo discursivo, de
manera que los dos discurran en paralelo, interfiriéndose, a lo largo de toda la fa-
bula. El hilo discursivo nos presenta a unos personajes, en su -pensar-, que, en
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distintos planos —estético (literatura), sentimental (amor) y moral (justicia)-, dis-
cuten acerca de la necesidad de diferenciar entre verdad y mentira, llegando a es-
tablecer en la teoria ciertos limites y fronteras de distincién. El hilo novelesco nos
sitia, por el contrario, ante unos personajes incapaces de mantener, en la vida,
los distingos que en teoria parecian nitidos y evidentes.

Cervantes consigue que uno y otro hilo, en un perfecto entrelazado, se con-
fundan y, confundidos, los refleja el espejo de la «ficcion» que narra el relato de E/
curioso impertinente, auténtica cifra de todas las preguntas que, sobre la diferen-
cia entre verdad y mentira, preocupaban, desde la critica erasmista contra la lite-
ratura de ficcion, a los preceptistas. En efecto, las pruebas, que Anselmo idea pa-
ra hacer evidente la honestidad de Camila, sitGan a Lotario en la ineludible
disyuntiva de tener que mentir a su amigo con la palabra o con los hechos. Des-
de el momento en que Anselmo pone en marcha su prueba, Lotario se ve obliga-
do a elegir entre «ivir- su propia verdad (lo que le aboca a mentir a Anselmo) o
«ivir la ficcion del «papel- que Anselmo le asigna (lo que le conduce a mentir a
Camila y a mentirse a si mismo). La «mentira- de su amor a Camila es «mentira- en
el plano de la historia, pero es «erdad» en el plano literario del papel que, por
amistad, le toca representar. Ahora bien, la «mentira- literaria acaba imponiéndo-
se, cuando avanza el relato, como «erdad- en el plano de la vida. Inicialmente, el
contenido del soneto amoroso que Lotario entrega a Camila es «mentira», en rela-
cién con la propia Camila (es s6lo un ejercicio literario), pero es verdad en rela-
ci6én con la ficcion que Anselmo le ha pedido que represente. La cosa se compli-
ca, cuando la ficcidén, que Lotario representa y canta en su soneto, se convierte
en vida; la «mentira- literaria se hace verdad y los personajes han de echar mano
de esta verdad para con ella enganar al que puso en marcha todo el mecanismo
de la ficcién. La zona de deslinde esti siempre en funcién del punto de vista que
se adopte. En el momento de su escritura, el soneto de Lotarijo, efectivamente, es
mentira en la vida, aunque sea verdad en la ficcién de lo representado por el per-
sonaje ante su amigo; pero el mismo soneto acaba convertido en verdad en la vi-
da de Lotario, y, por lo tanto, en mentira, en relacién con el papel que Anselmo
le habia asignado. Los limites entre la verdad y la mentira, claros desde un punto
de vista logico, no lo son tanto desde un punto de vista sentimental y moral. Y
esto es asi —he aqui otra de las grandes verdades que emergen de la ficcién del
Curioso impertinente-, porque «vivir» es siempre «vivir una ficcién» propia (como
la que Alonso Quijano, en un ejercicio de voluntarismo, decide vivir al hacerse
don Quijote) o una ficcidon que los demds (la propia vida) nos impone (como la
que Camila y Lotario acaban viviendo, o como la que el propio don Quijote se ve
obligado a vivir, cogido en las redes de Dorotea-Micomicona).

El episodio como «novela ejemplars

En esta revolucionaria estructura, la doble dimensién a que, como demostrd
Marquez Villanueva, el narrador renacentista precisa atender, al presentar a sus
héroes —la del <hacer» (aventuras) y la del «pensar» (didlogos y discursos)-, se ve
enriquecida en Cervantes por una tercera dimension, al servicio de la cual fun-
cionan los episodios (novelas) que vienen a insertarse en el Quijote de 1605. Si
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didlogos y discursos actGan al servicio de la presentacion de un universo de
ideas, que la época siente como problema, las «novelas- insertas en la historia de
caballero y escudero funcionan a modo de defectuosos «exempla» de tales
ideas*®. Son novelas ejemplares en el mis puro y estricto sentido de lo defendido
por la lectura que los retéricos del momento hacen de Quintiliano y, sobre todo,
de Aristoteles; y, no, en el sentido de la interpretacion restrictiva que acompana
la prictica del «exemplum- en la Edad Media®. En los didlogos y coloquios de los
personajes de la fabula principal se someten a debate téorico una serie de ideas
que, luego, Cervantes nos hari ver contextualizadas y encarnadas en las vidas
concretas de los personajes episddicos, Asi, por ejemplo, el -amor gratuito o de-
sinteresado», que don Quijote dice profesarle a Dulcinea, se ve contrapunteado
por el amor vivido de los personajes de las siete historias de amor, que se desa-
rrollan en torno a la venta. Si la raiz de la locura de don Quijote estd en su falta
de discernimiento, en la literatura, entre una historia verdadera y una historia fic-
ticia (mas propiamente, entre historia y ficcién), Lotario, Cardenio, Dorotea, Zo-
‘raida y Leandra son otros tantos ejemplos de lo dificil que resulta, en la vida, dis-
tinguir entre verdad y mentira, dando la razén con los respectivos relatos de sus
vidas al quijotismo de Alonso Quijoano, frente al aristotelismo de curas y de ca-
ndnigos. Mis alla de los términos abstractos de cualquier debate, el amor perfec-
to, la verdad absoluta y la justicia plena no existen. Diidlogo o discurso, y narra-
cién, quedan perfecta y funcionalmente integrados en la férmula narrativa que,
con el Quijote, Cervantes nos propone: un perfecto entramado, donde las partes
dialogadas y las partes narrativas se entrelazan, invitando al lector a un continuo
vaivén, desde la discusion tedrica de ciertas ideas a la comprobacién experimen-
tal de como tales ideas funcionan encarnadas en vidas concretas.

Se trata, sin duda, de un recurso literario. Pero este recurso revela, mis alla
de la pericia narrativa cervantina, la conciencia del autor en relacién con el pro-
blema de las relaciones de discurso y realidad, problema fundamental en la refle-
xion literaria de la época. Cervantes, con el Quijote, pone en pie una férmula na-
rrativa que responde a su despierta conciencia de las insuficiencias tanto de la

32 Defectuosos -exempla., porque el <suceso» particular que narran, al poner sobre el tapete una
casuistica muy particular, somete a prueba la -doctrina- general y problematiza su validez universal.
Aunque estructuralmente, en la tesis que propongo, -novela ejemplar- y «ejemplo- guarden cierto pa-
rentesco, semiticamente y funcionalmente la distancia entre una y otra forma narrativa es mucha. Si el
«exemplum- es un tipo de narracién que se justifica desde la perspectiva de una sentencia, la novela
establece entre ambos elementos una relacion muy diferente. La narracién, al no ilustrar ni verificar la
ley general, deja de tener cualquier valor normativo o paradigmatico. La vincualcion de las «novelas»
interpoladas del Quijote, de 1605, con los nicleos de pensamiento, a que responden los discursos del
caballero manchego, se ha convertido para la critica en eje fundamental de cualquier lectura moderna
del Quijote. Vid. HANN JUERGEN, «E/ capitdn cautivo: the Soldier's Truth and Literary Precept in Don
Quijote, part I., JHP, 3 (1979), p. 284.

33 En tiempos de Cervantes la definicidén de «exemplum» que tiene vigencia ya no es la de exem-
plum est quod sequamur, aut vitemus; exemplar esse quo simile faciamus-. El valor de prueba el
exemplum, por lo que esti separado completamente de la nocién de moralidad. El exemplum no es
moral ni inmoral, como no son morales ni inmorales los relatos de que se sirve un abogado en la ar-
gumentacion de su defensa o de su acusacion.
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épica, como de la historia, para «dmitar la fluencia, rica y libre, de la realidad®.
En literatura, la consecuencia mis relevante que se produce, como resultado de
ese intento de estar a la altura de una realidad que se siente equivoca y proble-
mitica, es el nacimiento de esa formula narrativa nueva, que Cervantes erige en
el Quijote; una férmula que se caracteriza por un sincretismo del que emerge un
mundo, cuya calidad depende tanto de la mirada plana e -histérica» de Sancho
(Q, 11, 3), cuanto de la vision deformadora y «poética» de don Quijote (Q, I1, 3); y
que es capaz de asumir, a pesar de su mutua contradiccién, ambas perspectivas.
Férmula, que se caracteriza también por un sincretismo del que surge un discur-
so polifonico en el que caben todo tipo de voces.

Toda narracion de un hecho -histérico o fictivo— no podri ser otra cosa que
la eleccién de una lectura, entre otras muchas posibles, para tal hecho, porque
cualquier suceso admite tantas lecturas como espectadores. Lo que equivale a
afirmar que, desde el punto de vista del discurso, no existen hechos, sino inter-
pretaciones; y las varias interpretaciones de un mismo hecho —sin dejar de refle-
jar el hecho— podrin incluso contradecirse. El partir de esta constacion supone ya
un paso de gigante para la definicién y configuracion de la novela moderna. Cer-
vantes, a través de sus juegos narrativos entre narracién mimética y narracion
diegética, esta novelizando el problema de la incapacidad de cualquier discurso
para dar cuenta, exacta e imparcial, de una realidad viva, incapacidad que habla
elocuentemente, no sélo de las limitaciones del discurso, sino también del carac-
ter problemitico de la realidad. El Quijote es una historia, una fibula, pero —gra-
cias a ese juego que Cervantes potencia entre la narracién de aventura, didlogos
y novelas— es también el escenario de un debate estético y epistemologico, que
alumbra una nueva realidad haciéndola surgir del choque de lo ideolégico con la
casuistica de lo vital circunstanciado. .

34 Véase ALBERTO SANCHEZ, «Historia y poesia en el Quijote., Clit, 11 (1948), pp. 157 y ss.



