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FORMA DE LA HUIDA

«U 
na obra atraerá tanto tiempo cuanto dure su secreto revelado» (I, 869)1.

El secreto dura; y la obra juanramoniana seguirá imantando a lectores presen-
tes y futuros con inagotable poder de atracción. Sobre todo, porque, como el
propio Juan Ramón Jiménez matiza en un aforismo posterior, «en poesía no
importa tanto aclarar el secreto, como hacerlo evidente, descubrirlo, espresarlo»
(I, 2307). Ésa fue su vocación —su «trabajo gustoso— y ése ha sido el empe-
rio —felizmente, nunca realizable del todo— de la poesía que, no importa en
qué lengua ni en qué tiempo, ha querido tantear en lo inefable. Es la paradóji-
ca verdad que expresa el siguiente poema de Poesía, recogido en todas las
antologías posteriores:

yoz mía, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho tŭ ,
tŭ nada has dicho!

[P, 65 (LP, 725, pág. 903)]

El poeta, heredero de la tradición romántica, cree en la palabra como vía de
pensar y de conocer —de plantear secretos-- y se dedica a la construcción de
un sistema simbálico-expresivo, progresivamente trascendente, que le acerque,

Remitimos a la siguiente lista de abreviaturas para la lectura de las referencias bibliográficas:
I = JRJ, Ideolojia, ed. A. Sánchez Romeralo, Barcelona Anthropos, 1990; LP = Libros de Poesía, ed.
de A. Caballero, Madrid, Aguilar, 1957; PP = Politica poética, ed. de G. Bleiberg, Madrid, Alianza
editorial, 1982; SPL = Selección de prosa Iírica, ed. de F. J. Blasco, Madrid, Austral, 1990; CL = Cartas
literarias, ed. de F. Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977; CI = La corriente infinita, ed. de F. Garfias,
Madrid, Aguilar, 1961; CU = Cuadernos, ed. F. Garfias, Madrid, Taurus, 1960; TAP = Tercera anto-
lojia poética, Madrid, Bib. Nueva, 1970; PUE = Poesias ŭltimas escogidas, ed. de A. Sánchez
Romeralo, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
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en clarividencia sucesiva, al primer y ŭltimo secreto: el de la totalidad. Debe
conformarse, mientras tanto —y el «mientras tanto» es la poesía y es la vida—,
con el testimonio del anhelo o, como dice el bello poema de Piedra y cielo, con
la «forma de la huida»:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...
la medio cojo aquí y allá...

iSólo queda en mi mano
la forma de su huida!

[PYC, 70 (LP, 611, p. 777)]

La lucha entre el código de un lenguaje insuficiente —el «rebelde y mezqui-
no» idioma del que ya se quejara Bécquer— y la poesía como experiencia que
no cabe en aquél, es la historia misma de la poesía, aunque la modernidad la
haya enarbolado como signo propio, subrayando a veces el dramatismo deriva-
do de esa experiencia, inventando —otras— soluciones destinadas a vencerla.

La ambigiiedad es el producto de esa lucha y es ingrediente esencial de la
que Juan Ramón llamaba «poesía de los poetas»: la que confía su eficacia a la
onda expansiva y contagiosa de palabras que simulan lo inefable y que, aun no
diciendo, dicen --Jlacen?—; la plurivalencia significativa genera, a su vez,
diversidad de lecturas e interpretaciones y puede sorprender la sensibilidad del
lector con ecos imprevistos o, mejor dicho, «inauditos», que de oír se trata fun-
damentalmente. «La gran poesía idifíciP —confirma Juan Ramón— comunica
por soplo, imán, majia, fatalismo, como fue creada, y no por análisis metódico,
su secreto profundo» (I, 2386). De otro modo lo oímos en el Ión platónico, por
boca de Sócrates: “la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su
entusiasmo, y se forma una cadena de inspirados»2. No pretendemos, pues —
sería absurdo—, agotar significados, pero tampoco renunciamos al placer y al
riesgo de sumarnos, afinando el oído, al diálogo aŭn no interrumpido de esa
inacabable «cadena de inspirados». Riesgo que no es otro que el que crea, en
su expansión entusiasta, el cerco subjetivo y sugerente de la palabra poética.

«VIVIR EN POESIA» : ORDEN PRESENTE

No riesgo, sino vértigo, será seguramente el sentir de un poeta que, como
Juan Ramón Jiménez, hace suyo muy pronto el legado fundacional del roman-
ticismo y convierte la conflictiva identificación de vida y poesía, el «vivir en
poesía», en un proyecto de realización personal y cívica, metafisica y religiosa.
Lentamente, como en todo, «sin prisa, pero sin pausa», Juan Ramón irá madu-
rando la concreción de esa «dinamia» y esa inercia en un sistema ético-estético
de exigentes consecuencias; una poética apoyada, con coherencia y rigor cre-

2 Platón, Diellogos, Madrid, EDAF, 1965, pp. 168-169.
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cientes, en los conceptos de unidad y totalidad, de sucesión y de perfección,
que el poeta vive con la fidelidad y el valor sólo debidos a las causas más altas.

«Para mí —dice en la conferencia «La razón heroica» (PP, pág. 163)—, cielo es
sucesión, y poesía, poetización: poetizar, que es Ilegar, venir a ser yo cada día en
una nueva visión y nueva espresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi
mundo».

La «poetización» exige un renovado «orden presente» y obliga al poeta a tra-
ducir constantemente el «yo» (vital y poético) a la «verdad» (vital y poética) del
momento, verdad —la ŭnica integral— que ilumina retrospectivamente el pasa-
do y prefigura embrionariamente el futuro.

«La función del poeta —dice JR en un aforismo titulado «Vida poética— creo
yo que es hacer presente el pasado y el porvenir; Ilevar el presente alzado a medi-
da que lo que Ilega y lo que pasa se equilibran, se nivelan, se sit ŭan en el todo,
tras la sucesiva revolución diaria que supone el tiempo. (I, 3466)

De ahí, el afán —no siempre bien entendido— de «empezar y volver a
empezar», de corregir, depurar, ordenar, proyectar y reelaborar sin descanso...;
su resistencia a terminar —a cerrar— un poema o la obra es resistencia a morir,
es querer sentir en cuerpo y alma —en carne y obra vivas-- la transición per-
manente que es la vida.

«Nadie menos satisfecho que nuestro poeta —comenta Díaz de Castro-- a la
hora de editar sus poemas por segunda, tercera o enésima vez, insatisfecho siem-
pre, demostrando en la práctica su voluntad de ser poeta de y en transición. En
realidad, toda obra poética verdadera es de transición en este sentido. La poesía
es una lucha contra la poesía. Todo poeta verdadero que no se queda cómoda-
mente instalado en un yo poético y en una perspectiva estática ante la realidad y
la conciencia está en lucha permanente con esa misma conciencia y, sobre todo,
con la palabra que la ha de trasmitir al crearla, con el lenguaje como ámbito y
objetivo a la vez de su actividad.3.

Que su ideal fuera alcanzar la perfección y el estatismo de lo eterno, no lo
dudamos, es más, ésa es probablemente la fe que impulsa el incesante movi-
miento y progresión de su «Obra en marcha», pero el poeta sabía —eso tam-
bién es evidente— que la consecución del ideal pasaba fatalmente por la muer-
te y el silencio, ŭnicos cierres posibles —y no siempre se ven como esperanza
y plenitud— de vida y obra.

Entre la fe y la duda, que, como apunta en un aforismo, «puede ser la fe ver-
dadera» (I, 4087), erige Juan Ramán otro concepto clave de su poética: el de

3 •Espacio como culminación de la poética de Juan Ramón Jiménez-, en C. Cuevas, ed., Juan
Ramón Jiménez. Poesta total y obra en marcha (Actas del IV Congreso de Literatura Española
Contemporánea), Barcelona, Anthropos, 1991, pág. 279.
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«éstasis dinámico» o «dinamismo estático», perfectamente explicado en las imá-
genes del poeta, con su carga de verdad simbólica:

«Yo creo que la poesía es poetizar. No creo en el poema cerrado, sino en el
abierto como una estrella.

Si miramos una estrella, nos parece en cada momento perfecta. Pero es suce-
siva, se está siempre haciendo, siempre está caminando hacia sí misma, hacia su
posibilidad y su imposibilidad.

Pues así la poesía.» (I, 3414)

Pues así el poeta. El anhelo de fusión de vida y obra, la aspiración a la «pen ŭl-
tima imperfección«, la necesidad de constante actualización y puesta al día... (que,
por lo que tienen de rectificación y arrepentimiento —rechazar y salvar— impli-
can muchas veces todo un ejercicio de ascesis), constituyen la característica esen-
cial de la producción juanramoniana, encaminada desde sus inicios hacia «su
posibilidad y su imposibilidad», sobre todo, desde que aceptara como reto y como
programa la «acción goethiana» a la que alude el primer poema de Eternidades:
significativamente rehecho a partir de Canción (1936):

No sé con qué decirlo, no sé con qué decirme, acción
goethiana; porque aŭn no está hecha ni callada palabra.

(Leyenda, 686)

Sin embargo, es el poeta desterrado —alejado de «su sitio fiel» —y recorde-
mos que, para Juan Ramón, su lengua es también su «patria— el que, sintien-
do en toda su crudeza la acción destructora del tiempo y de la historia en la
vida y la palabra, y viendo la inevitable y peligrosa divergencia de las «edades»
de su pensamiento y de su «espariol perdido», acuria el concepto de «revivifi-
cación» y lo lleva hasta sus ŭltimas consecuencias, intensificando la actividad
correctora y revitalizando los proyectos de edición de la obra. Es un ŭltimo y
desesperado intento de darse completo —perfecto—, con esa perfección pro-
visional que, como alternativa al soñado e imposible «libro en blanco», es la
ŭnica manera de acordar su vida —su obra— con su destino.

«(...) Escribir poesía —dice uno de los fragmentos más conocidos de su «Diario
poético— es aprender «a Ilegar» a no escribirla, a ser, después de la escritura,
poeta antes de la escritura, poema en poeta, poeta verdadero en inmanencia con-
ciente. iQué belleza armoniosa y pacífica ese libro en blanco, en blanco volunta-
rio, respetado blanco final, con silencio de muerte y trasfiguración!

Los que hubiesen leído mi obra poética, yo mismo, contemplando ese libro en
blanco, sorprenderíamos, sin duda, en sus pájinas sin nada fijo y con todo en
onda, una completa poesía suprema, una sintesis de combinaciones poéticas,
clave de toda mi obra escrita y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo mío.

Y ésa sería la «utilidad bella», el destino verdadero» de mi obra, mío, de mi
vida» (I, 3067)4.

4 •Escribir -le dice a Cernuda en carta de 1943 y después de aludir a Espacio- no es sino una
preparación para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poe-
sia y no poeta- (CL, p. 59).
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ANALOGIA E IROMA. LA HETERODOXIA JUANRAMON1ANA

No un libro en blanco, sino un extraordinario poema de lenta y larga ela-
boración, iniciado en verso en La Florida y terminado en prosa en Puerto Rico,
el poema Espacio, es el que nos ofrece, en apretada sintesis, «sin nada fijo y
con todo en onda», si no la «clave» y la «superación» de toda la obra juanramo-
niana, la ŭltima y definitiva concreción en palabra —en poema— de esta ambi-
ciosa poética o, al thenos, el ŭltimo testimonio del intento. Y es el texto que —
sin olvidar el complementario Tiempo, paralelo en su génesis— debería recla-
mar nuestra atención preferente si nos decidimos a adoptar el «vivir en poesía»
como tema y perspectiva para la lectura de su obra. Al congregar el poeta en
este texto ŭltimo, todo su mundo humano y poético, sus paisajes interiores y
exteriores, su realidad y su imaginación, su temática y su simbología..., Espacio
es la expresión más fiel del talante sucesivo, total, perfectivo y unitario de la
obra juanramoniana; una obra resignada, finalmente, a convertir en texto —en
espacio textual— la posibilidad y la imposibilidad de «ser poesía y no poeta» o
de constituir «en blanco» —fuera del tiempo y de la historia—, «un yo sobre el
yo mio».

La crítica ha coincidido en señalar el carácter de recapitulación, «summa»,
balance, testamento o culminación del poema dentro de la Obra, pero hasta que
Octavio Paz —teorizador de la modernidad— no llamó la atención sobre él
como «uno de los momentos de la conciencia poética moderna» 5, no se valoró,
además, la novedad del texto como «autocrítica»; porque Espacio es también —
no lo olvidemos— una valiente reflexión metapoética: la angustiada constata-
ción, que nace en el texto y revierte en él, de la imposibilidad de traducir en
palabra la totalidad de la conciencia o, lo que para el poeta es lo mismo en ese
momento, la conciencia de conciencias: «El mayor fracaso del hombre como
conciencia, es no poder darle conciencia de Dios a su dios», dice un aforismo
de su ŭ ltima época (I, 3110).

Las connotaciones metafisicas y religiosas del poema se entenderían mejor
considerando esa aspiración a la unidad y a la sintesis que, partiendo de la tem-
prana vivencia de la polaridad de todo, y la más dolorosa, la de la escisión del
hombre en «cuerpo» y «alma», caracteriza, como progresión dialéctica, la tra-
yectoria entera del poeta de Moguer, determina en lo literario sus «afinidades
electivas» —Blake, Shelley, Yeats...— y culmina, en lógica consecuencia, en este
gran poema final. El tiempo es el que impone la perspectiva: que el «todo» sea
la «nada», el «sí» sea «no», o que la inocencia primera, que era fe y proyecto,
nostalgia del «alma», pase a ser duda ignorante y angustiada, nostalgia del
«cuerpo» (ver I, 3877).

La instalación de la •ironía» y de la •crítica» en el ámbito consolador y habi-
table de las «correspondencias» o de la «analogía» es —por seguir con la termi-
nología de Octavio Paz— característica constitutiva del discurso poético moder-
no; un discurso que encarna la quiebra del principio de identidad y nos mues-

5 El arco y la lira, México, F.C.E., 1956, 19863', pp. 94-95.
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tra, cuestionando desde dentro la suficiencia de la palabra, los avatares de un
«yo» que, desde su radical soledad metafisica y existencial, se busca en la alte-
ridad y siente como amenaza la nueva concepción del tiempo y del espacio;
Hólderlin —simplificando— leído por Heidegger: la interpretación existencial
del romanticismo. Una lectura que, entre nosotros, inaugura, con su acertado
diagnóstico de la nueva época —aunque sin caer nunca en el nihilismo—, el
poeta cubano José Martí, del que, curiosamente, proceden muchos de los sím-
bolos que van a poblar el universo lírico de Juan R. Jiménez (»carbón del sol»,
«raíces y alas»...).

No habría que ir mucho más allá —ni, por supuesto, mucho «más acá-
para explicar la singular textura del poema Espacio, que, por fechas y naturale-
za, supone la evolución ŭltima de tendencias latentes en toda la obra juanra-
moniana, pero claramente manifiestas ya en su etapa final (la del exilio ameri-
cano); la importancia y el protagonismo que cobran en ella los conceptos de
conciencia y de destino anuncian el enfrentamiento irresoluble entre el senti-
miento de plenitud de un «yo eterno, creador e infinito» que ha llegado al
endiosamiento de su conciencia (»Los dioses no tuvieron más sustancia que la
que tengo yo») y el sentimiento de vacío y oquedad de un «yo histórico y tem-
poral, criatura mortal» que siente la limitación fatal y destinada de su realización
espacio-temporal; la lucha por encontrar en la palabra el deseado punto de
intersección entre «raíz y alas», la fusión de «canto y cuento», es la lucha del
poeta en Espacio. «Canto y cuento es la poesía —dice, en significativa coinci-
dencia expresiva el ŭltimo Machado6—. / Se canta una viva historia, / contan-
do su melodía.»

El esfuerzo por dar cuenta de esa tensión en un mismo texto, incorporando
a Espacio —parece probable— el espíritu confesional y de «diario» del proyec-
to Tiempo, revela una novedosa inflexión en la ideología lírica del autor; pero
la novedad no hace sino confirmar la naturaleza paradójica y dialéctica que
serialábamos como motor y entraria permanente de todo el quehacer juanra-
moniano. Un poeta, siempre disconforme con su propia ortodoxia, atento a las
«opiniones» de «otros yoes» (los que le hablan desde el subconsciente, el suerio
o el instinto, o desde la realidad a secas, sin el concurso del arte), que busca
continuamente soluciones formales para la dualidad de su pensamiento y de su
poética, y que acepta, provisionalmente, el reparto en prosa y verso de sus dis-
tintas percepciones de la realidad: «Las ideas en el verso, que es canto, han de
ser fatalmente más aladas e intuitivas que en la prosa, que es cuento» 3393).
La incapacidad de disociar forma y fondo del verso explica, por otra parte, la
frontal oposición del poeta a la poesía entendida como puro formalismo o
como puro testimonio social y su preferencia —de nuevo, la sintesis— por la
poesía completa y el hombre completo.

No es que Juan Ramón rechace los materiales que aportan a su obra la rea-
lidad, el suerio, el instinto o lo irracional (de hecho, son ellos los que integran
ese «diario», no siempre escrito, que acomparia en paralelo a su obra lírica),

6 Poesías Completas, ed. de O. Macri, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 663.
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pero pretende «dar cuenta» de ellos —de sí mismo-- convirtiéndolos en «volun-
tad e intelijencia» y los aloja, mientras tanto, en cauces siempre distintos a los
del verso editado: en los libros de prosa (la mayor parte de ellos inéditos) o en
los libros de verso que sólo dio a conocer en las antologías7.

EL MAR: CUERPO Y ALMA DEL VERSO

El Diario es el ejemplo más claro de esta polaridad y un primer y decisivo
paso hacia la sintesis, no sólo porque en él se re ŭnen las abstracciones líricas
de los poemas y el realismo impresionista y crítico de las prosas (donde tam-
bién cabe lo confesional, lo biográfico, lo feo de la realidad, lo irónico y lo
social), sino, sobre todo, porque es en el mar, convertido en símbolo esencial,
donde el poeta va a encarnar sus ansias de absoluto y eternidad, el ideal de
vida y obra —el de la propia conciencia— y los problemas de la creación, fun-
diendo ya definitivamente la reflexión metafísica y la poética. La versión de
Unidad, fechada en 1924, del poema 173 del Diario, «Mar despierto», subraya,
con la ampliación de la ŭltima estrofa, la identificación del mar con la concien-
cia poética y, sobre todo, la distancia que todavía media entre realidad y deseo:

iMar, ojo en dura metamárfosis,
contemplador sin tregua ni cansancio
del espectáculo total
del sol y las estrellas;
mar, mayor que la muerte
y más fuerte que el cielo;
con raíz en tus mismas flores májicas,
libre y a gusto en tu lugar inmenso,
hablando solo en el silencio ŭnico;
quien fuera tŭ , siempre despierto mar!

El ritmo libre, abierto e inestable del mar, siempre igual y distinto, es, ade-
más, el directo responsable de su apuesta cada vez más clara por los ŭnicos
cauces formales apropiados a su ritmo interno —Canción, romance y verso
libre (y prosa jeneral) son las tres formas en que yo libertaría hoy gustosamen-
te toda la poesía espariola o, al menos, la mía» (PP, pág. 216)— o de la forma-
ción de conceptos como el de •poesía abierta», fundamental en sus ŭltimos
años:

7 Los antologizados en Poesta y Belleza y, ya antes, en los libros inéditos de Moguer, donde
junto a la •tensión entre lo sensual y lo espiritual (...) encuentran acomodo (...) toda otra serie de
líneas, que apenas apuntan en los libros editados y que aquí reciben un considerable desarrollo: a)
la preocupación religiosa que (...) emerge ahora con una expresión entre la oración y la queja (Arte
menor y Apartamiento); la preocupación erótica, que se debate entre la placidez del recuerdo sal-
vado por la memoria y el arrepentimiento (...) (Libras de amor); y c) la preocupación social, que
apunta en una doble dirección: histórica -crítica de la vulgaridad burguesa (Esto)- y metafisica -tes-
timonio de la radical injusticia que supone la existencia de la enfermedad y la pobreza (Historias).-
(F. J. BLASCO, •Introducción- a JRJ, Antología poética, Madrid, C.atedra, 1987, pág. 51.)
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•La vida sin el mar no se comprende —dice en la conferencia •Poesía abierta
y poesía cerrada—; yo, por lo menos, no la comprendo, y todas mis eternidades
se las debo a él; el mar es vida sin suerio, siempre abierta; vida sin mar es vida
cerrada, poesía cerrada. (...) Yo he renovado siempre mi poesía cuando estoy en
alta mar.» (PP, pág. 203)

La concepción de fondo y forma como •carne y alma» del verso la veíamos
ya, como comparación, en el poema 72 de Eternidades:

rran bien como se encuentra
mi alma en mi cuerpo
—como una idea ŭnica
en su verso perfecto—,
y que tenga que irse y que dejar
el cuerpo —como el verso de un ret ŭrico-
vano y yerto!

[Et. 72 (LP, 476, p. 622)1

pero su formulación más completa se encuentra en el artículo •El ŭnico estilo
de Eugenio Florit» (escrito en La Habana en 1937 y publicado en Revista
Cubana, abril-junio 1937), que es una sintesis de los principales conceptos de
la ética-estética juanramoniana, simbolizados en el mar:

Sí, nos confirmábamos una vez más en que la poesía es sentimiento, idea,
anécdota tanto como evasión, sonido o color, espíritu en sentido corporal, y que
el cuerpo, el verso, tienen que ser hasta en el detalle más mínimo continente com-
pleto del alma, y por eso y para eso son palabra y came. (...) Y el verso no es más
denso por contener palabras más pesadas, plomo, adoquín, etc., sino por contener
lo alto y lo profundo. El éstasis pesa más que el movimiento. El verdadero dina-
mismo es éstasis, fuerza hacia dentro, hacia el centro, fuerza que no se pierde, fuer-
za que nos da enerjía bella fundamental. Acto de poderío inmanente, en que nues-
tro ser llega, por intensidad de contemplación, a darse cuenta de su elemento, a
entenderse, como otro elemento, con los elementos, el agua que se busca, el aire
inseparable, el fuego totalizador, la entrariable tierra; en que nuestro ser encuentra
por su vida su secreto, su destino y su etemidad.» (CI, pp. 147-148)

0 en una carta escrita hacia 1949 ó 1950, en la que el poeta nos presenta ya
como ineludible necesidad esa personal somatización y espiritualización de la
palabra:

•Alina y cuerpo son para mí, Anucha Gándara, una sola y misma sustancia y
esencia, como espíritu y forma en poesía, y no los puedo desunir; tanto que,
muchas veces, como en poesía, me olvido de mi forma, de mi cuerpo; y para
darme cuenta de que lo tengo, tengo que palpármelo todo como forma en mi
poesía escrita. Por eso creo yo en un dios individual y lo he cantado con alma y
cuerpo; en un ser todo conciencia, conciencia plena de alma y de carne en un
solo existir. El Alma, Anuche, tiene que estar sentida con sangre»8.

8 JRJ, Selección de cartas, Barcelona, Eds. Picazo, 1973.



ESPACIO, DE JUAN RAMON JIMÉNEZ: •CANTO . Y «CUENTO•	 25

LA PALABRA COMO ABRAZO

Los trece largos arios que Espacio «vive» en la pluma del poeta (1941-1954),
la selectiva eliminación, incorporación y ordenación de materiales que revela el
estudio de su proceso genético, la inclusión —como motivos de reflexión líri-
ca— de la mayoría de experiencias, anécdotas, lecturas, intuiciones, recuerdos,
pensamientos... que aloja la prosa confesional de Tiempo, la abrupta inserción
en el fragmento tercero de lo biográfico y anecdótico como contrapunto iróni-
co a la arrebatada y entusiasta visión analógica de los dos primeros, la conver-
sión final del verso en prosa... son hechos bastante elocuentes por sí mismos
sobre el sentido e intenciones del poema y revelan la voluntad de Juan Ramón
Jiménez de ser fiel a su difícil verdad evolutiva y de demorar obstinadamente
su conclusión hasta efectuar la sintesis en el interior del conjunto textual. No
hay que olvidar, por tanto, esta concepción unitaria si queremos leer Espacio en
su verdadero contexto, como sintesis y culminación de la ŭltima etapa del poeta
y, con ella, de toda su obra anterior, para terminar trascendiendo, en cierto
modo, a ambas. Porque Espacio, en su versión final, abarca y resume todos los
momentos de la trayectoria americana del poeta, que son, sintetizando, los de
la bŭsqueda, encuentro y superación de la idea de dios a través de la palabra
—en lo mejor que tengo, mi espresión—.

La dificultad de leer Espacio como poema -exento» radica precisamente en
su carácter sincrético y globalizador9: su vastedad y densidad ideológica, el pro-
tagonismo de la cita y la autocita, la recuperación —a veces con nuevo senti-
do— de toda su simbología, fundida e interrelacionada con el ritmo musical de
la recurrencia y la sorpresa, el protagonismo compartido de sus tres normas
vocativas (la mujer, la obra y la muerte), las peculiaridades de un lenguaje
—agenérico, pero intensamente lírico— convertido en inquietante y trascen-
dente -hablar mágico», su carácter sinfónico y polifónico... nos envían y desví-
an en todas direcciones, diríamos que hacia una «cuarta dimensión», difícil-
mente acotable salvo por negación: no se puede leer Espacio descontextualiza-
do, sin tener en cuenta la -tradición», la vital y la poética, la propia y la ajena,
la realizada y —no creemos exagerar— la no realizada, la que se quedó -en ese
'por decir que tentará siempre, como en el amor, al hombre fatal y más cierto»,
como dice Juan Ramón en la conferencia -Poesía y literatura» (PP, pág. 104);
«roces» de otras voces y otras manos que, desde la poesía espariola y universal
o desde la disidencia y la disociación de la propia conciencia, encuentran eco
en la palabra totalizadora del poema; una palabra destinada más que nunca —
y más que nunca consciente de sus limitaciones— a llenar huecos (»Y un silen-
cio mayor que aquel silencio llenó el mundo de pronto de veneno, un veneno
de hueco»), a suplir el vacío de la dispersión de conciencias, y a superar la inco-
municación y el doloroso aislamiento que el poeta percibe entre las cosas y los

9 En la carta que Juan Ramán escribe a José García Nieto, en febrero de 1954, ofreciéndole el
poema para su publicación en Poesía Española, se refiere a él, significativamente, como ..sintesis de
un libro mayor• (CL, pp. 274-275), aludiendo, probablemente, al proyecto Lírica de una Atlántida,
que iba a reunir los cuatro ŭ ltimos libros del poeta, los escritos en América.
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seres cuando no media entre ellos la luz, el amor, la palabra o la conciencia,
(»un instante de hueco, / y lo feo aparece», dice en el poema «Estado» de La
estación total —LP, 925, p. 1144—). El deseo de verlo «todo unido y apretado
como un abrazo en el tiempo y el espacio» (F. III) choca con la dolorosa per-
cepción —también presente en Espacio— del desajuste inarmánico de la reali-
dad, percepción que coincide casi siempre con estados transitorios —entre la
noche y el dia, entre el suerio y la vigilia—, antes de que el alma del artista haya
podido ariadir a los objetos —pactar con la visión amorosa proceden-
te de su propia conciencia; ése es el sentimiento que domina en muchos de los
poemas de Hijo de la alegría —libro mencionado, significativamente, en uno de
los borradores de Fspacio, al principio del Fragmento 	 como «Tranvia del
campo»:

El niño mira fijo al sol poniente;
yo, fijo, al nirio; la mujer
a mi, fija. iSilencio!

Ninguno (iamor, dolor!)
nos comprendemos.

(Y el sol se muere:
Y nuestra triple ignorancia
se queda en sombra. iSilencio!)

[Poesía, 121 (PUE, 99)]

o el titulado «5 y 1/2 de la mariana», que expresa la queja de J. R. Jiménez,
nunca resignado —como Unamuno-- a estar, como conciencia, solo en el
Universoll:

De pronto, sólo un mal sabor
de... J3oca?

amanecer?
(,Somos

el primer hombre?)
Tierra,

ite cojimos tu embuste en tu traslumbre,
en tu trasombra, (antes
de que saques el sol para cegarnos,
ya sin la venda azul llena de estrellas)!

Por toda tŭ ,
trasparente de engaño,
se ve lo negro de esa nada
Ilena de piedras mitad rojas,
mitad negras (juego triste
de ‘Terdad? y imentira!).

iSoledad! Soledad?

10 Ver los poemas titulados •Pactos», de La estación total (LP, pp. 1267-70).
11 Ésa es también la idea que desarrolla el temprano artículo de Ortega, •Adán en el paraíso•

(en Mocedades, Buenos Aires-México, Austral, 1941, pp. 72-101), cuya repercusión en Espacio y, en
general, en la ideología Iírica juanramoniana es fácilmente constatable.
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iNo, Tierra, no eres nada nuestro,
no somos nada tuyos;
eres estraria, estraños somos; solos somos, sola eres!
Y eso otro que nos acecha, feo,
desde la infinita estrañeza solitaria,
escondiéndose entre astros, mitad negros,
mitad rojos,
.qtré más podría hacernos que... fflutarnos?

vivirnos?
Ñué es, entonces, el miedo? Ñué tememos?

J-lay algo más que vida y muerte,
que luz y sombra?

Estamos muertos?
Somos (imujer, verdad!, la mujer?)

el hombre ŭ ltimo?
[Belleza, 19 (PUE,92)I12

La voluntad de abarcar por la palabra la totalidad de la conciencia —sin
desechar ya ninguno de los ámbitos de su realización—, explicaría la acepta-
ción final de ese »otro yo» (»que hablas como yo y que no hablas como yo») al
que Juan Ramón se rinde en Espacio y la paradójica y consciente fusión, en una
ambiciosa unidad poética, de blanco y negro, luz y sombra, verso y prosa, cuer-
po y alma, canto y cuento. No es otro el sentido y la novedad de las ŭltimas
correcciones de Leyenda:

•La influencia del simbolismo jeneral (tan nociva para mí en un sentido y bené-
fica en otro) me hizo creer que debía quitar de rrŭs poemas todo rastro realista,
humano, dejando sólo el comentario musical o la suscitación por el color, más
emoción visual y auditiva que ninguna otra cosa. Mi revivirlos de luego y de hoy
no es sino una busca del fundamento humano que los decidió.

Como ese fundamento quedó dentro de mí, puedo sacarlo y lo saco. No es un
añadido sino una reposición, una reintegración. Es un secreto revelado.• (I, 2809)

•Reposición- necesaria para quien crea y nos entrega la rosa esencial y uni-
versal (»Todas las rosas son la misma rosa»), pero ariora y seriala con el dedo a
la rosa singular y existencial, la que echa sus raíces en tiempo y en espacio (»Sí,
pero aquella rosa»); para un poeta cuya vocación de eterno está, sin duda, en
su gran amor a lo presente.

12 No es casualidad la coincidencia con el siguiente pasaje del fragmento I de Espacio: •iQué
inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mí, sonrío volviendo ya al jardin aban-
donado! iEsperan más que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo, lo que me espe-
ra; más que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, más que vivir como ya viven, como vivi-
mos; más que quedarse sin luz, más que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que haber un
punto, una salida; el sitio del seguir más verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que
es diferente e inventado, que Ilamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, pero
que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los niños saben que no es lo que no es que anda
con ellos.• Y un poco más adelante, insiste: •Jsto es vivir? j-lay otra cosa más que este vivir de
cambio y gloria?.
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EL «CARBÓN DEL SOL»

El resultado, en Espacio, es un poema construido en claroscuro, dialéctica-
mente, que funde tesis y antítesis y nos da, en paradójica unión, los dos
momentos esenciales de toda meditación, de toda aspiración a saber: los de la
fe y la duda (»Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la
vida»), lucidez de la luz y lucidez de la sombra. Y lo que se cuestiona es, nada
más y nada menos, que el destino de la conciencia individual (el «por qué he
nacido/venido/vivido...»), pregunta que en su trascendencia supera las fronteras
de lo personal y expresa la inquietud más humana y universal.

«Hemos venido —dice un aforismo que parece una explicación de Espacio-
solamente para comprender por qué y para qué hemos venido.

Y el ŭnico saber que puede compensarnos (en nuestro papel de ignorantes de
la representación humana sucesiva de nuestro volver a lo otro oscuro sin el segu-
ro secreto entre cuyo sol anduvimos tanto) es el amor de nuestra materia anima-
da por la semilla de la sucesiva verdad completa e ignorada». (I, 3118)

En Espacio, subraya Juan Ramón la filiación platónica de la idea al plantear
la pregunta clave del poema, la del sentido de la existencia, no como mero inte-
rrogar, sino como recordar y mediante el protagonismo concedido al sol y a la
luz, nuestro «origen perdido»: «Como yo he nacido en el sol, y del sol he veni-
do aquí a la sombra, soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la
de la luna, es haber sido sol de un sol un día y reflejarlo sólo ahora» (F. I). Luz
física y luz del conocimiento, derramada en belleza y en palabra — prendida
en existencia— que ahora se quiere envainar, por medio del recuerdo y del
olvido, en la conciencia.

Por el camino del idealismo, en una auténtica olimpiada espiritual —más
alto, más hondo— que, a pesar de la influencia del simbolismo y del «melio-
rismo» krausista, arrastra siempre al cuerpo y a la historia consigo, y no le impi-
de ver el «carbón» al «sol», Juan Ramón lucha por superar, trasladando el pro-
blema a la palabra, la dualidad —a veces agónica— entre el poeta, que quiere
reflejar en su obra el lado bello y positivo de la realidad y de sí mismo («pué
lucha en mí entre mi bueno y mi mejor!» —I, 1009—), y el hombre que regis-
tra lo que de artificial tiene esa disociación de belleza-fealdad, espíritu-materia,
muerte-vida, historia-poesía... Hay un pasaje en el Fragmento 6 de Tiempo,
nŭcleo probable de su desarrollo posterior en Espacio, en que el poeta —ya
como «herido de Apolo—, tirie la expresión de matices expresionistas y con-
vierte la idea en grito y rebeldía:

•Si tal hombre se diera cuenta fija de la luz del mundo en su tierra, de lo que
de ausencia fŭnebre, fugaz lejanía, imposible eterno hay en la luz del mundo en
su vida (esplendor que lo trae y lo Ileva prendido en su engaño) no podria vivir
sin dejarse quemar cada dia, sin desaparecer en luz. La tristisima farsa bella de
toda la luz del mundo en la vida está en que la luz viene de tan fuera? Orilla,
onda, ola de luz de un centro que no podemos situar ni cojer, que no situaremos
ni cojeremos nunca. Porque el sol no es toda la luz, sino una avanzada. Campos,
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mares, pueblos, ríos, caminos de la tierra, con luz de lo infinito esterno; belleza
y fealdad, mediocridad y altura humanas a la completa luz ausente. iQué confu-
sión de vida a la luz del mundo (...) La luz del mundo en la vida; espanto, broma,
aullido, ironía incomprensibles. Tan alumbrados todos, todo, amor y muerte, paz
y guerra, y todo tan negro, todos tan negros. Jara qué, para quién esta claridad
cegadora? Ñuién, qué, que no es el sol, ni la luna, nos enfoca y nos mira así,
inánimes, vendidos, perdidos? Y ver este solar, este lunar, este campo, esta lagu-
na de la luz del mundo en la tierraLl es el don sublime que lo otro le regala al
poeta? Valeroso, triste poeta que te encaras solo con lo encendido imposible, y a
ratos, quemándote en el todo sin nada, en el oro de lo negro, encaneces de estra-
ña ceniza»13.

Y como «herido de Apolo» se expresa también en muchos de los textos que,
concebidos o publicados como poemas independientes en esos arios, pasaron
a formar parte de Espacio (es el caso de la «Leyenda de un héroe hueco»), o
aluden obsesivamente, en clara sintonía de ideas, a esa «claridad cegadora» que
termina imponiéndose al poeta como consecuencia del exceso de luz o de la
«fundición» (PUE, 483) de la belleza en su conciencia (»Volcán» —PUE, 444—,
«&'11 fin poetas?» —PUE, 453—; «Y las chispas me alumbraron» —PUE, 566—),
con el miedo ariadido de ser ahora «Un ojo no visto del mundo» (PUE, 491; SPL,
p. 303) o una «central ciega» (PUE, 482) (»En nada más» —PUE, 385—; «Colores,
ideas» —PUE, 456—...).

El raciovitalismo orteguiano —ha explicado Blasco"— que postula una rea-
lidad «creada» por la «relación que cada sujeto sea capaz de establecer con los
objetos externos», le sirve a Juan Ramón, en primera instancia, para hacer fren-
te a la inadecuación de mundo de fuera y mundo de dentro, como forma de
prolongar el suerio analógico y conjurar el nihilismo, a base de crear, desde la
poesía y la palabra, una belleza propia, consciente y voluntaria; y esa misma
resistencia será la base del progresivo endiosamiento de la conciencia creadora
que, con el cultivo de la «intelijencia sensitiva» o de la «sensibilidad inteligente»,
terminará culminando su «aristocracia de intemperie» y dará satisfacción final-
mente a sus aspiraciones como ser pensante y sentiente.

•Yo canté primero --explica Juan Ramán (I, 3998)— sin saber ni por qué can-
taba. Luego quise saber por qué. Luego creí que era para crearme un mundo con
mi canto, como dios pudo crear el suyo. Luego para darle al mundo una con-
ciencia de un dios suyo.

En suma, el proceso mismo del universo, desde la belleza, su espejo. Porque
es un poeta más que un espejo de sentidos con conciencia?»

La conciencia como «espejo, mirada y belleza» es la respuesta que ya da el
poeta a sus «otros yoes» en una prosa temprana de los Cuadernos, titulada

13 El texto está fechado en 1938. Se publicó, como texto independiente, con el título •La luz
del mundo en la vida. Canción• en Espuela de Plata, La Habana, enero-febrero-marzo 1940, pág. 3.
Se puede leer también en Historicis y cuentos, ed. de A. del Villar, Barcelona, Bruguera, 1979, pág.
188 y en Guerra en España, ed. de A. Crespo, Barcelona, Seix-Barral, pp. 201-202.

14 Ver Poética de Juan Ranzón, Salamaca, Eds. Universidad de Salamanca, 1982, pp. 140-150 y
153-158 y Selección de prosa lirica, op. cit., pp. 36-47.
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«Gusto (Belleza conciente)», cuando éstos le invitan a registrar en su obra el
«pozo oscuro de lo feo definitivo»:

«Le pregunté a mi amada: Jara qué te embelleces tanto?»
«Para gustarme a mí misma —me contestó—. Porque hay instantes en que soy,

a la vez, el espejo, la mirada y la belleza; instantes en que me siento, a la vez, el
amor, el amante y la amada.» [Unidad, 8 (CU, p. 127)1

El «dios deseado y deseante» de Juan Ramón Jiménez —amor, amante y
amada» a la vez— tiene la belleza y la simplicidad de todas las construcciones
mentales o fantásticas, pero el poeta es consciente de su carácter: «belleza de
símbolos, no verdad» (I, 4101) transfiguración —y no figura—, que no solucio-
na, por.tanto, el problema del hombre viejo que, en las «pen ŭltimas de su vida»,
siente arreciar el temporal de dudas sobre su trascendencia:

»(...) Ahora el asunto —dice un aforismo de 1953 titulado «Destino presiden-
te— es más serio y más urjente pues que tengo setentidós arios. Es un problema
de viejo que vuelve a su infancia concientemente, de viejo que existe, sin duda,
porque ve, oye, huele, gusta y toca, que, sin duda alguna, existe por sí mismo
cómo!

cómo puede nadie pensar en la problemática conciencia inmanente del uni-
verso total, con un problemita local tan grave como el mío, problemita de un
minŭsculo animal de fondo, que puede concebir, desde ese fondo, la profundi-
dad eterna del universo?» (I, 3963).

La provisionalidad que tiene siempre lo definitivo en Juan Ramón y la con-
ciencia cada vez más clara de ultimidad y finitud, le llevan a asumir con toda
coherencia —sin ignorar ni evitar sus graves implicaciones—, el credo de la reli-
gión que él mismo se ha creado: su dios es —nos dice en las «Notas» a Animal
de fondo— «un dios vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente
resuelta en su limitación destinada; conciencia de uno mismo, de su órbita y
de su ámbito», y «la eternidad —ariade en el poema «El desnudo infinito» (PUE,
525)— es lo que percibo yo de eternidad con todos mis sentidos dilatados, la
eternidad que quiero yo es esta eternidad de aquí y aquí con ella, más que ert
ella porque yo quiero, dios, que tŭ te vengas a mi espacio, al tiempo que yo te
he limitado en lo infinito, a lo que es hoy en lo infinito, a lo que tŭ eres de infi-
nito, al fin de tanto vuelo en lo imposible».

La devoción tiene su consecuencia: afirmaciones convertidas en preguntas
angustiadas (»Sólo existe dios mientras vivimos?» —I, 3759—) y un progresivo
sentimiento de escisión de la conciencia (»Cuando el hombre se separa en dos,
él y su conciencia, es que se encuentra con Dios, quizás con Dios en contra»
—I, 3233—), dramatizado en Espacio en el episodio final del «cáncer hueco».
Aclarando, en una carta de 1953 a Ricardo Gullón, la malinterpretación hecha
por Guillermo de Torre de la «Leyenda de un héroe hueco», el poeta explica:
«Es un episodio de las marismas de Miami y no tiene la más mínima intención
contra nadie que no sea yo por el remordimiento y la separación de mi con-
ciencia en dos, Dios y yo» (CL, pág. 238).
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El Juan Ramón final sabía, como Einstein —cuya obra le interesó vivamente
en esa época—, que espacio y tiempo no son más que formas de intuición que
no pueden divorciarse de nuestra conciencia y, desde el endiosamiento que ella
proporciona, ésas son las coordenadas elegidas para reflejarla, antes de su diso-
lución final; «extensión y pensamiento» —espacio y tiempo— son para el ŭltimo
Jiménez, como para Spinoza, los ŭnicos atributos divinos accesibles al hombre,
los «dones que hemos supuesto a la divinidad encamada» (»Notas a AF»). Pero,
sin cuerpo, sin forma y sin sentidos —sin «entrarias donde dibujarse— la super-
vivencia de la conciencia —y en eso también coinciden filósofo y poeta— es algo
difícilmente imaginable. Es la percepción de la vida como «río que se va», la con-
ciencia de la muerte inrninente, la que impulsa ese ŭltimo esfuerzo creador del
poeta por remontar —río arriba— la corriente de la vida y de la obra, para hacer-
la desembocar en ese mar sin orillas o en esa honda marea poética que es
Espacio...; el resultado es una frase ŭnica —carne y alma; canto y cuento; mar en
dinamismo estático— que re ŭne en un presente total (como el bergsoniano) o en
esa nueva dimensión de «los espacios del tiempo»15 , el ámbito fatal de la divini-
zación del hombre: las coordenadas espacio-temporales del curnplimiento o rea-
lización de la conciencia individual, como proyecto y como destino.

A diferencia del de San Juan de la Cruz, el misticismo de Juan Ramón
Jiménez es un misticismo del aquí y el ahora, que se funda y se destruye a sí
mismo consumiéndose en su propio deseo, como se crea y se consume a sí
misma, en Espacio, la conciencia —lengua de fuego», «llama de amor viva—,
al convertirse simultáneamente en sujeto y en objeto de la pregunta; esa inmen-
sa pregunta sin respuesta que es el poema, o, como nos dice JR en el «Prólogo»,
«una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta», esencia de lo divi-
no y de lo humano del hombre.

Nos queda —verbo encarnado— la «forma de la huida»: palabras que reve-
lan la incondicional entrega de un poeta a la belleza (»no soy yo quien la trai-
ciona», dice en el poema «Quién será?» 16); su «tradición» y su «traición». De ahí
que prefiera, como Otelo, morir en un beso:

Difícilmente un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti,
conciencia de mi alma; porque tŭ fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, con-
tigo lo que es.• (...) Bueno, si tŭ te vas, climelo antes claramente y no te evadas
mientras mi cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estás con él. Él qui-
siera besarte con un beso que fuera todo él, quisiera deshacer su fuerza en este
beso, para que el beso quedara para siempre como algo, como un abrazo, por
ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en el honcIón más hondo de lo hondo eter-
no. Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo
él, y que dieras a él, al darte tŭ a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha
dado tan ŭnico, tan solo, tan grande como lo ŭnico y lo solo»..

15 Ése es el título de un interesante poema de Una colina meridiana (TAP, 674), publicado en
Asomante (año IV, nQ 3, San Juan de Puerto Rico, julio-sept. 1948, p. 5-6) y posteriormente en
Inventario (año 2, nŭm. 2, Milán, 1949, pp. 53-54), que remite por medio de la autocita a otros ante-
riores, relacionados todos ellos con el terrta de la insuficiencia de la palabra poética.

16 Uno de los incluidos en esa andadura retrospectiva que nos invita a recorrer •En los espa-
cios del tiempo- (Reseria de arte y letras, 4, nov. 1949; TAP, 657).


