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CONTRA EL DEPOSITARIO DE LA VERDAD

Si, como advierte Auerbach, la novela en la segunda mitad del siglo XIX
adopta un cambio radical en la escritura, convirtiéndose en una de las formas
mas apasionadas del estudio del hombre, si la actitud del escritor es entonces
la de interpretar con seguridad objetiva acciones, estados y caracteres!, en la
novela del siglo XX los cambios van a ser también radicales a la hora de cap-
tar la realidad, y no menos apasionante sera en ella el estudio del hombre. En
la llamada novela realista el escritor busca la inspiracién en situaciones «verda-
deras, quiere reflejar la realidad con una exactitud casi «cientifica»; los narrado-
res del XIX tratan de observar al ser humano segin una perfecta objetividad a
fin de plasmar en su obra los sentimientos de los personajes, las ideas, el len-
guaje..., manteniendo la ficciéon dentro de los limites que marca la constitucion
de la realidad efectiva. Pero también la creacion de ilusion de realidad serd una
de las razones fundamentales de la renovacion en la narrativa de nuestro siglo.

En los realistas la protesta radical contra el anterior estilo elevado idealizador
desemboca en una actitud de interpretar con sseguridad objetiva- las acciones,
estados y caracteres. En el siglo XX, por el contrario, la actitud del escritor se va
a oponer radicalmente a esa seguridad objetiva para conocer la realidad median-
te impresiones subjetivas; y precisamente porque el relato narrado desde la con-
ciencia subjetiva «serd —como dice Lizaro Carreter— mucho mds fiable, menos
sospechoso de artificio que el maquinismo relojero de la novela realista2. Dos

1 Ver E. AUERBACH, Mimesis, México, F.C.E., 1979, pp. 478-548. El autor realiza en esta obra
un recorrido sobre la mimesis en las literaturas europeas como forma en que la representacién lite-
raria interpreta la realidad.

2 F. LAZARO CARRETER, De poética y poéticas, Madrid, Catedra, 1990, p. 149. Quiero llamar la
atencion sobre el capitulo <Contra la poética del Realismo- donde se analiza la modernidad de tres
autores espanoles (Unamuno, Baroja y -Azorin-) que ya en 1902 renuncian a la normativa de la poé-
tica realista: «la irrupcion del subjetivismo, que tantas veces se ha sefalado como sintoma del rela-
1o en el siglo XX, se produce con ellos..
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afirmaciones de Virginia Woolf pueden servir para ilustrar la nueva poética, que
surge también en funcion del efecto realista fundamentado en el criterio de la
verosimilitud:

«Registramos los atomos segin van cayendo, en el orden en que caen, traza-
mos, aunque parezca fragmentario e incoherente, el dibujo de cada especticulo,
que cada incidente imprime en la conciencia-... «La vida no es un conjunto de lam-
paras simétricamente dispuestas; la vida es un halo luminoso, una envoltura semi-
transparente que nos rodea desde el comienzo de nuestra conciencia hasta el fin.
¢No es tarea del novelista transmitir este espiritu variable, desconocido e ilimita-
do, cualquiera que sea la aberracién o complejidad que pueda exponer, con tan
poca mezcla de lo extrafo y de lo externo como sea posible?3.

En el siglo XX se ira empleando cada vez mis este artificio de presentar la
historia a través de sus proyecciones en la conciencia del personaje. Un proce-
dimiento, sistematizado por Henry James, que se convertira en casi la regla obli-
gada de la narrativa posterior. En James el recurso es muy consciente y a él alu-
di6 el novelista en varios de sus prefacios: la imagen de «a casa de la ficcién
literaria»- en The Portrait of a Lady es uno de los mejores ejemplos del nuevo
artificio. Los prefacios de Henry James han llegado a ser una obra clisica de la
Teoria de la Literatura, en ellos se establece ya un corpus teérico fundamenta-
do en la actividad literaria4; la adopcién del punto de vista interno, situado en
el espiritu del personaje, no es sino una nueva forma de realismo, puesto que
para James «a Gnica razon de existir de una novela es que ciertamente intenta
representar la vida»3.

Si consideramos con Lazaro Carreter que el arte se orienta hacia el realismo
cuando la imitacién, en el sentido aristotélico de mimesis, es intencionalmente
positiva, las anteriores palabras de Virginia Woolf, sobre la tarea del novelista,
manifiestan esa intencionalidad. O las de André Gide en Les faux monnayeurs,
cuando leemos en el diario de Eduardo:

X...soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien 4 I'aventure, je considére
que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. «Pourrait étre conti-
nué...» c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux Monnayeurs’.

Como los novelistas del XIX, los autores del XX trataran de dar a sus obras
un aire de verdaderas, en el sentido de que el lector encuentre en ellas una ade-

3 Ver, respectivamente, V. WOOLF, L'art du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 16 (He citado por la
traduccién en castellano que aparece en F. Lazaro Carreter, De poética y poéticas, cit. pp. 148-149)
y Modern Fiction, apud. M. Allot, Los novelistas y la novela, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 101.

4 H. JAMES, El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975.

5 H. JAMES, -El arte de la ficcion, en El futuro de la novela, cit. p. 17.

6 F. LAZARO CARRETER, <La comunicacion literaturas, en A.A.V.V., Pragmdtica de la comuni-
cacion literaria, Madrid, Arco/Libros, 1987, p. 161.

7 A. GIDE, Les faux monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 322.
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cuacién a la realidad exterior o empirica. Pero los autores del XX van a rebe-
larse precisamente, contra el «pretendido arte realista- anterior, a fin de buscar
un nuevo realismo mediante un tipo de imitacién intencionalmente positiva que
ahora implicara la incertidumbre de la historia, frente a la anterior seguridad
objetiva. Los escritores que rompen los moldes tradicionales declaran la guerra
a esas historias claras, bien definidas, como los personajes que les dan vida8.
Ahora no se busca la verdad comin para todos, la historia bien enfocada, Ginica,
que pueda comprenderse a la primera; por ello Proust denuncia <a fausseté
méme de Part prétendu réaliste- cuya visidén objetiva se reduce a ofrecer una
coleccién de fotografias hecha de topicos comunes, y propone imagenes desen-
focadas derivadas del modo de percibir, construidas a través de la sensacion®.

La reaccion, en la escritura del siglo XX, contra la omnisciencia tradicional
se concentra pues en la visién antinatural y artificiosa del sabio narrador ajeno
al universo de la fabula; la historia y sus personajes deberidn darse por si mis-
mos para cobrar verdadera vida, para ser auténticamente verosimiles. En este
sentido comenta Sanz Villanueva:

«Es evidente que con esto el novelista se cierra la puerta para la construccion
y organizacién del orbe, para disertar y pontificar sobre lo divino y lo humano, ya
que ahora su personaje no puede hablar sino de aquello que sepa su conoci-
miento limitado de la vida y del mundo. Pero esta real limitacién supone por con-
tra una «puesta en relieve- y, sobre todo, un apoyo fundamental para la verosimi-
litud del relato...»10,

La novela dialégica, tal y como la concibe Bajtin!l, donde el personaje con
su autonomia se opone a la voz monoldgica, a la autoridad y el discurso del
poder, debe relacionarse con el principio de la verosimilitud, que el autor de
nuestro siglo reclama de nuevo y en honor del cual surgen nuevas técnicas,
tanto en la seleccién del punto de vista como en la construccién del personaje
y en el tratamiento de la temporalidad narrativa.

En su estudio sobre Estructuras de la novela actual, Baquero Goyanes pre-
cisa acertadamente:

«El narrador omnisciente, a la manera tradicional, de tono épico, diriamos, uti-
liza la tercera persona para narrar desde fuera los sucesos novelescos, pero sin
prohibrise a si mismo —a su voz de narrador— el comentar, adelantar aconteci-
mientos, el caracterizar moralmente a los personajes, etc. El narrador estd en todas

8 Ver S. SANZ VILLANUEVA, -De la innovacion al experimento en la novela actuals, en S.SANZ
VILLANUEVA y C.J. BARBACHANO, Teoria de la novela, Madrid, S.G.E.L., 1976, pp. 237-244.

9 M. PROUST, Le temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, XIV y XV, Paris, Gallimard,
1927. Ver la cita concreta en tomo XV, p. 25, y el estudio de R. M. ALBERES sobre la propuesta de
Proust en Metamorfosis de la novela, Madrid, Taurus, 1971, cap. IV.

10 S SANZ VILLANUEVA, «De la innovacién al experimento en la novela actual-, cit., p.257.

1t Ver M. M. BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski; México, F.C.E., 1986, y -Para una
reelaboracion del libro sobre Dostoievski=, en Estética de la creacién verbal, México, Siglo XX,
1985, pp. 324-345.
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partes, todo lo sabe, actia como un dios frente a sus criaturas, y procura hacér-
selo ver asi al lector-12.

Efectivamente, la narrativa tradicional utiliza muy a menudo esta férmula.
Chatman analiza, en este sentido, una serie de rasgos propios de esta omnis-
ciencia: explicaciones que se asientan sobre una base moral externa al relato
(juicios); comparaciones de acontecimientos existentes en la historia con acon-
tecimientos reales del universo no fabulado (generalizaciones); valoraciones
acerca de algo, en términos de la historia misma, sin ir fuera de ella (interpre-
taciones)'3. Es decir: mediante lo que Genette denomina metalepsis, como
«ntrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégéti-
que»14, se vierten en el texto reflexiones que en absoluto pertenecen el univer-
so fabulado.

Este narrador es quien tiene, siempre, la Gltima palabra porque da historia
es suya y se sabe poseedor de la verdad», dice Sanz Villanueva, «y no estd dis-
puesto a abdicar un apice de su poder!>. Y este narrador se convierte en un
intermediario manipulador inaceptable para los autores del siglo XX. Gide se
pronuncia contra la constancia de los personajes arquetipicos tradicionales, que
funcionan como hubiera podido preverse del principio al fin de la novela, por-
que son «artificiales y elaborados-!6. André Breton, en su primer manifiesto del
Surrealismo escribe a proposito de la manipulacién del personaje:

«El autor coge a un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su
héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas accio-
nes y reacciones han sido admirablemente previstas, no debe comportarse de un
modo que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los cilculos de
que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresién de elevar al
personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre serd aquel tipo huma-
no previamente formado [...] Los personajes de Stendhal quedan aplastados por
las apreciaciones del autor, apreciaciones mids o menos acertadas pero que en
nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes verdaderamente
descubrimos en el instante en que escapan del poder de Stendhal+17.

Robbe-Grillet, también desde una posicién extrema, ironiza del siguiente
modo sobre este héroe tradicional previamente formado, que sélo puede llevar
a da perdicién» y como consecuencia a la renovacioén de la novela:

<Todo el mundo sabe lo que la palabra personaje significa. No es un é/ cual-
quiera, an6énimo y translicido, mero sujeto de la accién expresada por el verbo.
Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: nombre y ape-

12 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1975, p. 125.

13 Ver para estos conceptos, S. CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction
and Film, Londres, Cornell University Press, Ithaca, 1983, pp. 237-238.

4 G. GENETTE, Figures I, Paris, Seuil, 1972, p. 244.

15 S. SANZ VILLANUEVA, «De la innovacién al experimento en la novela actual-, cit., p.234.

16 A. GIDE, Les faux monnayeurs, cit. pp. 323-324.

17 A. BRETON, Manifiesios del Surrealismo, Guadarrama, 1969, p. 23.
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llido. Debe tener parientes, y una herencia. Debe tener una profesioén. Y si tiene
bienes, mejor que mejor. Por Gltimo, debe poseer un «caricter», un rostro que lo
refleje, y un pasado que haya modelado a éste y a aquél. Su caricter dicta sus
actos, le hace reaccionar de determinada manera ante cada acontecimiento. Su
caracter permite al lector juzgarle, amarle, odiarle. [...] Necesita la suficiente parti-
cularidad para seguir siendo insustituible, y la suficiente generalidad para llegar
a ser universal. Cabri, para variar un poco, para tener uno la impresioén de cierta
libertad, elegir un protagonista que parezca infringir alguna de esas normas: un
inclusero, un desocupado, un loco, un hombre cuyo caricter inseguro nos depa-
re aqui y alld alguna sorpresa... Pero sin exagerar: tal camino conduce a la perdi-
cién, y derechito derechito a la novela moderna-!8.

Para Robbe-Grillet, os creadores de personajes, en el sentido tradicional, no
consiguen ya proponernos sino fantoches en los que hasta ellos han dejado de
creer». Porque la novela de personajes pertenece a otra realidad, no puede ser
verosimil ni para sus propios creadores, «pertenece con mucho al pasados,
caracteriza otra época muy diferente a la nuestra: la que marca el apogeo del
individuo??.

LA LIMITADA PERCEPCION HUMANA

Ni siquiera en la novela realista del siglo XIX hay ya apenas lugar para los
grandes héroes «altivos e dominadores»; personajes y acontecimientos son
extraidos de la vida rutinaria, recuerda Aguiar e Silva20. Si a Dostoiewskij el
héroe le interesa en tanto que es un «punto de vista particular sobre el mundo
y sobre si mismo»21, la novela de finales del XIX y principios del XX hereda y
desarrolla este enfoque, «cria personagens como que descentradas, destituidas
de coeréncia ética e psicologica, instiveis e indeterminadas»22.

Pero es en nuestro siglo, cuando el autor reacciona de manera sistematica
contra el héroesartificial, «previamente formado», y propone como personaje al
hombre medio, contradictorio, que va evolucionando de forma imprevisible. Se
critica incluso «el pretendido arte realista- y, en funcién de la verosimilitud, se
construyen personajes incapaces de todo lo elevado, solitarios, mediocres, con-
tradictorios, héroes colectivos, héroes que no representan estados de triunfo
sino que tratan de encontrar un final feliz imposible23.

18 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 37-38.

19 bid., pp. 38-39.

20 V.M. AGUIAR E SILVA, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 1988, p.683.

21 M.M. BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, cit., p.71.

22 V.M. AGUIAR E SILVA, Teoria da Literatura, cit., p.707. Remite Aguiar e Silva, para este peri-
odo, a dos obras fundamentales: M.RAIMOND, 1966, y M. ZERAFFA, La révolution romanesque,
Paris, Union Générale d’Editions,1972.

23 Ver el concepio de <héroe colectivo. y la destruccion del héroe tradicional en S. SANZ VILLA-
NUEVA, Tendencias qe la novela espariola actual, Madrid, Edicusa, 1972, pp. 58, 211-225, y en -De
la innovacién al experimento en la novela actuals, cit., pp.244-250.
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El dispositivo de la universalizacién arquetipica, propio del personaje tradi-
cional, es el resultado de la abstraccién y seleccién de rasgos con la cual el
autor pretende que lo caracteristico que quiere representar ocupe un lugar pre-
dominante en el modelo de mundo y en el referente?4. Pero esta generalizacion
conduce normalmente a la representacion convencional de estereotipos?s, de
versiones estilizadas de partes de la realidad?. El arquetipo ahora ya no es
aceptable porque con su perfecta elaboracién y su carencia de contradicciones
no «parece humano» sino «artificial». El novelista descubre que no es posible
comunicar la verdad del hombre a través de tipos literarios permanentes, linea-
les. Como sefala Aguiar e Silva:

«...0 romancista descobre que a verdade do homem nio pode ser apreendida
€ comunicada pelo retrato, de tipo balzaquiano, inteiri¢o, sélido nos sens contor-
nos e fundamentos. Ndo é possivel definir o individuo como uma globalidade
ético-psicolégica coerente, expressa por um «en» racionalmente configurado: o «en»
social € uma méscara e uma fic¢do, sob as quais se agitam forcas inominadas e se
revelam multiplos «eus» profundos, varios e conflituantes-27.

Y el punto de vista es fundamental para esta autonomia del personaje, de lo
que es muy consciente el escritor: «Voulez-vous que vos personnages vivent?
Faites qu’ils soient libres», escribe Sartre?8 en un articulo sobre Mauriac, quien
también se pronuncia varias veces a favor de la independencia del personaje.
Cortazar afirma:

<Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedar-
se como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuen-
ta sea la de la mera explicacion y no suponga interferencia demitrgica) detalles o
pasos de una situacién a otra»?,

Y, consecuente con esta declaracion, construye sus relatos desde la pers-
pectiva del personaje, incluso corrige la construccion cuando la conciencia del
poderoso demiurgo puede falsear el mundo de la fabula: «La barca o Nueva visi-
ta a Venecia» es un relato elaborado en principio desde la omnisciencia; sin
embargo, su autor decidié corregirlo antes de sacarlo a la luz introduciendo en
la historia el punto de vista de uno de los personajes, Dora, a fin de conseguir,
mayor autenticidad. Asi, junto al primitivo relato, que se respeta, vamos trope-
zando con las apostillas de Dora que revisa la primera narraciéon. La causa de

24 E. H. GOMBRICH, Arte e ilusién, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 38.

35 R. AMOSSY, <Stereotypes and Representation in Fiction-, en Poetics Today, 5, 4, pp. 689-700;
Z. BEN PORAT, <Represented Reality and Literary Models., en Poetics Today, 7, 1, pp. 29-58.

26 V. NEMOIANU, Societal Models as Substitute Reality in Literature», en Poetics Today, 5, 2, p. 293.

27 V.M. AGUIAR E SILVA, Teoria da Literatura, cit., p.708.

28 J. P. SARTRE, M. Frangois Mauriac et la liberté», en Critiques littéraires (Situations,l), Paris,
Gallimard, 1947, p. 44.

29 J. CORTAZAR, «Del cuento breve y sus alrededores-, en Ultimo round, Madrid, Siglo XX,
1974, Tomo 1, pp. 64-G5.
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esta revisiéon es simplemente que el personaje sabe mejor lo que ocurrié que
esa conciencia del omnisciente falseadora de los acontecimientos. Cortizar lo
reconoce en la advertencia preliminar del cuento:

«Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera venido a
buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresia. Pero soy
yo quien va ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora
no puede saber quién es al autor del relato, y sus criticas se dirigen solamente a lo
que en éste sucede visto desde adentro, alli donde ella existe [...] Asi, la voz de
Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de correccio-
nes de puro detalle y la eliminacién de breves pasajes repetitivos, es el mismo que
escribi a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrari en él todo lo
que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido...=30.

En el siglo XX va a potenciarse un punto de vista mas adecuado a los limi-
tados modos de percepcién humana. Una de las soluciones es, como se ha
advertido al principio, la narracién desde la subjetividad del personaje. Con la
narracién desde la perspectiva interna ya no se «decreta», s6lo se «muestra» el
mundo como lo ven sus héroes: nos encontramos ante la dicotomia telling y
showing, planteada por Lubbock en The Craft of Fiction, en la que se argumenta
c6émo la novela deberi huir de la influencia del narrador, c6mo deberi mostrar
al lector los acontecimientos sin mediacién alguna3!.

Lograr la verosimilitud utilizando en el relato el punto de vista adecuado
para conseguirla serd una de las, a veces obsesivas, metas del autor cuando se
plantea abordar la narracidn. Marguerite Yourcenar en sus notas a las Memoires
d’Hadrien declara que si decidié escribirlas en primera persona fue para evitar,
en lo posible, cualquier intermediario: Adriano podia hablar de su propia vida
con mas firmeza y mas sutileza que la propia autora32. La preocupacion de Max
Frisch al escribir Der Mensch erscheint in Holozdn es como contar una historia
de soledad (la del sefor Geiser) desde el punto de vista de la absoluta soledad;
no quiere Frisch (dice) hacerlo en el estilo de Thomas Mann porque de este
modo el personaje no estara solo, siempre estara el Mann «sabio» detras de é133.

La pluralidad de visiones, presente en muchos relatos de nuestro siglo,
refuerza este ajuste a la percepcién humana de los acontecimientos, con el con-
siguiente resultado: cada personaje narra Gnicamente la interpretaciéon de los
hechos que a él le es posible dar, y que puede o no coincidir con la interpre-
tacion elaborada por los otros personajes. La novela, de este modo, como pre-
cisa Sabato, tiene ambigliedad como la vida misma, puesto que la realidad total
es resultado del entrecruzamiento de diferentes versiones, no siempre coheren-
tes ni univocas34. Es esa especie de visidon prismdtica que propone Lawrence

30 J. CORTAZAR, -La barca o Nueva visita a Venecia-, en Alguien que anda por abi, Madrid,
Alfaguara, 1984, p. 110.

31 p. LUBBOCK, 7he Craft of Fiction, Nueva York, The Viking Press, 1963.

32 M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, p. 330.

33 Entrevista con M. FRISCH, en El Pais, 22 de agosto de 1982.

34 E. SABATO, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 143.
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Durrell cuando Justine se contempla en' un espejo de varias lunas; o cuando
Pursewarden escribe:

<Our view of reality is conditioned by our position in space and time —not by
our personalities as we like to think. Thus every interpretation of reality is based
upon a unique position. Two paces east or west and the whole picture is chan-
ged.35

Tan obsesiva es, en esta nueva narrativa, la intencidén de evitar la férmula
tradicional omnisciente y «falseadora de la realidad», que llegamos a encontrar
la basqueda de acoplamiento a los modos de percepcidn real incluso en histo-
rias cuyo universo ficcional no lo precisa por ser absolutamente fantistico. /I
cavaliere inesistente de Italo Calvino comienza con una voz externa que va de
unos personajes a otros, narra lo que pertenece a la conciencia de todos, y ela-
bora sus propios juicios; pero a las pocas paginas aparece la justificaci6én de ese
narrador que crefamos externo y omnisciente y no molestaba debido al carac-
ter fantastico de la historia: la voz de un personaje implicado en ella se va inter-
calando de vez en cuando en el texto, para recordarnos que cuenta lo que ha
llegado a conocer mas lo que se imagina. Como escribe Kayser:

<Tout se passe comme si I'échelle des valeurs avait été renversée, comme si les
romanciers modernes —et plus d'un a effectivement exprimé cette opinion— con-
sidéraient le narrateur objectif [hace referencia al omnisciente] comme une con-
vention dépassé, fausse et antipoétique, le changement de la perspective, le récit
a la premiére personne ou d’un point de vue personnel étant, au contraire, la solu-
tion juste et poétique»36

La narracion conductista, también de utilizacion sistematica en nuestro siglo,
busca del mismo modo un acoplamiento a los modos de percepcion real.
Cuando la historia se focaliza desde fuera, sblo es posible ofrecer la conducta
del personaje en la medida en que es materialmente observable; como sucede
en la realidad, el narrador derivado de un focalizador externo no puede tener
acceso a los sentimientos de los personajes: se sacrifica la psicologia a la con-
ducta externa en aras de una «objetividad» que no es sino una busqueda de
verosimilitud. Comenta Magny, por ejemplo, como Hammet, «grice justement i
I'objectivité parfaite avec laquelle les événements sont présentés., sdlo refiere lo
que el lector podria ver o escuchar si asistiera a la escena:

«Ainsi, a cause de son parti pris d’absolue objectivité, il ne peut nous dire: Ned
Beaumont se sentit devenir fou-; mais «i/ sortit son briquet et le regarda. Comme il
le regardait, une lueur de ruse passa dans celui de ses yeux que restait ouvert. Cette
lueur n’était pas saine. Comme il a choisi de ne rien savoir des sentiments de ses

35 L. DURRELL, The Alexandria Quartet, Londres-Boston, Faber and Faber Lted., 1986; Justine,
p- 28 y Balthazar, p. 210. R. M. ALBERES dedica un capitulo a esta obra de Durrell como «novela
poligonal; ver su Metamorfosis de la novela, cit.

36 Ww. KAYSER, «Qui raconte le roman?, en Poétique, 4, Seu1l 1970, p. )00
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héros, il lui est interdit d’écrire <Despain avait la frousse», phrase toute simple qu'’il
lui faut remplacer par «Despain fixa longuement Ned Beaumont, comme s'il subis-
sait une fascination horrible»37.

Algunos autores llevan al extremo esta nueva objetividad en el punto de
vista, llegando a proponer personajes que Ginicamente; observan y parecen care-
cer de psique. Para Robbe-Grillet, por ejemplo, una de las formas de construir
la narracién es dar una visioén objetiva de los seres de ficcidon registrando como
lo hace una cdmara cinematografica, la superficie de sus rostros, sus voces y
gestos, sus silencios, sus distancias, los objetos que utilizan y los rodean...3® Asi
serd la percepcion del celoso marido en La Jalousie. Contra este planteamiento
extremo se alzan las propuestas de otros narradores, pero también en aras de
la ficcidén verosimil. Ernesto Sabato, en El escritor y sus fantasmas critica las
inconsecuencias de Robbe-Grillet en su radical postura poética:

«Cuindo se ha visto —dice Sabato— que un individuo celoso o no, y sobre todo
si es celoso, no razone interminablemente, no rumie sus sospechas, no cavile sobre
lo que ve o adivina? ;En nombre de qué obejtividad se escamotea todo esto?39.

¢ q ]

Dos poéticas enfrentadas apelan al criterio de la verosimilitud para la cons-
truccién de la obra.

EL TIEMPO DE LA EXPERIENCIA

El tratamiento de la temporalidad traduce la misma preocupacién por este
criterio. Bergson da primacia a la «experiencia temporal» al postular un tiempo
psicologico que opone al tiempo matemitico; la durée implica la imposibilidad
de que el hombre pueda vivir fuera del pasado®. Proust aplica dicha experien-
cia a su creacion; dice en Le Temps retrouve.

“Que nous occupions une place sans cesse acrue dans le Temps, tout le monde
le sent, et cette universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la
vérité soupgonnée par chacun, que je devais chercher 4 élucider-41.

Y mis adelante afade: « C'était cette notion du temps évaporé, des années
passées non séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si
fort en relief...»42. Mann, dedica parte del capitulo VII de su novela Der

37 Ver C. E. MAGNY, L'dge du roman américain, Paris, Seuil, p.52.

38 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, cit. Ver la justificacién de este nuevo «realismo-
en pp. 19-31, 59-89 y 175-188.

39 E. SABATO, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 43. Ver todo el apartado contra -Las preten-
siones de Robbe-Grillet, en pp. 37-49.

40 Ver H. BERGSON, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963: Materia y Memoria, pp. 209-
432 y La Evolucion credora, pp. 433-758.

41 M. PROUST, Le temps retrouvé, cit. tomo XV, p. 229.

2 Ibid, p. 229.
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Zauberberg al tiempo, su percepcidn y su narracion; el tiempo como elemento
de la narraciéon y elemento de la vida, y la relacién entre duracién y experien-
cia temporal, son los puntos bisicos en torno a los cuales elabora sus reflexio-
nes. El tiempo subjetivo, derivado de la focalizaciéon desde el personaje, da
lugar a una narrativa en la que la ordenacién cronolégica se ve afectada, a
veces, de manera extraordinaria. :

El narrador tradicional, muy alejado de los modos naturales de percepcion
real, conoce cualquier momento de la historia que transmite. Pasado, presente
y futuro del personaje estan en sus manos, el tiempo del enunciado es un tiem-
po acumulado en su conocimiento, en su percepcién y, como tal, puede ser
explorado y manipulado, recorrido y expuesto en cualquier orden: pero el
orden preferido de este tipo de narrador, es el cronolégico, un orden que pon-
dra al servicio de la «laridad»~. Baquero Goyanes sefiala este aspecto al afirmar:

«En ningtin caso solia producirse en esas novelas de corte tradicional, confu-
sién o ambigiliedad (salvo las provocadas por la poca atencién prestada por el lec-
tor)» puesto que Ja estructura mis frecuente era la lineal y ordenadamente cro-
nolégica, aquella en la que se daba un perfecto ajuste entre la sucesion de los
capitulos, de los episodios, de las piginas, y la secuencia temporal-43.

Es decir, el narrador tradicional facilita siempre la tarea de la percepcién adn
cuando aparezcan rupturas cronolégicas, porque es un narrador caracterizado,
como ha visto muy bien Sternberg, no s6lo por la omnipotencia y omnipresen-
cia, sino también por su conocimiento intenso y su control del receptor#.

Frente a este funcionamiento, como observa Sanz Villanueva, los novelistas de
nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para concentrar el tiempo en las viven-
cias de sus personajes, para hacer de ellas un presente vivido o revivido en el que
el orden cronologico apenas cuenta (Joyce, Proust, Faulkner, Virginia Woolf, son
nombres esenciales en esta nueva concepcion del tiempo en el relato)®.

Con la historia procedente de una percepcion interna, el narrador «e retira»
y el personaje, al hacerse auténomo, independiza su conciencia, su voz y, logi-
camente, su vivencia y manifestacion del tiempo. Es la vivencia subjetiva que
evidencia Ricoeur en su estudio sobre la «experiencia ficticia del tiempo», e ilus-
tra mediante tres obras fundamentales: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, Der
Zauberberg, de Thomas Mann, y A la recherche du temps perdu®s. Pero, como
se ha advertido anteriormente, la constatacion de esta vivencia subjetiva del
tiempo en la narracién estd presente, también, en las poéticas de los propios
autores.

En el tiempo desde la conciencia del personaje no hay apenas lugar para
una historia uniforme y ordenada, del mismo modo que sucede en el tiempo

43 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, cit., p. 135.

44 M.STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore y Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1978, p.257.

45 S.SANZ VILLANUEVA, Tendencias de la novela espariola actual, cit., p.226.

46 PRICOEUR, Temps et récit, 11, cit., pp.150-225.
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vivido de la realidad. En el tiempo de la conciencia del personaje carece de sen-
tido un estricto orden cronolégico que organice cuidadosamente la vivencia y/o
revivencia de los acontecimientos. En los relatos evocacionales, tan abundantes
en la narrativa moderna, el personaje recupera amplios espacios de un tiempo
pasado durante un presente mucho mis breve. Pero ademais, no sblo se nos
informa con posterioridad de algin episodio pasado, como en la novela tradi-
cional, sino que la accién inmediata queda anegada por los recuerdos anterio-
res del personaje.

Retomando a Baquero Govyanes, si las complicaciones temporales de las
novelas tradicionales, nunca excesivas, estaban abocadas obligatoriamente e
una aclaracion, las complicaciones temporales de estas nuevas obras que son
fruto de la conciencia del personaje, llegan a crear en el lector «una sensacion
de inseguridad, desasosiego, extravio o incluso caos-47.

El tiempo subjetivo da lugar, de este modo, a una narrativa en la que el ordo
naturalis se ve afectado, a veces, de manera extraordinaria, comprimiéndose o
distersioniandose, dos férmulas diferentes aunque relacionadas®; y el mondlo-
go interior, modalidad por excelencia infractora del ordo naturalis, se convier-
te en forma habitual de expresiéon en muchos nuevos héroes. Si en el relato
monolégico es posible determinar, con mayor o menor exactitud la direccion,
la distancia y la amplitud de una desviacion en la cronologia, en el dialégico se
producen «verdaderas acronias-, usando el término de Mieke Bal4?, esto es, des-
viaciones imposibles de analizar por falta de informacién.

Estamos ante la descomposicion temporal del relato, dado que se destruyen
las fronteras entre pasado, presente y futuro. Estamos ante ese tiempo interior
que, en palabras de Bacherlard, es «plus aérien, plus libre, plus facilement
rompu et repris->, ante ese mundo interior donde el tiempo externo se desga-
rra para convertirse en un tiempo sin medida y sin cauces5!.

Porque el hombre siente la inseparabilidad del pasado, el personaje busca
el tiempo perdido (Proust); porque esa rememoracidn se presenta, a veces, de
manera obsesiva, el personaje asi rememora el tiempo (Faulkner). O, por el
contrario, porque «no hay un fuera en otra parte, de la misma manera que no
hay un antes en otro tiempo-52, es decir, porque solo existe el presente, los per-
sonajes carecen de pasado y de futuro (Robbe-Grillet). Porque la realidad exter-
na e interna es fragmentaria, incoherente, ambigua, confusa... la novela pre-
senta, como visién totalizadora de la experiencia humana, fragmentos que no
mantienen entre si coherencia cronolégica ni narrativa (Joyce)33.

47 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, cit. pp. 136.

48 S.SANZ VILLANUEVA, -De la innovacién al experimento en la novela actuals, cit., pp-250-254.

4 M.BAL, Teoria de la narrativa, Madrid Catedra, 1985, p.75.

30 G.BACHELARD, La Dialectique de la Durée, Paris, P.U.F., 1980, p.17.

51 G.BACHELARD, La Poétique de I'Espace, Paris, P.U.F,, 1967, p.19.

52 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, cit. p. 171.

53 Ver el comentario de E. SABATO sobre el realismo de -la novela-rompecabezas- (a proposi-
to de Uysses de Joyce) en El escritor y sus fantasmas, cit. p. 107.
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Mis ain, si el principio de la verosimilitud, como recuerda Aguiar e Silva,
«exclui da literatura tudo o que seja insblito, anormal, estrictamente local ou
puro, capricho da imaginagdo»34, en Cortazar lo insélito, lo magico se conside-
rard también verosimil y de este modo se insertard en su narrativa. Lo fantasti-
co, para Cortizar, «es algo muy simple, que puede suceder un plena realidad
cotidiana->> por ello no lo sacrifica a da instancia rigurosa de lo verosimil-; por
el contrario, como narrador incluye lo fantastico en lo verosimil, ampliando, de
este modo, el campo de la verosimilitud literaria.

Los enfoques de la realidad referencial en la narrativa del siglo XX pueden
ser diversos, incluso dispares. La propuesta, idéntica: acoplar el mundo de la
narracién a la medida humana, a la experiencia humana, para que el relato sea
—retomando las palabras de Lizaro Carreter— «mucho mas fiable, menos sos-
pechoso de artificio que el maquinismo relojero de la novela realista-.

54 V.M.AGUIAR E SILVA, Teoria da Literatura, cit., p.515.
55 E. GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortazar, Barcelona, EDHASA, 1978, pp.41-57.



