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CONTRA EL DEPOSITARIO DE LA VERDAD

Si, como advierte Auerbach, la novela en la segunda mitad del siglo XIX
adopta un cambio radical en la escritura, convirtiéndose en una de las formas
más apasionadas del estudio del hombre, si la actitud del escritor es entonces
la de interpretar con seguridad objetiva acciones, estados y caracteres l , en la
novela del siglo XX los cambios van a ser también radicales a la hora de cap-
tar la realidad, y no menos apasionante será en ella el estudio del hombre. En
la Ilamada novela realista el escritor busca la inspiración en situaciones «verda-
deras», quiere reflejar la realidad con una exactitud casi «científica»; los narrado-
res del XIX tratan de observar al ser humano seg ŭn una perfecta objetividad a
fin de plasmar en su obra los sentimientos de los personajes, las ideas, el len-
guaje..., manteniendo la ficción dentro de los límites que marca la constitución
de la realidad efectiva. Pero también la creación de ilusión de realidad será una
de las razones fundamentales de la renovación en la narrativa de nuestro siglo.

En los realistas la protesta radical contra el anterior estilo elevado idealizador
desemboca en una actitud de interpretar con «seguridad objetiva» las acciones,
estados y caracteres. En el siglo XX, por el contrario, la actitud del escritor se va
a oponer radicalmente a esa seguridad objetiva para conocer la realidad median-
te impresiones subjetivas; y precisamente porque el relato narrado desde la con-
ciencia subjetiva «será —como dice Lázaro Carreter— mucho más fiable, menos
sospechoso de artificio que el maquinismo relojero de la novela realista 2 . Dos

I Ver E. AUERBACH, Mímesis, México, F.C.E., 1979, pp. 478-548. El autor realiza en esta obra
un recorrido sobre la rrilmesis en las literaturas europeas como forma en que la representación lite-
raria interpreta la realidad.

2 F. LAZARO CARRETER, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, p. 149. Quiero Ilamar la
atención sobre el capítulo •Contra la poética del Realismo• donde se analiza la modemidad de tres
autores españoles (Unamuno, Baroja y -Azorin-) que ya en 1902 renuncian a la normativa de la poe-
tica realista: •la irrupción del subjetivismo, que tantas veces se ha señalado como síntoma del rela-
to en el siglo XX, se produce con
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afirmaciones de Virginia Woolf pueden servir para ilustrar la nueva poética, que
surge también en función del efecto realista fundamentado en el criterio de la
verosimilitud:

«Registramos los átomos segŭn van cayendo, en el orden en que caen; traza-
mos, aunque parezca fragmentario e incoherente, el dibujo de cada espectáculo,
que cada incidente imprime en la conciencia»... «La vida no es un conjunto de lám-
paras simétricamente dispuestas; la vida es un halo luminoso, una envoltura semi-
transparente que nos rodea desde el comienzo de nuestra conciencia hasta el fin.
\lo es tarea del novelista transmitir este espiritu variable, desconocido e ilimita-

do, cualquiera que sea la aberración o complejidad que pueda exponer, con tan
poca mezcla de lo extrario y de lo externo como sea posible?3.

En el siglo )0C se irá empleando cada vez más este artificio de presentar la
historia a través de sus proyecciones en la conciencia del personaje. Un proce-
dimiento, sistematizado por Henry James, que se convertirá en casi la regla obli-
gada de la narrativa posterior. En James el recurso es muy consciente y a él alu-
dió el novelista en varios de sus prefacios: la imagen de «la casa de la ficción
literaria» en The Portrait of a Lady es uno de los mejores ejemplos del nuevo
artificio. Los prefacios de Henry James han llegado a ser una obra clásica de la
Teoría de la Literatura, en ellos se establece ya un corpus teórico fundamenta-
do en la actividad literaria4; la adopción del punto de vista interno, situado en
el espíritu del personaje, no es sino una nueva forma de realismo, puesto que
para James «la ŭnica razón de existir de una novela es que ciertamente intenta
representar la vida»5.

Si consideramos con Lázaro Carreter que el arte se orienta hacia el realismo
cuando la imitación, en el sentido aristotélico de mimesis, es intencionalmente
positiva6, las anteriores palabras de Virginia Woolf, sobre la tarea del novelista,
manifiestan esa intencionalidad. 0 las de André Gide en Les faux monnayeurs,
cuando leemos en el diario de Eduardo:

«X...soutient que le bon romancier doit, avant de commencer son livre, savoir
comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le mien á l'aventure, je considére
que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne
puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. «Pourrait étre conti-
nué...» c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux Monnayeurs-7.

Como los novelistas del XLX, los autores del XX tratarán de dar a sus obras
un aire de verdaderas, en el sentido de que el lector encuentre en ellas una ade-

3 Ver, respectivamente, V. WOOLF, L'art du roman, Paris, Seuil, 1963, p. 16 (He citado por la
traducción en castellano que aparece en F. Lázaro Carreter, De poética y poéticas, cit. pp. 148-149)
y Modern Fiction, apud. M. Allot, Los novelistas y la novela, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 101.

4 H. JAMES, El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975.
5 H. JAMES, •El arte de la ficción», en El futuro de la novela, cit. p. 17.
6 F. LAZARO CARRETER, -La comunicación literatura», en A.A.V.V., Pragmática de la comuni-

cación literaria, Madrid, Arco/Libros, 1987, p. 161.
7 A. GIDE, Les faux monnayeurs, París, Gallimard, 1925, p. 322.
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cuación a la realidad exterior o empirica. Pero los autores del XX van a rebe-
larse precisamente, contra el «pretendido arte realista» anterior, a fin de buscar
un nuevo realismo mediante un tipo de imitación intencionalmente positiva que
ahora implicará la incertidumbre de la historia, frente a la anterior seguridad
objetiva. Los escritores que rompen los moldes tradicionales declaran la guerra
a esas historias claras, bien definidas, como los personajes que les dan vida8.
Ahora no se busca la verdad comŭn para todos, la historia bien enfocada, ŭnica,
que pueda comprenderse a la primera; por ello Proust denuncia «la fausseté
méme de l'art prétendu réaliste» cuya visión objetiva se reduce a ofrecer una
colección de fotografias hecha de tópicos comunes, y propone imágenes desen-
focadas derivadas del modo de percibir, construidas a través de la sensación9.

La reacción, en la escritura del siglo XX, contra la omnisciencia tradicional
se concentra pues en la visión antinatural y artificiosa del sabio narrador ajeno
al universo de la fábula; la historia y sus personajes deberán darse por si mis-
mos para cobrar verdadera vida, para ser auténticamente verosimiles. En este
sentido comenta Sanz Villanueva:

•Es evidente que con esto el novelista se cierra la puerta para la construcción
y organización del orbe, para disertar y pontificar sobre lo divino y lo humano, ya
que ahora su personaje no puede hablar sino de aquello que sepa su conoci-
miento limitado de la vida y del mundo. Pero esta real limitación supone por con-
tra una •puesta en relieve• y, sobre todo, un apoyo fundamental para la verosimi-
litud del relato...•10.

La novela dialógica, tal y como la concibe Bajtin i 1 , donde el personaje con
su autonomia se opone a la voz monológica, a la autoridad y el discurso del
poder, debe relacionarse con el principio de la verosimilitud, que el autor de
nuestro siglo reclama de nuevo y en honor del cual surgen nuevas técnicas,
tanto en la selección del punto de vista como en la construcción del personaje
y en el tratamiento de la temporalidad narrativa.

En su estudio sobre Estructuras de la novela actual, Baquero Goyanes pre-
cisa acertadamente:

narrador omnisciente, a la manera tradicional, de tono épico, diríamos, uti-
liza la tercera persona para narrar desde fuera los sucesos novelescos, pero sin
prohibrise a sí mismo —a su voz de narrador— el comentar, adelantar aconteci-
mientos, el caracterizar moralmente a los personajes, etc. El narrador está en todas

8 Ver S. SANZ VILLANUEVA, •De la innovación al experimento en la novela actual-, en S.SANZ
VILLANUEVA y C.J.BARBACHANO, Teoría de la novela, Madrid, S.G.E.L., 1976, pp. 237-244.

9 M. PROUST, Le temps retrouvé, en A la recbercbe du temps perdu, XIV y XV, París, Gallimard,
1927. Ver la cita concreta en tomo XV, p. 25, y el estudio de R. M. ALBERES sobre la propuesta de
Proust en Metamorfosis de la novela, Madrid, Taurus, 1971, cap. rv.

10 S.SANZ VILLANUEVA, •De la innovación al experimento en la novela actual-, cit., p.257.
11 Ver M. M. BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski; México, F.C.E., 1986, y •Para una

reelaboración del libro sobre Dostoievski-, en Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI,
1985, pp. 324-345.
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partes, todo lo sabe, actŭa como un dios frente a sus criaturas, y procura hacér-
selo ver así al 1ector»12.

Efectivamente, la narrativa tradicional utiliza muy a menudo esta fórmula.
Chatman analiza, en este sentido, una serie de rasgos propios de esta omnis-
ciencia: explicaciones que se asientan sobre una base moral externa al relato
(juicios); comparaciones de acontecimientos existentes en la historia con acon-
tecimientos reales del universo no fabulado (generalizaciones); valoraciones
acerca de algo, en términos de la historia misma, sin ir fuera de ella (intetpre-
taciones) 13. Es decir: mediante lo que Genette denomina metalepsis, como
«intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'univers diégéti-
que» 14 , se vierten en el texto reflexiones que en absoluto pertenecen el univer-
so fabulado.

Este narrador es quien tiene, siempre, la ŭltima palabra porque «la historia
es suya y se sabe poseedor de la verdad», dice Sanz Villanueva, «y no está dis-
puesto a abdicar un ápice de su poder» 15 . Y este narrador se convierte en un
intermediario manipulador inaceptable para los autores del siglo )0K. Gide se
pronuncia contra la constancia de los personajes arquetipicos tradicionales, que
funcionan como hubiera podido preverse del principio al fin de la novela, por-
que son «artificiales y elaborados» 16 . André Breton, en su primer manifiesto del
Surrealismo escribe a propósito de la manipulación del personaje:

«El autor coge a un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su
héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas accio-
nes y reacciones han sido admirablemente previstas, no debe comportarse de un
modo que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los cálculos de
que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresión de elevar al
personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre será aquel tipo huma-
no previamente formado [...] Los personajes de Stendhal quedan aplastados por
las apreciaciones del autor, apreciaciones más o menos acertadas pero que en
nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes verdaderamente
descubrimos en el instante en que escapan del poder de Stendhal»17.

Robbe-Grillet, también desde una posición extrema, ironiza del siguiente
modo sobre este héroe tradicional previamente formado, que sólo puede llevar
a «la perdición» y como consecuencia a la renovación de la novela:

«Todo el mundo sabe lo que la palabra personaje significa. No es un él cual-
quiera, anónimo y translŭcido, mero sujeto de la acción expresada por el verbo.
Un personaje debe tener un nombre propio, doble si es posible: nombre y ape-

12 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1975, p. 125.
13 Ver para estos conceptos, S. CHATMAN, Stoty and Discourse: Narrative Structure in Fiction

and Film, Londres, Cornell University Press, Ithaca, 1983, pp. 237-238.
14 G. GENETTE, Figureslll, Paris, Seuil, 1972, p. 244.
15 S. SANZ VILLANUEVA, -De la innovación al experimento en la novela actual-, cit., p.234.
16 A. GIDE, Les faux monnayeurs, cit. pp. 323-324.
17 A. BRETON, Manifiestos del Surrealismo, Guadarrama, 1969, p. 23.
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Ilido. Debe tener parientes, y una herencia. Debe tener una profesión. Y si tiene
bienes, mejor que mejor. Por ŭ ltimo, debe poseer un »carácter», un rostro que lo
refleje, y un pasado que haya modelado a éste y a aquél. Su carácter dicta sus
actos, le hace reaccionar de determinada manera ante cada acontecimiento. Su
carácter permite al lector juzgarle, amarle, odiarle. [...] Necesita la suficiente parti-
cularidad para seguir siendo insustituible, y la suficiente generalidad para Ilegar
a ser universal. Cabrá, para variar un poco, para tener uno la impresión de cierta
libertad, elegir un protagonista que parezca infringir alguna de esas normas: un
inclusero, un desocupado, un loco, un hombre cuyo carácter inseguro nos depa-
re aquí y allá alguna sorpresa... Pero sin exagerar: tal camino conduce a la perdi-
ción, y derechito derechito a la novela moderna»18.

Para Robbe-Grillet, «los creadores de personajes, en el sentido tradicional, no
consiguen ya proponernos sino fantoches en los que hasta ellos han dejado de
creer». Porque la novela de personajes pertenece a otra realidad, no puede ser
verosímil ni para sus propios creadores, «pertenece con mucho al pasado»,
caracteriza otra época muy diferente a la nuestra: la que marca el apogeo del
individuo19.

LA LIMITADA PERCEPCIÓN HUMANA

Ni siquiera en la novela realista del siglo XIX hay ya apenas lugar para los
grandes héroes «altivos e dominadores»; personajes y acontecimientos son
extraidos de la vida rutinaria, recuerda Aguiar e Silva 20. Si a Dostoiewskij el
héroe le interesa en tanto que es un «punto de vista particular sobre el mundo
y sobre sí mismo» 21 , la novela de finales del XIX y principios del XX hereda y
desarrolla este enfoque, «cria personagens como que descentradas, destituidas
de coeréncia ética e psicológica, instáveis e indeterminadas»22.

Pero es en nuestro siglo, cuando el autor reacciona de manera sistemática
contra el héroe»artificial», «previamente formado», y propone como personaje al
hombre medio, contradictorio, que va evolucionando de forma imprevisible. Se
critica incluso «el pretendido arte realista» y, en función de la verosimilitud, se
construyen personajes incapaces de todo lo elevado, solitarios, mediocres, con-
tradictorios, héroes colectivos, héroes que no representan estados de triunfo
sino que tratan de encontrar un final feliz imposible23.

18 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 37-38.
19 Ibid., pp. 38-39.
28 V.M. AGUIAR E SILVA, Teorla da Literatura, Coimbra, Almedina, 1988, p.683.
21 M.M. BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, cit., p.71.
22 V.M. AGUIAR E SILVA, Teoría da Literatura, cit., p.707. Remite Aguiar e Silva, para este peri-

odo, a dos obras fundamentales: M.RAIMOND, 1966, y M. ZERAFFA, La révolution romanesque,
Paris, Union Générale d'Editions,1972.

23 Ver el concepto de •héroe colectivo• y la destrucción del héroe tradicional en S. SANZ VILLA-
NUEVA, Tendencias de la novela española actual, Madrid, Edicusa, 1972, pp. 58, 211-225, y en •De
la innovación al experimento en la novela actual ., cit., pp.244-250.
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El dispositivo de la universalización arquetípica, propio del personaje tradi-
cional, es el resultado de la abstracción y selección de rasgos con la cual el
autor pretende que lo característico que quiere representar ocupe un lugar pre-
dominante en el modelo de mundo y en el referente 24 . Pero esta generalización
conduce normalmente a la representación convencional de estereotipos25, de
versiones estilizadas de partes de la realidad 26 . El arquetipo ahora ya no es
aceptable porque con su perfecta elaboración y su carencia de contradicciones
no «parece humano» sino «artificial». El novelista descubre que no es posible
comunicar la verdad del hombre a través de tipos literarios permanentes, linea-
les. Como seriala Aguiar e Silva:

«...o romancista descobre que a verdade do homem náo pode ser apreendida
e comunicada pelo retrato, de tipo balzaquiano, inteirico, sólido nos sens contor-
nos e fundamentos. Náo é possivel definir o individuo como uma globalidade
ético-psicológica coerente, expressa por um «en» racionalmente configurado: o «en»
social é uma máscara e uma ficção, sob as quais se agitam forças inominadas e se
revelam mŭltiplos «eus» profundos, vários e conflituantes»27.

Y el punto de vista es fundamental para esta autonomía del personaje, de lo
que es muy consciente el escritor: «Voulez-vous que vos personnages vivent?
Faites qu'ils soient libres», escribe Sartre 28 en un artículo sobre Mauriac, quien
también se pronuncia varias veces a favor de la independencia del personaje.
Cortázar afirma:

-Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que quedar-
se como al margen mientras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuen-
ta sea la de la mera explicación y no suponga interferencia demi ŭrgica) detalles o
pasos de una situación a otra»29.

Y, consecuente con esta declaración, construye sus relatos desde la pers-
pectiva del personaje, incluso corrige la construcción cuando la conciencia del
poderoso demiurgo puede falsear el mundo de la fábula: «La barca o Nueva visi-
ta a Venecia» es un relato elaborado en principio desde la omnisciencia; sin
embargo, su autor decidió corregirlo antes de sacarlo a la luz introduciendo en
la historia el punto de vista de uno de los personajes, Dora, a fin de conseguir,
mayor autenticidad. Así, junto al primitivo relato, que se respeta, vamos trope-
zando con las apostillas de Dora que revisa la primera narración. La causa de

24 E. H. GOMBRICH, Arte e ilusión, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 38.
25 R . AMOSSY, «Stereotypes and Representation in Fiction», en Poetics Today, 5, 4, pp. 689-700;

Z. BEN PORAT, «Represented Reality and Literary Models», en Poetics Today, 7, 1, pp. 29-58.
26 V. NEMOIANU, •Societal Models as Substitute Reality in Literature», en Poetics Today, 5, 2, p. 293.
27 V.M. AGUIAR E SILVA, Teoría da Literatura, cit., p.708.
28 J. P. SARTRE, »M. François Mauriac et la liberté», en Critiques littéraires (Situations,O, París,

Gallimard, 1947, p. 44.
29 J. CORTAZAR, •Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo round, Madrid, Siglo )0C,

1974, Tomo I, pp. 64-65.
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esta revisión es simplemente que el personaje sabe mejor lo que ocurrió que
esa conciencia del omnisciente falseadora de los acontecimientos. Cortázar lo
reconoce en la advertencia preliminar del cuento:

«Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera venido a
buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente hipocresía. Pero soy
yo quien va ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. Dora
no puede saber quién es al autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo
que en éste sucede visto desde adentro, allí donde ella existe [...] Así, la voz de
Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original que, aparte de correccio-
nes de puro detalle y la eliminación de breves pasajes repetitivos, es el mismo que
escribi a mano en la Pensione dei Dogi en 1954. El lector encontrará en él todo lo
que me parece malo como escritura y a Dora malo como contenido...-30.

En el siglo XX va a potenciarse un punto de vista más adecuado a los limi-
tados modos de percepción humana. Una de las soluciones es, como se ha
advertido al principio, la narración desde la subjetividad del personaje. Con la
narración desde la perspectiva interna ya no se «decreta», sólo se «muestra» el
mundo como lo ven sus héroes: nos encontramos ante la dicotomia telling y
showing, planteada por Lubbock en The Craft of Fiction, en la que se argumenta
cómo la novela deberá huir de la influencia del narrador, córno deberá mostrar
al lector los acontecimientos sin mediación a1guna31.

Lograr la verosimilitud utilizando en el relato el punto de vista adecuado
para conseguirla será una de las, a veces obsesivas: metas del autor cuando se
plantea abordar la narración. Marguerite Yourcenar en sus notas a las Memoires
d'Hadrien declara que si decidió escribirlas en primera persona fue para evitar,
en lo posible, cualquier intermediario: Adriano podía hablar de su propia vida
con más firmeza y más sutileza que la propia autora32 . La preocupación de Max
Frisch al escribir Der Mensch erscheint in Holozdn es cómo contar una historia
de soledad (la del señor Geiser) desde el punto de vista de la absoluta soledad;
no quiere Frisch (dice) hacerlo en el estilo de Thomas Mann porque de este
modo el personaje no estará solo, siempre estará el Mann «sabio» deuás de é133.

La pluralidad de visiones, presente en muchos relatos de nuestro siglo,
refuerza este ajuste a la percepción humana de los acontecimientos, con el con-
siguiente resultado: cada personaje narra ŭnicamente la interpretación de los
hechos que a él le es posible dar, y que puede o no coincidir con la interpre-
tación elaborada por los otros personajes. La novela, de este modo, como pre-
cisa Sabato, tiene ambigŭedad como la vida misma, puesto que la realidad total
es resultado del entrecruzamiento de diferentes versiones, no siempre coheren-
tes ni unívocas34 . Es esa especie de visión prismática que propone Lawrence

J. CORTAZAR, •La barca o Nueva visita a Venecia ., en Alguien que anda por ahi, Madrid,
Alfaguara, 1984, p. 110.

31 P. LUBBOCK, The Craft of Fiction, Nueva York, The Viking Press, 1963.
32 M. YOURCENAR, Mémoires d'Hadrien, París, Gallimard, 1974, p. 330.
33 Entrevista con M. FRISCH, en El País, 22 de agosto de 1982.
34 E. SABATO, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 143.
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Durrell cuando Justine se contempla en un espejo de varias lunas; o cuando
Pursewarden escribe:

«Our view of reality is conditioned by our position in space and time —not by
our personalities as we like to think. Thus every interpretation of reality is based
upon a unique position. Two paces east or west and the whole picture is chan-
ged-35.

Tan obsesiva es, en esta nueva narrativa, la intención de evitar la fórmula
tradicional omnisciente y «falseadora de la realidad», que llegamos a encontrar
la bŭsqueda de acoplamiento a los modos de percepción real incluso en histo-
rias cuyo universo ficcional no lo precisa por ser absolutamente fantástico. 11
cavaliere inesistente de Italo Calvino comienza con una voz externa que va de
unos personajes a otros, narra lo que pertenece a la conciencia de todos, y ela-
bora sus propios juicios; pero a las pocas páginas aparece la justificación de ese
narrador que creíamos externo y omnisciente y no molestaba debido al carác-
ter fantástico de la historia: la voz de un personaje implicado en ella se va inter-
calando de vez en cuando en el texto, para recordarnos que cuenta lo que ha
llegado a conocer más lo que se imagina. Como escribe Kayser:

«Tout se passe comme si l'échelle des valeurs avait été renversée, comme si les
romanciers modernes —et plus d'un a effectivement exprimé cette opinion— con-
sidéraient le narrateur objectif [hace referencia al omniscientel comme une con-
vention dépassé, fausse et antipoétique, le changement de la perspective, le récit
á la premiêre personne ou d'un point de vue personnel étant, au contraire, la solu-
tion juste et poétique-36.

La narración conductista, también de utilización sistemática en nuestro siglo,
busca del mismo modo un acoplamiento a los modos de percepción real.
Cuando la historia se focaliza desde fuera, sólo es posible ofrecer la conducta
del personaje en la medida en que es materialmente observable; como sucede
en la realidad, el narrador derivado de un focalizador externo no puede tener
acceso a los sentimientos de los personajes: se sacrifica la psicología a la con-
ducta externa en aras de una «objetividad» que no es sino una b ŭsqueda de
verosimilitud. Comenta Magny, por ejemplo, cómo Hammet, «gráce justement á
l'objectivité parfaite avec laquelle les événements sont présentés», sólo refiere lo
que el lector podría ver o escuchar si asistiera a la escena:

«Ainsi, a cause de son parti pris d'absolue objectivité, il ne peut nous dire: -Ned
Beaumont se sentit devenir fou»; mais «il sortit son briquet et le regarda. Comme
le regardait, une lueur de ruse passa dans celui de ses yeux que restait ouvert. Cette
lueur n'était pas saine. Comme il a choisi de ne rien savoir des sentiments de ses

35 L. DURRELL, The Alexandria Quartet, Londres-Boston, Faber and Faber Lted., 1986; Justine,
p. 28 y Balthazar, p. 210. R. M. ALBERES dedica un capítulo a esta obra de Durrell, como •flovela
poligonal»; ver su Metamorfosis de la novela, cit.

36 W. KAYSER, »Qui raconte le roman?», en Poétique, 4, Seuil, 1970, p. 500.
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héros, il lui est interdit d'écrire «Despain avait la frousse«, phrase toute simple qu'il
lui faut remplacer par «Despain fbca longuement Ned Beaumont, comme s'il subis-
sait une fascination horrib1e»37.

Algunos autores llevan al extremo esta nueva objetividad en el punto de
vista, Ilegando a proponer personajes que ŭnicamente,observan y parecen care-
cer de psique. Para Robbe-Grillet, por ejemplo, una de las formas de construir
la narración es dar una visión objetiva de los seres de ficción registrando como
lo hace una cámara cinematográfica, la superficie de sus rostros, sus voces y
gestos, sus silencios, sus distancias, los objetos que utilizan y los rodean... 38 Así
será la percepción del celoso marido en La falousie. Contra este planteamiento
extremo se alzan las propuestas de otros narradores, pero también en aras de
la ficción verosímil. Ernesto Sabato, en El escritor y sus fantasmas critica las
inconsecuencias de Robbe-Grillet en su radical postura poética:

«Cuándo se ha visto —dice Sabato— que un individuo celoso o no, y sobre todo
si es celoso, no razone interminablemente, no rumie sus sospechas, no cavile sobre
lo que ve o adivina? iEn nombre de qué obejtividad se escamotea todo esto?»39.

Dos poéticas enfrentadas apelan al criterio de la verosimilitud para la cons-
trucción de la obra.

EL TIEMPO DE LA EXPERIENCIA

El tratamiento de la temporalidad traduce la misma preocupación por este
criterio. Bergson da primacía a la «experiencia temporal- al postular un tiempo
psicológico que opone al tiempo matemático; la durée implica la imposibilidad
de que el hombre pueda vivir fuera del pasado 40 . Proust aplica dicha experien-
cia a su creación; dice en Le Temps retrouvé:

«Que nous occupions une place sans cesse acrue dans le Temps, tout le monde
le sent, et cette universalité ne pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité, la
vérité soupçonnée par chacun, que je devais chercher á élucider«41.

Y más adelante añade: C'était cette notion du temps évaporé, des années
passées non séparées de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si
fort en relief...-42 . Mann, dedica parte del capítulo VII de su novela Der

37 Ver C. E. MAGNY, L'áge du roman américain, París, Seuil, p.52.
38 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, cit. Ver la justificación de este nuevo -realismo-

en pp. 19-31, 59-89 y 175-188.
39 E. SABATO, El escritor y sus fantasmas, cit., p. 43. Ver todo el apartado contra -Las preten-

siones de Robbe-Grillet-, en pp. 37-49.
Ver H. BERGSON, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963: Materia y Memoria, pp. 209-

432 y La Evolución credora, pp. 433-758.
41 M. PROUST, Le temps retrouvé, cit. tomo XV, p. 229.
42 Ibid., p. 229.
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Zauberberg al tiempo, su percepción y su narración; el tiempo como elemento
de la narración y elemento de la vida, y la relación entre duración y experien-
cia temporal, son los puntos básicos en torno a los cuales elabora sus reflexio-
nes. El tiempo subjetivo, derivado de la focalización desde el personaje, da
lugar a una narrativa en la que la ordenación cronológica se ve afectada, a
veces, de manera extraordinaria.

El narrador tradicional, muy alejado de los modos naturales de percepción
real, conoce cualquier momento de la historia que transmite. Pasado, presente
y futuro del personaje están en sus manos, el tiempo del enunciado es un tiem-
po acumulado en su conocimiento, en su percepción y, como tal, puede ser
explorado y manipulado, recorrido y expuesto en cualquier orden: pero el
orden preferido de este tipo de narrador, es el cronológico, un orden que pon-
drá al servicio de la «claridad». Baquero Goyanes seriala este aspecto al afirmar:

«En ningŭn caso solía producirse en esas novelas de corte tradicional, confu-
sión o ambigŭedad (salvo las provocadas por la poca atención prestada por el lec-
tor)» puesto que «la estructura más frecuente era la lineal y ordenadamente cro-
nológica, aquella en la que se daba un perfecto ajuste entre la sucesión de los
capítulos, de los episodios, de las páginas, y la secuencia tempora1»43.

Es decir, el narrador tradicional facilita siempre la tarea de la percepción a ŭn
cuando aparezcan rupturas cronológicas, porque es un narrador caracterizado,
como ha visto muy bien Sternberg, no sólo por la omnipotencia y omnipresen-
cia, sino también por su conocimiento intenso y su control del receptor44.

Frente a este funcionamiento, como observa Sanz Villanueva, los novelistas de
nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para concentrar el tiempo en las viven-
cias de sus personajes, para hacer de ellas un presente vivido o revivido en el que
el orden cronológico apenas cuenta (Joyce, Proust, Faulkner, Virginia Woolf, son
nombres esenciales en esta nueva concepción del tiempo en el relato)45.

Con la historia procedente de una percepción interna, el narrador «se retira»
y el personaje, al hacerse autónomo, independiza su conciencia, su voz y, lógi-
camente, su vivencia y manifestación del tiempo. Es la vivencia subjetiva que
evidencia Ricoeur en su estudio sobre la «experiencia ficticia del tiempo», e ilus-
tra mediante tres obras fundamentales: M. Dalloway, de Virginia Woolf, Der
Zauberberg, de Thomas Mann, y A la recherche du temps perdu46. Pero, como
se ha advertido anteriormente, la constatación de esta vivencia subjetiva del
tiempo en la narración está presente, también, en las poéticas de los propios
autores.

En el tiempo desde la conciencia del personaje no hay apenas lugar para
una historia uniforme y ordenada, del mismo modo que sucede en el tiempo

43 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, cit., p. 135.
44 M.STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimore y Londres,

The Johns Hopkins University Press, 1978, p.257.
45 S.SANZ VILLANUEVA, Tendencias de la novela española actual, cit., p.226.
46 P.RICOEUR, Temps et récit, II, cit., pp.150-225.
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vivido de la realidad. En el tiempo de la conciencia del personaje carece de sen-
tido un estricto orden cronológico que organice cuidadosamente la vivencia y/o
revivencia de los acontecimientos. En los relatos evocacionales, tan abundantes
en la narrativa moderna, el personaje recupera amplios espacios de un tiempo
pasado durante un presente mucho más breve. Pero además, no sólo se nos
informa con posterioridad de algŭn episodio pasado, como en la novela tradi-
cional, sino que la acción inmediata queda anegada por los recuerdos anterio-
res del personaje.

Retomando a Baquero Goyanes, si las complicaciones temporales de las
novelas tradicionales, nunca excesivas, estaban abocadas obligatoriamente e
una aclaración, las complicaciones temporales de estas nuevas obras que son
fruto de la conciencia del personaje, llegan a crear en el lector «una sensación
de inseguridad, desasosiego, extravio o incluso caos»47.

El tiempo subjetivo da lugar, de este modo, a una narrativa en la que el ordo
naturalis se ve afectado, a veces, de manera extraordinaria, comprimiéndose o
distersionándose, dos fórmulas diferentes aunque relacionadas 48; y el monólo-
go interior, modalidad por excelencia infractora del ordo naturalis, se convier-
te en forma habitual de expresión en muchos nuevos héroes. Si en el relato
monológico es posible determinar, con mayor o menor exactitud la dirección,
la distancia y la amplitud de una desviación en la cronologia, en el dialógico se
producen «verdaderas acronias», usando el término de Mieke Ba1 49, esto es, des-
viaciones imposibles de analizar por falta de información.

Estamos ante la descomposición temporal del relato, dado que se destruyen
las fronteras entre pasado, presente y futuro. Estamos ante ese tiempo interior
que, en palabras de Bacherlard, es «plus aérien, plus libre, plus facilement
rompu et repris»59, ante ese mundo interior donde el tiempo externo se desga-
rra para convertirse en un tiempo sin medida y sin cauces51.

Porque el hombre siente la inseparabilidad del pasado, el personaje busca
el tiempo perdido (Proust); porque esa rememoración se presenta, a veces, de
manera obsesiva, el personaje asi rememora el tiempo (Faulkner). 0, por el
contrario, porque «no hay un fuera en otra parte, de la misma manera que no
hay un antes en otro tiempo» 52 , es decir, porque sólo existe el presente, los per-
sonajes carecen de pasado y de futuro (Robbe-Grillet). Porque la realidad exter-
na e interna es fragmentaria, incoherente, ambigua, confusa... la novela pre-
senta, como visión totalizadora de la experiencia humana, fragmentos que no
mantienen entre si coherencia cronológica ni narrativa (Joyce)53.

47 M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, cit. pp. 136.
48 S.SANZ VILLANUEVA, •De la innovación al experimento en la novela actuak cit., pp.250-254.
49 M.BAL, Teoría de la narrativa, Madrid Cátedra, 1985, p.75.

G.BACHELARD, La Dialectique de la Durée, París, P.U.F., 1980, p.17.
51 G.BACHELARD, La Poétique de l'Espace, París, P.U.F., 1967, p.19.
52 A. ROBBE-GRILLET, Por una nueva novela, cit. p. 171.
53 Ver el comentario de E. SABATO sobre el realismo de -la novela-rompecabezas• (a propósi-

to de Uysses de Joyce) en El escritor y sus fantasmas, cit. p. 107.
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Más aŭn, si el principio de la verosimilitud, como recuerda Aguiar e Silva,
«exclui da literatura tudo o que seja insólito, anormal, estrictamente local ou
puro, capricho da imaginaçáo» 54 , en Cortázar lo insólito, lo mágico se conside-
rará también verosímil y de este modo se insertará en su narrativa. Lo fantásti-
co, para Cortázar, «es algo muy simple, que puede suceder un plena realidad
cotidiana»55 por ello no lo sacrifica a «la instancia rigurosa de lo verosímil»; por
el contrario, como narrador incluye lo fantástico en lo verosímil, ampliando, de
este modo, el campo de la verosimilitud literaria.

Los enfoques de la realidad referencial en la narrativa del siglo XX pueden
ser diversos, incluso dispares. La propuesta, idéntica: acoplar el mundo de la
narración a la medida humana, a la experiencia humana, para que el relato sea
—retomando las palabras de Lázaro Carreter— «mucho más fiable, menos sos-
pechoso de artificio que el maquinismo relojero de la novela realista».

54 V.M.AGUIAR E SILVA, Teoría da Literatura, cit., p.515.
55 E. GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, 1978, pp.41-57.


