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A dos afnos de la celebracién del centenario de la llamada generacion del 98,
cuando diversas Universidades y organismos oficiales se disponen a celebrar el
evento, y desde el marco incomparable de la revista que lleva el nombre del
mds importante mito noventayochista, me atrevo a proponer una reflexién sobre
la génesis de dicho marbete, auxiliada por el hecho de que antes que “del 98”,
Azorin la bautiz6 como “Generacion de 1896”. Anticipar la celebracion estos dos
anos con este recordatorio sobre el origen del término obedece al temor de que
el centenario de la fecha emblematica pueda resucitar el enfrentamiento Moder-
nismo/98, que tantos afos y esfuerzos ha costado erradicar a la critica.

Con la certera vision y la justeza expresiva que siempre le caracterizaron,
hablé Ricardo Gullén! de “la invencion del 98”; y otros, tras sus pasos, han
avanzado desde dicha invencion (y sus negativas consecuencias) hasta ver la
critica que se “inventa” el 98 como una “falsificacién”2. Yo s6lo pretendo aqui
recordar lo mil veces oido, pero pocas escuchado: lo que estrictamente dice
Azorin en su ensayo sobre “La Generacidn de 1898” y, en todo caso, lo que sig-
nificativamente calla.

Aunque el término mis utilizado en la primera década del siglo para refe-
rirse a la “gente joven” es el de Modernismo, no faltan los testimonios que uti-

' La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969.

2 Véase especialmente de Javier Blasco, “De oraculos” y de “cenicientas”: la critica ante
el Fin de siglo espafol”, en R. Cardwell y B. McGuirk (Eds.), ;Qué es el Modernismo? Nueva
encuesta, nuevas lecturas, Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Stu-
dies, 1993, pp. 59-86.
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lizan el término generacion para aludir a los nuevos escritores®. En 1908, en
polémica con Ortega y Gasset en el periédico Faro, Gabriel Maura, tratando de
delimitar los rasgos definidores de “la generaciéon que ahora llega”, le asigna
una serie de caracteristicas; uno de los sintagmas elegidos es el de “generacién
nacida intelectualmente a raiz del desastre”. El mismo afio, Andrés Gonzilez
Blanco la llama abiertamente “generacién del desastre”. Pero es Azorin el que
acufa el término que mayor éxito alcanzé, “generacion de 1898, si bien debi6
de costarle dar con él, pues antes, en 1910, se habia referido a ella como “gene-
racién de 1896” y dos afios después, como “generaciéon de 1897, en articulos
publicados también en ABC.

El ensayo titulado “La generacién del 98” consta de cuatro partes, que se
publicaron sucesivamente en ABC, en 1913 y que fueron recogidas en su libro
Clasicos y modernos ese mismo afio. Las tres primeras partes parecen una sim-
ple introduccion histérica a la parte final, la que encierra las claves del signifi-
cado y caracterizacién del grupo generacional; pero no pasemos sobre ellas
demasiado deprisa, porque también cumplen su funcién.

Comienza Azorin constatando un hecho: “De cuando en cuando se produce
entre la gente nueva —escritores, artistas, ateneistas, etc.— una protesta, mis o
menos ruidosa, mas o menos trascendente, contra lo que, con excesiva rudeza, se
llama los vigjos”. Azorin, que ya muy lejano de Ahriman y hasta de Martinez Ruiz,
no quiere caer en dicha rudeza, matiza enseguida que no se puede hablar de los
viejos, sino de lo viejo y que tampoco esto puede confundirse con lo antiguo:

Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de realidad, o lo
que, habiéndola tenido un momento, ha dejado de tenerla para ajarse y carco-
merse. Lo viejo son también las pricticas viciosas de nuestra politica, las corrup-
telas administrativas, la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquis-
mo, la verborrea, el “mafiana”, la trapaceria parlamentaria, el atraco en forma de
discurso grandilocuente [...], todo el denso e irrompible ambiente, en fin, contra
el cual ha protestado la generacién de 1898, pero cuya protesta ha sido prepara-
da, elaborada, hecha inevitable por la critica de la generacion anterior.

El grito azoriniano de “Somos iconoclastas” 4, que pretendi6 definir a toda
su generacién en 1904, se transforma nueve afios después, al historiar aquella
protesta, en una rebelidén contra “lo viejo”. Tres frases del articulo de 1904
seran suficientes para ver la enorme distancia que media entre las ideas del
momento combativo y las del momento bistoriador. Si Azorin ahora se esfuer-
za en distinguir “lo viejo” de “los viejos”, en 1904 habia dicho: “viejos y jove-

3 Emilia Pardo Bazdn, en 1904, habla de “La nueva generacién de novelistas y cuentis-
tas en Espafna”, que luego califica de “modernistas” (Helios, 12, pp. 257-270); el propio Azo-
rin, ya en 1905, se refiere a “esta generacién”, al hablar de sus coetianeos (“Los Maeztu”, ABC,
31-X-1905); Martinez Sierra se refiere a “mi generacion literaria” en “El madrigal nuevo”, Re-
nacimiento, 3 (1907), p. 361. Los testimonios serian interminables.

4 Alma Espaiiola, 10 (1904), pp. 15-16.
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nes son habitantes de distintos planetas” y refiriéndose a la generacién ante-
rior: “veremos que esta generacion a quien se defiende, porque nosotros no la
admiramos, ha sido una generacién de pobres de espiritu —dramaturgos, nove-
listas, poetas— y que nosotros -y este es el corolario franco y brutal- valemos
mas, mucho mis que ellos”. Si ahora aisla “lo viejo” de lo antiguo y reivindica
la actualidad de nuestra literatura clasica, con referencia explicita a Lope, en
1904 habia afirmado: “Podemos asegurar que ninguno de los jévenes del dia
ha leido a Calderén, a Lope y a Moreto (0, al menos, si los han leido no los
volverin a leer; lo juramos); y que no son pocos los que sienten un intimo des-
vio hacia Cervantes”>.

Las dos partes siguientes del ensayo “La generacidn de 1898” pretenden
desfacer el entuerto doble del espiritu iconoclasta de 1904: por una parte, ate-
nuar la protesta contra la generacién inmediatamente anterior y, por otra, arrai-
gar el espiritu regenerador en una larga y rica tradicién cultural espafiola.

De la generacion literaria anterior, Azorin destaca tres nombres: Echegaray,
Campoamor y Galdés. El primero —afirma— “ha representado, para la masa, y en
los efectos prdcticos de su dramaturgia, la pasion, el impetu, la agresividad y el
enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y una sacudi-
da violenta”. De Campoamor dice que “representa, a su vez, la sorda y dulce
critica de prejuicios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecian defi-
nitivos”. Del altimo afirma: “aparte de lo revolucionarias que puedan ser algu-
nas de las tesis de Galdés (la de Gloria, la de Do#ia Perfecta, por ejemplo) lo
trascendente estd en otra parte [...] Por primera vez, la realidad va a existir para
los esparfioles”. La conclusion del capitulo, mil veces citada, es: “Unid, pues, el
grito de pasi6én de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a
la visién de realidad de Galdos, y tendréis los factores de un estado de con-
ciencia que habia de encarnar en la generacién de 1898”.

Si el juicio general de 1913 hacia la generacién anterior dista considerable-
mente del de 1904, no menos sorprendente resulta el particular® en el caso de
Echegaray. Martinez Ruiz se mostré siempre contrario a su teatro, que califico
de “ilégico y deforme”. Su juicio no puede ser mis categérico:

Echegaray no ha nacido para el teatro. Sus arranques de lirica progresista, tras-
nochada lirica del afo sesenta y tantos, que él quiere hacer pasar por la mis

5 Tampoco las afirmaciones de Martinez Ruiz en este articulo deben tomarse al pie de la
letra. Cumplen la funcién de epatar a la cultura oficial del momento. De hecho, en el mismo
articulo, el autor demuestra al referirse a los cldsicos un conocimiento que contradice su afir-
macion de ignorarlos conscientemente.

6 Galdos fue autor respetado por los jovenes del fin de siglo; de hecho, apadriné dos de
sus revistas, Aima espariola (1903-04), uno de cuyos promotores fue Azorin, y La Repiiblica
de las Letras (1905). Martinez Ruiz realiza una critica positiva y apasionada de su teatro en
Anarquistas literarios (1895), O.C, vol. I, Madrid, Aguilar, 1959, pp. 188-190. Respecto a Cam-
poamor, predominé entre los jovenes la indiferencia, pero en concreto Martinez Ruiz lo elo-
gi6 en Anarquistas literarios, op. cit., pp. 182-183 y en el Cap. VI de Charivari, critica dis-
cordante, Madrid, Imprenta Plaza Dos de Mayo, 1897.
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exquisita poesia; su falta de observacion atenta y serena, su manera atropellada
y anhelante de escribir: todo esto le hace incompatible con el arte dramatico’.

Por eso, cuando se concede el Premio Nobel al dramaturgo y la cultura
oficial se alza en distintos homenajes, Martinez Ruiz se constituye en adalid de
la protesta de los jévenes contra dicha concesion, alegando que el teatro de
Echegaray representaba el olvido de la realidad, el estado de espiritu que llevé
al desastre®.

En la tercera parte del ensayo, Azorin insiste en que la literatura “regene-
radora” no surge a raiz del desastre, sino que se inscribe en una larga tradicién
que hunde sus raices por lo menos en el siglo XVII. Hitos fundamentales son
Saavedra Fajardo, Graciin, Cadalso, Cabarris, Jovellanos, Larra... Después, ana-
liza los nombres fundamentales de la generacién anterior que se inscriben en
esa corriente regeneradora, tales como Eugenio Sellés, con La politica de capa
Y espada (1876), o Pompeyo Gener, con Herejias (1887). Y muy préximos a
ellos, ya tras el desastre, Damian Isern, con su obra De la defensa nacional
(1901). El ambiente de critica social creado por estos autores, pero también por
Echegaray, Campoamor y Galdés, ha moldeado la mentalidad de la generacion
de 1898 y la ha abocado hacia esa misma critica social.

¢Qué funcién cumplen, pues, las tres primeras partes del ensayo, que pare-
cen ser sOlo una presentacién, para la caracterizacion que va a seguir, de la
“generacion de 1898”? Fundamentalmente, permiten arraigar dicha generacion en
la tradiciébn mds genuina espafiola —a pesar de la confesion inicial de “protesta”
contra “los viejos” o, ya matizada, contra “lo viejo” y en una tradicién que se
define por la “critica social”, quedando de esta forma la protesta del 98 sancio-
nada. Azorin, desde el principio, hace una lectura positiva, en tono indulgente,
de una de las caracteristicas que en los afios iniciales del siglo fueron mis denos-
tadas por la critica antimodernista: la rebeldia contra la tradicién precedente.

Es en la cuarta parte del ensayo en la que Azorin entra de lleno en la carac-
terizacién de la “generacién de 1898” y en su significado en el panorama lite-
rario en que surge. Analicemos sus principales afirmaciones:

1. Define la “generacién de 1898” como un “renacimiento”. La denomina-
Cion no es original, si tenemos en cuenta que éste era un término usual entre
los modernistas para caracterizar su propio significado dentro del panorama lite-
rario del momento. Asi se llama, por ejemplo, la revista literaria que el propio
Diaz Plaja considera como representativa del “modernismo triunfante”: Renaci-
miento (1907).

2. A continuacién Azorin explica qué se entiende por renacimiento: es “la
fecundacién del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”. Aqui,
ante el temor de que aflorara la acusacién que parecié su generacioén de cos-

7 Op. cit., p. 187.
8 Para conocer esta polémica, véase el comentario de Eduardo Gémez de Baquero, “Cré-
nica literaria: el homenaje a Echegaray”, La Espania Moderna, 195 (1905), pp. 162-172.
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mopolitismo —e incluso, de galicismo—, Azorin afirma que “no se trata de imita-
ciones o rapsodias”, sino de concienciacién y estimulo, porque “la vida intelec-
tual de un pueblo necesita una excitacién extrafia que la fecunde”. Azorin
apoya su afirmacién repasando los momentos de maxima vitalidad en nuestra
historia literaria, que coinciden siempre con periodos de comunién de ideas con
pensadores y escritores de otros paises: la influencia de Italia en el Renaci-
miento y Barroco; la de Francia, en el siglo XVIII y luego en el Romanticismo.

3. La n6émina que Azorin ofrece —la ausencia de conjuncién copulativa
cerrando la enumeracién indica que no pretende ser exhaustiva— es sumamen-
te clarificadora: “Hombres de la generacion de 1898 son Valle-Inclan, Unamu-
no, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario”. De dicha némina es facil
deducir que Azorin en absoluto estd oponiendo Generacién del 98 y Moder-
nismo. El incluye en el grupo a los autores mis representativos de la genera-
cién que a principios de siglo se impuso la tarea de la renovacién literaria que
el agotamiento del Realismo imponia. Lo que hace Azorin es, en todo caso, dar
un nombre diferenciador para el modernismo espanol, siguiendo la moda de
las generaciones que entonces se estaba aplicando.

4. Azorin especifica las influencias concretas en los distintos representantes
de la generacion (Ibsen, Poe, Balzac, Ruskin...) y, por encima de las influencias
particulares, destaca sobre toda la generacién las de Nietzsche ~considerado un
rebelde, un anarquista—, Teéfilo Gautier, que ayud6 “a ver el paisaje de Espa-
fia” y de Verlaine, cuya influencia “determiné la tendencia actual de la lirica”.
Sabido es que éste es uno de los puntos mas conflictivos del ensayo y que con
mayor celeridad tuvo contestacion®. En cualquier caso, puede verse, en el testi-
monio de Azorin, que el cosmopolitismo al que alude no se reduce al tan
denostado “galicismo”, sino que se trata de una “comunién” de espiritus que
parece alcanzar a todo el mundo cultural de Occidente.

5. Vuelve a insistir en la intencién que subyacia en el grupo: “un espiritu de
protesta, de rebeldia, animaba a la generacion de 1898”. Ademas de la matizacion
que ha hecho en la primera parte del ensayo, hay que destacar que junto a la
labor de minado de los “valores tradicionales” por parte de Maeztu y del “hondo
espiritu de disociacion” de Baroja, coloca, en el mismo plano de rebeldia, el deca-
dentismo de Valle-Incldn, con sus “figuras sugeridas por el Renacimiento italiano”
y “los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas”. Azorin
recuerda la inquietud producida en la generacién anterior, poniendo como ejem-
plo el discurso de ingreso en la Real Academia de José Maria Pereda, en el que
arremetia contra los modernistas (este es el término empleado por Pereda y que
Azorin parece asumir aqui como referido a su generacién).

9 Maeztu se apresurb a contestar con el articulo “El alma de 1898” y niega, tanto que el
influjo de la cultura europea fuera privativo de esta generacion como las influencias particu-
lares. Véase de Luis S. Granjel, La generacion literaria del 98, Madrid, Anaya, 1971.
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6. Por fin afronta Azorin la verdadera caracterizacién de la generacion en
el Gltimo parrafo del ensayo, con una enumeracion precipitada, pero suma-
mente significativa:

- “La generacién de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje”

- “da aire al fervor por el Greco”

- “rehabilita a Géngora”

- “se declara romantica”

- “admira a Larra”, ante cuya tumba lee un discurso y “deposita un ramo
de violetas”

- “se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y desarticular el idioma, en
agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plasticas palabras, con el objeto de
aprisionar menuda y fuertemente esa realidad”.

Desde luego estas caracteristicas s6lo se entienden referidas al conjunto de
la literatura del Fin de siglo: ;c6mo imaginar a Unamuno declardndose romdn-
tico, rehabilitando a Gongora'® o con un ramito de violetas (flor decadentista
por excelencia) en su mano?... Y desde luego, la “musicalidad” de su poesia
poco sugiere la influencia de Verlaine.

En suma, creo que queda suficientemente claro que Azorin acuna un tér-
mino para definir a la generacion que inicia su andadura literaria en los afnos
en torno al cambio de siglo, pero que en absoluto trata de oponer dos grupos
distintos de escritores. Todos estin definidos por un mismo “espiritu de protes-
ta, de rebeldia”: Benavente, junto a Baroja; Valle-Inclin junto a Maeztu; o Rubén
Dario, junto a Unamuno. De hecho, cuando en 1945 y tras el enfrentamiento
que la critica estaba llevando a cabo (y todavia Diaz Plaja no habia publicado
su obra Modernismo frente a 98), Azorin revisa el término por él acufiado, vuel-
ve a insistir en que en la generacion del 98 caben todos.

¢Como, entonces, pudo derivarse de su ensayo la distincién entre Moder-
nismo y Generacion del 98? Azorin no sugiere ninguna separacion ni diferencia
y, sin embargo, él mismo estd sentando unas bases que la critica posterior apro-
vechari, ;como? En primer lugar, al acufiar un nombre nuevo y apropiarse de
unas ciertas caracteristicas, deja “vacio” de sentido ideoldgico el término ante-
rior, “Modernismo”, que a partir de entonces se vera “rellenado” por la critica
posterior con los desechos del 98.

En segundo lugar, Azorin, muy sutilmente, esti suavizando el verdadero
alcance de la protesta modernista y seleccionando las caracteristicas menos
disonantes con la generacién que ya aflora, la del 14. Recordemos cémo su
ensayo comienza y acaba matizando la rebeldia hacia “lo viejo” y resaltando
cuantisimo debe su generacién a la tradicién precedente y muy en especial a

10 Fn 1903, en el numero 3 de la revista Helios, se inaugurd una seccién abierta para re-
coger las opiniones sobre el poeta cordobés. En general fue muy elogiado (el propio Azorin
destaca su capacidad de sugerencia), pero sobre los elogios se alz6 la voz discordante de Una-
muno, que dijo no haberlo entendido y pensar que no merecia la pena la tarea de intentarlo.
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Echegaray, Campoamor y Galdés. Este olvido del espiritu iconoclasta que domi-
né en los primeros afios del siglo nos da una clave de lo que estd pasando:
insisto, aunque Azorin no osa excluir en su némina a niguno de los que repre-
sentaron la “juventud del 98”, el hecho es que estd “suavizando” el verdadero
alcance de su protesta y esta seleccionando las caracteristicas menos demole-
doras para la sociedad en la que ya se ha integrado. Lo mismo que hace Azo-
rin, lo hace Manuel Machado en La guerra literaria, publicada también en 1913.
Como ya he tenido ocasién de estudiar en otro lugar'!, en el ensayo que da titu-
lo a este libro, una conferencia leida en el Ateneo, observamos esa misma “sua-
vizacién” de posturas, descargando el modernismo de su componente mds
revolucionario. En realidad, esta integracion en el “establishment” habia sido ya
pronosticada por Unamuno!? en 1907.

A partir de 1913, presumiblemente siguiendo la via abierta por Azorin,
cada paso que se dé hacia la afirmacién del 98, resultara ser un paso contra
el modernismo. Pero sera a partir de la guerra civil, cuando el enfrentamiento
se consume. La ideologia oficial del poder establecido, necesitard “mitos” lite-
rarios en los que asentar su amor patrio. Les sirve el mito castellanista, pero
no el “tedium vitae” o la estética de la decadencia. Y asi, para no tener que
justificar esa sintesis, se dividira el unitario “espiritu de protesta” en dos ten-
dencias opuestas. En 1951, Guillermo Diaz Plaja publica Modernismo frente a
98, obra en la que lleva dicha oposicién a extremos ofensivos. Los caracteres
representativos de uno y otra son la superficialidad frente a la profundidad; el
estetismo frente al compromiso; la femineidad frente a la virilidad. Y asi con-
vierte a unos en femeninas cenicientas con voz prestada y a los otros en viri-
les oriculos con voz propia:

La problemitica del Noventayocho, de indole extraestética, sigue vigente y sus
escritores mantienen su alto papel de oriculos; mientras que el Modernismo, acti-
tud meramente estética, ha dejado de tener —por imperativo de los cambios del
gusto literario— una presencia real en las letras hispinicas y ha pasado a ser para
la critica de hoy la cenicienta de este periodo®.

Creo que, mas que “por imperativo de los cambios del gusto literario”, se
trataba mas bien de imperativos ideologicos. Pero, en cualquier caso, hoy han
cambiado tanto los gustos como las circunstancias y lo que menos nos interesa
son las voces de los oriculos (por otra parte también “profecia fallida”).

11 M. Pilar Celma y Javier Blasco, “Introduccién” a Manuel Machado, La guerra literaria,
Madrid, Narcea, 1981.

12 “Me parecen [los modernistas], en general, falsos. No creo en su alegria, no creo en
su tristeza, no creo en su escepticismo, No Creo en su fe, no creo en sus pecados ni en sus
arrepentimientos, no creo en su sensualidad. Todo ello ha sido hasta asentarse. Al frisar en
los treinta y cinco han ido dejando sus posturas respectivas para mostrarse como buenas per-
sonas calculadoras y serias”, “El modernismo”, El Nuevo Mercurio, 5 (1907), pp. 505-506.

13 Madrid, Espasa-Calpe, 1979 (e ed.), p. XIX.



54 MARIA PILAR CELMA

El ensayo de Azorin titulado “La generacién de 1898” habla y calla. Pero
sus silencios, como sus palabras, estin también cargados de sugerencias, como
corresponde a un autor que domina el poder evocador del lenguaje, aprendido
en el simbolismo. Rindamos homenaje a la “generacién del 98” en su centena-
rio, pero que ello no signifique reducir su contexto, su significado y su némi-
na, porque entonces toda ella quedard empequeriecida.



