Un viaje del alma en la
primera novela de Miguel Delibes
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I. La sombra del ciprés es alargada, la primera novela de Miguel Delibes,
inicia la carrera literaria del autor vallisoletano. A través de esta obra, Delibes
crea un ambiente en el que se destacan dos mundos: uno medieval y otro con-
temporaneo. La nueva creacién de dos ambientes permite al escritor poner en
relieve la distincion total de éstos: uno cerrado, pasivo, y limitado; el otro, abier-
to, activo, y sin confines. La relacién entre estos mundos opuestos tiene un gran
efecto en el desarrollo psicolégico y emocional del protagonista, Pedro, y su
historia personal viene a ser un viaje perpetuo entre éstos, y la manera en que
trata de reconciliar ambas esferas.

El tema central de la novela, muy sencillo aparentemente, es la vida de un
huérfano que va a estudiar el bachillerato en la ciudad medieval que es Avila.
Durante su primer afio, conoce y estima a otro estudiante, Alfredo, que repen-
tinamente, muere. Pasan anos de estudio y soledad y Pedro tiene que elegir una
carrera. Para escaparse de la vida sepultada que lleva, escoge la vida marinera.
Lejos de Avila, Pedro conoce y se enamora de una mujer extranjera, Jane, que
también muere inesperadamente en un accidente automovilistico. Para aden-
trarse en su dolor, Pedro vuelve a Avila. En el cementerio donde yace su anti-
guo amigo, une, simbdlicamente, los espiritus de los dos seres queridos, y des-
tierra la tristeza de su antigua forma de ser.

Delibes divide este libro en dos partes: la primera se concentra en la
estancia juvenil de Pedro dentro de las murallas de Avila; y la segunda en su
madurez, fuera de este mundo enclaustrado. Creadas estas dos partes separa-
das, el escritor construye la estructura temdtica de su obra: la dualidad en que
nuestro protagonista ha de vivir y la de Avila. Sin embargo, para subrayar esta
separaciébn temporal y espacial, el narrador explica al principio del libro:
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“...con esto sblo pretendia enfrentar dos edades, dos conceptos de vida, dos
civilizaciones...” . '

La importancia de la ciudad es obvia, desde el principio del relato cuando
el protagonista empieza su narracion:

Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el
recogimiento casi mistico de esta ciudad se me metieron en el alma nada mis
nacer (p. 29).

Aunque pasara muchos afios fuera, Pedro al final de la novela vuelve a evocar
a la ciudad: “Me sonreia el contorno de Avila all, a lo lejos” (p. 303). Empe-
zando y terminando el libro con referencia especifica a Avila, ciudad amuralla-
da, Delibes crea la ilusidon de un marco alrededor de la novela, y asi construye
con ella una muralla lingUistica.

II. En las sociedades arcaicas y tradicionales, el mundo adyacente a los
muros es concebido como un microcosmos, fuera de los limites de este mundo
cerrado empieza el dominio de lo desconocido y de lo amorfo. Dentro de ellos
hay un espacio ordenado, porque hay habitantes y organizacion; fuera, se
encuentra lo desconocido y la regién peligrosa de los diablos, los fantasmas, los
muertos y los extranjeros; el caos, la muerte, o la noche.

Para esta sociedad, los enemigos que amenazan son peligrosos porque
encarnan los poderes hostiles, y asi, las ciudades empezaron como defensas
magicas, establecidas para impedir las incursiones de los malos espiritus mis
bien que de un ataque. En la Edad Media, las murallas de una ciudad fueron
ritualmente consagradas como defensa del demonio, de la enfermedad y de
la muerte?,

Sin embargo, este mundo sirve para el establecimiento psicolédgico del pro-
tagonista. Alfonso Rey explica que la ciudad de Avila es mis bien una prolon-
gacién del estado animico de Pedro. Ademds, la visidn que el narrador da de
Avila es muy “subjetiva, encaminada sobre todo a reflejar un estado de 4nimo”3;
Edgar Pauk también examina la evolucién de Pedro basandose en la importan-
cia de la ciudad®.

El conflicto temporal viene a ser mis claro en una conversacién entre
Pedro y su amigo intimo, Alfredo:

! Miguel Delibes, Obra completa, Tomo I, La sombra del ciprés es alargada (Barcelona:
Ediciones Destino, 19164), p. 68. Todas las citas a esta edicién van indicadas con el nimero
de la pagina entre paréntesis.

2 Mircea Eliade, Images and Symbols: Studies in Religious Symbolism (Ney York: A Search
Book: Sheed and Ward, 1969), pp. 37-39.

3 Alfonso Rey, La originalidad novelistica de Delibes (Santiago de Compostela: Universi-
dad de Santiago de Compostela, 1975), p. 26.

4 Edgar Pauk, Miguel Delibes: Desarrollo de un escritor (1947-1974) (Madrid: Editorial
Gredos, 1975), p. 30.
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...El entendia que el hombre de cinco o diez siglos antes vivia mis en la realidad
que el actual. Se afanaba en levantar murallas, conventos o catedrales, porque
tenia un concepto mis serio de la vida: conservar la existencia, para llegar a Dios.
...En consecuencia, el hombre actual se limitaba a conservar los monumentos del
antiguo y Gnicamente levantaba teatros, cafés, y otros lugares de esparcimiento
con una raiz exclusivamente material... Don Mateo parece hijo de las piedras de
Avila (pp. 68-69).

Para el maestro de Pedro, la Edad Media es el mundo sagrado y eterno,
consta en su referencia a conventos, catedrales y murallas. En la sociedad arcai-
ca, cada ambito habitado tenia un centro, que era el lugar mis sacralizado. Ailn
mas, cada centro se consideraba como el centro del mundo, donde se unifican
el cielo y la tierra, como consecuencia de una teofania que se cumplié en aquel
lugar®. Pedro, sin embargo, adereza esta situaciéon cuando se refiere a Don
Mateo como “hijo de las piedras de Avila”.

III. Si aceptamos el concepto de que las murallas de la Edad Media tienen
su base en la tradicién antigua, entonces las piedras también tienen su signifi-
cado. Segin Mircea Eliade, las piedras son simbolos de la religion y por eso,
siempre son signos que significan algo superior al hombre®, con lo que se
refuera la idea de que Avila, ciudad amurallada con piedras, es sagrada.

Ademis de simbolo de lo eterno, las piedras de Avila son testimonios de
la historia espafiola, la de la reconquista.

Tanto Pedro como Don Mateo, su maestro, se dan cuenta de ello, y Pedro,
de nifio, juega con sus amigos reviviendo, lidicamente, la epopeya medieval:

Desde alli nos lanzdbamos en tropel a la “conquista” de la ciudad. Nos conside-
rabamos un ejército medieval galopado sobre agiles corceles, cuya Gnica meta
estribaba en asaltar la muralla y “desalojar al enemigo” de su fortaleza (p. 69)”.

El caricter doble de la ciudad es una cosa visible para el muchacho:

...Al salir de la muralla nos sorprendid el zumbido trepidante de la fibrica de
harinas. Nos miramos Alfredo y yo, y ambos desviamos después la mirada hacia
las lucecitas que brillaban alli, en las ventanas, entre correas sinfin y mecanismos
atrayentes y desconocidos...

La ciudad amurallada, quieta en aquella tarde de noviembre, ofrecia desde alli un
aspecto sugestivo y misterioso (p. 75).

La muralla es lo misterioso y lo que determina el limite entre dos mundos
antitéticos. El concepto de dualismo representado por Avila, se ve en esos dos
ambitos que obsesionan a Pedro, uno dentro de la muralla y el otro fuera. Note-
se que fuera de la muralla el protagonista se enfrenta con una fabrica, elemen-

5 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religions. Translated by Rosemary Sheed (Cle-
veland and New York: The World Publishing Company, 1967), p. 231.
6 Patterns in Comparative Religions, p. 234.
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to del mundo nuevo, prictico y ruidoso; mientras que dentro esti la serenidad
y la quietud, con lo que se refuerza, no sblo la idea de un microcosmos, sino
ademas lo sagrado de esta esfera.

Para Pedro, Avila es el recinto sagrado, el centro del mundo. En Avila
empieza y termina su historia, y como consecuencia, forma parte de su ser.
Cuando muere su mujer, Jane, Pedro decide volver a Avila:

Una noche, en viaje ya de regreso a Espana, recordé a Avila, 1a Avila Gnica, mara-
villosamente pilida y alada de una noche en plenilunio. La rememoré con ansias
anormales, casi bestiales de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a su
amparo mi atormentado espiritu y dejarle que se impregnase de su afieja y nos-
tilgica substancia... (p. 296).

Avila se convierte en el “axis mundi” del personaje, el centro de su uni-
verso, y todo el mundo habitable se extiende alrededor de él’. El papel que la
ciudad desempena en la vida del protagonista es respaldado por otras estruc-
turas que llegan a ser simbolos de esa ciudad cerrada: la pecera de cristal en
casa de Don Mateo; la sensacion emocional que sufre Pedro al morir Alfredo;
la corbeta que le regal6 el hijo de un naviero. El lector observari que todas son
cosas circunscritas en un marco determinado, haciéndonos a creer que Pedro
se asocia con un mundo de limites cerrados.

IV. Al entrar por primera vez en casa de Don Mateo, Pedro describe la emo-
cién que siente:

Cuando me apeé en la puerta de Don Mateo me invadié una sensacion de sole-
dad como no la habia sentido nunca. Me hacia el efecto de que nadie en el
mundo daria un paso por afecto hacia mi. Yo era un estorno que Unicamente por
dinero podia aceptarse... (p. 33).

Recuérdese que la funcién de las murallas en la Edad Media fue la de proteger
el centro de los malos espiritus, de lo desconocido. Pedro ha creado una mura-
lla alrededor de si, para protegerse de si mmismo, y de este modo construye un
centro sacro dentro de su propio ser. Para Pedro, la “soledad” no es sélo el espi-
ritu malo, sino lo profano de su vida. El indicio que nos da para mostrar la cons-
truccion de la muralla viene cuando dice “me invadi6”8. Solamente una invasion
fisica o, como en este caso, espiritual, podria atravesar su falsa muralla; demos-
trindonos que no tiene poder y que no es eterna.

Si Avila es lo eterno, salir de viaje es penetrar en el mundo del tiempo,
entregarse a lo temporal, y como la vida es un tejido del tiempo, viajar es entre-
garse a vivir. Pedro pasa la vida intentando huir de situaciones que él cree tie-

7 Mircea Eliade, The Sacred and The Profane (New York: Harper and Row, 1961), trans-
lated by William R. Trask, pp. 36-37.

8 Notese que el narrador utiliza estas mismas palabras, “me invadié” o “me invadia” en
varias partes del libro: por ejemplo las pp. 299, 303.
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nen limitaciones marcadas. Por eso huye de Avila abriendo asi las puertas de su
vida al tiempo dejando el enclaustramiento del “axis mundi”:

Me seducia el apartamiento del mundo, el poner frontera entre mi existencia y el
arraigo terreno, cuyo desprendimineto a la larga habia de causarme un nuevo
dolor, pero me acobardaba ante la posibilidad de una vida excesivamente con-
templativa..., (p. 151).

Y, en vez de escoger una vida de contemplacion vy retiro (del claustro espiri-
tual), escoge la de marinero, vida sin limitaciones fisicas y sin fin determinado.
De este modo penetra en la vida activa:

...me decidi, al fin, por una carrera que, conservindome en el mundo, me per-
mitia al propio tiempo mantenerme apartado de él. Decidi hacerme marino mer-
cante. ...Su caricter variable, la constante movilidad de horizontes y de personas,
rimaba a la perfeccién con mi deseo de evitar tratos y relaciones reiterados o per-
manentes... (pp. 153-154).

Ahora bien, al escoger la vida marinera, Pedro no se desgaja del todo de la vida
contemplativa. El marinero viaja, pero dentro de su nave (en el mundo sin limi-
tes del mar), limitado por el navio, su misma muralla, por mis que sea muralla
en movimiento. Hasta que conoce a Jane, trata de escapar de cada tipo de con-
fin menos del de su propio ser, que lo tiene apresado en su mundo interior. Tan
evidente es que los demas tienen conciencia de ello:

...Es terrible, créame, Pedro, un espiritu atormentado; un espiritu que se adelan-
ta 2 su momento y piensa en la noche cuando es de dia y se reboza de antema-
no en la angustia de la obscuridad. Frente al sol de buscar la sombra y la luz en
las tinieblas. Pero, ¢por qué buscar las tinieblas en el dia y en la noche?... (p. 255).

V. Pedro enfrenta la primera antitesis de todo tiempo: la luz y la sombra,
simbolos tan poderosos que su significado va mas alld de polos opuestos. En el
Antiguo Testamento, varias veces la luz representa la salvaciéon prometida a los
fieles y la sombra simboliza la ira de Dios. También en los Evangelios sin6pti-
cos, la muerte de Jesus es representada con la sombra. No obstante, aqui pare-
ce ser evidente que aunque la luz es la salvacion, y como consecuencia, la som-
bra es la perdicién, Pedro deberia buscar un equilibrio entre ambas. Es durante
la segunda vuelta a Avila, después de la muerte de Jane, cuando Pedro comien-
za a tener conciencia de esta confrontacién necesaria.

Segin Karl Jung, la sombra quiere decir la parte negativa de la personalidad.
Jung dice que la sombra es un problema moral que desafia toda la personalidad-
ego, asi que nadie se puede dar cuenta de ella sin un considerable esfuerzo
moral. Para llegar a la conciencia de la sombra, cada uno tiene que reconocer la
sombra facilmente. Basta un poco de autocritica para poder penetrarla®,

9 Ed. Joseph Campbell, The Portable Jung, trans. by R.F.C. Hull (New York: Penguin Bo-
oks, 1985).
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Para aliviarse de los fantasmas antiguos que influyen tanto en su vida, este
viajero ha de estar en Avila, el lugar que los ha creado:

..Ante la entrada principal de la muralla me invadi6 una vaga congoja, un difu-
so conocimiento de una relacién latente entre Jane y aquellas afiosas piedras.
Las piedras se amontonaban con un sentido arquitecténico diluido y bello,
dando prestancia y solidez a un fragmento de historia ya desgraciadamente fene-
cido. ...Hasta mi ascendia el profundo clamor de las campanas de mil conventos
lanzando sus ecos, dilatados y austeros, a los albores del nuevo dia (pp. 299, 301).

Si Avila es el mundo sagrado, entonces Jane, que viene de la ciudad de Provi-
dencia, en los Estados Unidos, tiene que ser la mujer providencial a causa de la
relacion creada entre aquella ciudad y ella mismal®. Y aunque sirve de mujer
providencial, no como cree nuestro protagonista. Pedro espera que su mujer le
libre de su carcel privada y que le deje volar fuera de su mundo encerrado. Des-
graciadamente él no reconoce que Avila sea su destino y que la providencia de
Jane funcione de manera trigica: llega a ser, sin embargo, su voz misteriosa y
mistica que le guia de nuevo a su (una vez) odiosa (y secretamente amada)
Avila. El milagro ocurre: al volver Pedro se libra de ella, de sus muros, de lo
que en el pasado le encarcelé dindole opresion, terror, y un deseo desenfre-
nado de escapar. Reconciliado con la vida y la muerte, y sobretodo, con si
mismo, es el hombre sin padres, sin amigos, y sin amor, el huérfano eterno.
+COmo ocurre esta metamorfosis?

VI. La importancia de la ciudad llega a ser mis clara en cuanto Pedro
empieza a asociar esta ciudad circundante con Jane, su mujer muerta pero viva
en el recuerdo:

No sé como encadené a Jane a mis pensamientos. Y otra vez torné a adivinar una
vaga relacion entre su ser y la naturaleza circundante; una mutua, confortable
influencia que ensartaba en una misma fibra todo el nostilgico mundo de mis
recuerdos (p. 301).

No obstante, el momento culminante del encuentro entre el pasado y el
presente tiene lugar en el camposanto de la ciudad, pues la muerte para el cris-
tiano es el simbolo del renacer de la vida eterna. Y ahora Pedro se da cuenta
de que esta confrontacion le era necesaria para poder seguir adelante. Al saber-
lo, la sensacién que le invade es de esperanza:

...Asi permaneci un rato, absorto, renovando en mi mente los primeros anos de
mi vida, el latente sabor de mi primera amistad. Luego, casi inconscientemente,
extraje de un bolsillo el aro de Jane circundado por la inscripcion de Zoroastro
y me aproximé a la tumba de mi amigo, ...introduje el anillo y lo dejé caer...

10 Véase mi articulo “Jane, la mujer providencial de Pedro en La sombra del ciprés es alar-
gada de Miguel Delibes” (Universidad de Madrid: Epos)”.
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Ahora ya estaban eslabonados, atados, mis afectos; las dos corrientes que vitali-
zaran mi espiritu habian alcanzado su punto de confluencia.

Cuando una hora mis tarde abandonaba el cementerio me invadié una sensacion
desusada de relajada placidez. Se me hacia que ya habia encontrado la razén
suprema de mi pervivencia en el mundo. Ya no me encontraba solo. Detris deja-
ba a buen recaudo mis afectos. Por delante se abria un dia transparente, falgido,
y la muralla de Avila se recortaba, dentada y sobria, sobre el azul del firmamen-
to. ...Y fue casualmente en el momento en que tropecé con un obsticulo oculto
por la nieve. Al mirar hacia el suelo comprobé que a la nieve la hace barro el
contacto del pie... (p. 303).

Pedro une sus dos amores, y se reconcilia con la vida, o sea con la muerte
que forma parte de la vida, en el campo de los muertos (de los vivos sub spe-
cie aeternitatis). La muerte de sus dos seres queridos tiene efectos profundos
en su vida.

En ambos casos Pedro fue testigo de una muerte cruel e inesperada. La
de Alfredo le estimulé a irse de Avila y separarse de todo contacto humano.
Sin embargo, Jane, en Providencia, le llevé a volver a su ciudad. La alianza
matrimonial que Pedro hace en la tumba de su amigo tiene las palabras de
Zoroastro: “El matrimonio es un puente que conduce al cielo”.

En este momento Pedro comprende que su enclaustramiento es volunta-
rio y que la antigua ciudad no tiene nada que ver con ello. Ademis com-
prende que su aislamiento personal ha sido un grave error y que se debe
aceptar a si mismo para poder aceptar y abrazar la vida. Pedro puede entrar
en la luz, es simbolo de su salvacioén, y alli las cosas pueden crecer y no morir,
como en la sombra. Lo helado del camposanto empieza a deshacerse en con-
tacto con la vida. Entonces, Avila, el eterno “axis mundi”, le sonrie con toda
su historia y dominado desde lo alto por Dlos, el “axis mundi” es el templo
por excelencia.

Situando esta novela, basicamente, en la ciudad de Avila, Miguel Delibes
nos alerta desde el principio para entender cémo la ciudad define en cierta
medida al protagonista y su manera de ser. Crea un mundo amurallado geo-
graficamente, ayuda al lector a ver el mundo cerrado y restrictivo del ser del
protagonista. Pedro, desde el comienzo, pretende huir obsesivamente de este
mundo clausurado ante el terror de ser ahogado por él.

Objetivamente, el titulo mismo se refiere a dos muertes: una de la vieja
ciudad de Avila, y la otra en el mundo mecanizado de afuera. El ciprés, sim-
bolo de la paz eterna en el reinado de las tumbas, ha alargado su sombra mis
alla del limite original, Avila. La sombra, al alargarse, llega a envolver también
la vida, el alma, de Pedro, cuya existencia ha sido una larga serie de sufri-
mientos: huérfano, pierde a su mejor amigo y enviuda. Ahora esti solo, pero
vivo bajo la sombra del ciprés, donde encontrarid su resurreccién. Delibes
hace ver que el hado siempre esta presente en las acciones humanas, y nadie
puede escaparse de él. Se debe vivir con el destino: y es ésta acaso la consi-
deracion que lleva a Pedro a volver a su ciudad natal. No hay reconciliaciéon
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entre estos dos mundos separados, sino que uno es el complemento al otro.
Finalmente, los dos son mortales, pero el milenario de Avila, parece ser, al
protagonista de la novela, mas inmortal. El viaje es de la matriz y la vuelta a
los origenes.

La sombra del ciprés también tiene que ver con la madurez, la medita-
cién. Es la meditacién de los santos de Avila que envuelven la vida madura
de Pedro, y al aceptarlos nos hace ver que nos quedan la paciencia, la humil-
dad vy el destino.



