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Rafael Barrett, escritor de relatos, ensayista v filésofo practicamente ignorado
durante mucho tiempo, ha recuperado en los ultimos afios su merecido reco-
nocimiento entre los estudios de la filosofia y la literatura de toda América y
Europa. En las universidades de Paris!, Salamanca® y en la Complutense de
Madrid3, se han defendido varias tesis doctorales en las que se pone de mani-
fiesto la importante contribucién de Rafael Barrett a una amplia gama de disci-
plinas. Sus pronunciadas ideas sobre la conservacién ecolégica se consideran
ahora muy avanzadas para su época, y su influyente trabajo “Lo que son los yer-
bales paraguayos” (publicado en Montevideo en 1910) constituye una denuncia
tan grave de los problemas ain no resueltos de la reforma agraria del siglo XX,
que fue traducido al italiano (“Cosa sono gli Yerbales”) en la reciente fecha de
1979. El hecho de que Barrett muriera en 1910 no impide que fuera un moder-
nista en el sentido mas estricto de la palabra; un pensador que incorpora la filo-
sofia del cambio y del positivismo al individualismo radical del artista. Barrett,
reclamado como hijo prédigo en cuatro paises, fue venerado y temido por sus
contemporineos debido a su abierta critica al poder institucional y al abuso de
los derechos humanos a finales del siglo pasado.

Rafael Barrett es también uno de los enigmas literarios mas duraderos en
Latinoamérica, un personaje envuelto en un halo de misterio en su nacimiento,

! Chartrain, Francois: L'eglise et les parties dans la vie politique du Paraguay depuis l'in-
dependence, Université du Paris, 1968.

2 Granjel, Luis J.: Maestros y amigos de la generacion del 98, Universidad de Salamanca,
1981. :

3 Francisco Corral Sianchez-Cabezudo. Vida y pensamientos de Rafael Barrett, Universi-
dad Complutense de Madrid, 1991.
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vida y muerte. Por ejemplo, su apartado en el Oxford Companion to Spanish
Literature* se encuentra incompleto; también, en cierta ocasién en el afio 1902
aparecié misteriosamente en los periédicos madrilefios como supuesta victima
de un suicidio®, y ahora se encuentra enterrado en una fosa comin desconoci-
da en algin lugar cerca de Arcachon, Francia. A pesar de todo, lo que si que
ha permanecido son sus obras, aunque incluso las de su época mds producti-
va, entre 1907 y 1910, aparecen en repetidas ocasiones mal documentadas. Lo
que se sabe a ciencia cierta es que también esos afos corresponden a la lucha
‘que Barrett emprendié en vano contra los estragos de la tuberculosis. Este ensa-
yo tratara de considerar este hecho, ademds de analizar cémo los escritos de
Barrett reflejan fielmente la nocién de su propia muerte inminente. Primero tra-
taré de esbozar brevemente el desarrollo psicolégico temprano de Barrett y el
impacto que tuvo sobre €l como escritor, para luego pasar a discutir su poste-
rior estilo en el tratamiento de temas y la evidencia directa del tema de la muer-
te en gran nimero de sus obras de mayor reconocimiento.

Tal vez un aspecto interesante con el que comenzar mi discusién sobre
Rafae] Barrett sea el misterio que rodea a sus verdaderas raices. Este tema ha
dado lugar a dilatadas discusiones debido a la existencia de una serie de ver-
siones criticas muy confusas sobre el lugar geogrifico de su nacimiento, las cua-
les a menudo resultan mis pintorescas que basadas en hechos reales. La refe-
rencia mas temprana a Algeciras como lugar de nacimiento de Barrett hecha por
Armando Donoso® en 1923 intentaba, sin duda, crear un aura mistico alrededor
de un autor que gozaba de bastante popularidad en su época, pero esto fue
reeditado en tantas ocasiones que llegd a ser aceptado como cierto. Esta ver-
sién no fue cuestionada hasta 1931, cuando Carmelo Bonet’” declara a Barrett
“un escritor argelino”, y es desafiado mas de medio siglo después por Federico
Carlos Sains de Robles®, quien le atribuye origenes argentinos. Aunque esto
pueda demostrar un cierto interés continuado por la figura de Barrett como fil6-
sofo y escritor, lo cierto es que hasta en una fecha tan cercana como 1985 apa-
rece como escritor catalan en el libro de Zubizarreta titulado Cien Vidas Para-
guayas, reapareciendo sélo un afio después en otra publicacién como escritor
asturiano®®, Estas y otras biografias criticas de Barrett han contribuido muy poco
a disipar la confusién que rodea a los origenes del autor.

4 Philip Ward. The Oxford Companion to Spanish Literature, Clarendon Press, Oxford,
1978, p. 51.

5 Ejemplos aparecidos en La Epoca de 16 de noviembre y E! Heraldo de Madrid, El
Imparcial, El Correo Espariol de 17 del mismo mes.

6 Donoso, Armando, Prefacio de Paginas Dispersas, Montevideo, 1923, p. 33.

7 Bonet, Carmelo, prélogo a la obra de Ernesto Herrara’s, Su Majestad el hambre, Mon-
tevideo. 2.* edicién, 1931.

8 Federico Carlos Sains de Robles. Diccionario de la Literatura: Escritores espatioles y
americanos, 2.* edicién, Aguilar, Madrid, 1973, p. 127.

9 Zubizarreta, Carlos. Cien vidas Paraguayas, Aravera, Asuncién, 1985, p. 249.

10 Galeano, Eduardo. Memoria de Fuego, III. El siglo de viento, Siglo XXI, Madrid, 1986,
p. 16.
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Segun se sabe ahora, gracias a la documentacién existente encontrada por
Sianchez Cabezudo!l, el nacimiento de Rafael Angel Jorge Julidn Barrett y Alva-
rez de Toledo aparece registrado en Torrelavega (Cantabria) el 7 de enero de
1876, como el segundo hijo de un matrimonio mixto entre un sibdito britani-
co procedente de Coventry y su esposa espafiola de Villafranca del Bierzo,
provincia de Leén. De otras fuentes personales se puede deducir también que
su familia se desplazaba a menudo entre Espafa, Francia e Inglaterra y que
desde edad muy temprana Barrett sabia hablar y leer en los tres idiomas nacio-
nales correspondientes con un alto' grado de fluidez. Sin duda, el hecho de
que Ra-fael Barrett naciera en Espafia de padre extranjero le tuvo que dife-
renciar del resto de los nifios y, aunque inevitablemente pudiera verse influi-
do por su ascendencia inglesa, es evidente que al madurar se volvié un tanto
angl6fobo!?. En fotografias de la familia Barrett de la época en que su padre
trabajaba en Torrelavega como representante econémico para la Corona Britd-
nica, Rafael aparece como un adolescente pequeiio, delgado y enfermizo, y
aunque la vida un tanto privilegiada y protegida que llevaba le brindara opor-
tunidades para convertirse en un estudiante ejemplar, segin unas cartas pri-
vadas entre sus parientes, la familia Barrett temia que la débil constitucion y
falta de dinamismo de Rafael le mantuvieran alejado de la universidad. La
tensa relacién que mantuvo con su padre, hombre taciturno y critico en exce-
so, junto con el tormento psicolégico que sufrié a la muerte de éste en 1896,
se convirtieron en los primeros incidentes de la identificacién de Barrett con
el sufrimiento personal y la angustia mental que le acompanarian ya para el
resto de su vida.

Cuando Rafael comenzé su carrera universitaria en la Escuela de Ingenie-
ria de Madrid, se convirtié en un hombre nuevo. La muerte de su padre habia
resultado mis terapéutica que traumadtica, de modo que Barrett empez6 a libe-
rarse del opresivo entorno de la clase alta propio de su familia y comenzé a
introducirse en la corriente dominante en esos momentos entre la sociedad
madrilefia. Barrett atravesé su periodo mdis formativo durante esos primeros
anos en la universidad. El hecho de verse expuesto a aspectos de la sociedad
que, como joven aristécrata protegido, nunca habia visto antes, hizo que se
diera cuenta concienzudamente del sufrimiento latente en el mundo. Barrett se
fue rodeando de intelectuales y artistas, personas que estimulaban su propio
talento creativo y que le motivaban a escribir. Este grupo también le propor-
cioné una visién politica y social del mundo que €l siempre habia deseado
encontrar, pero que nunca habia imaginado que seria tan dindmica y satisfac-
toria. Barrett estaba, por fin, encontrando la paz consigo mismo y canalizando
afos de frustracién en una visién revolucionaria y dindmica del mundo cuando

11 Francisco Corral Sinchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 24.

12 Cartas intimas, Biblioteca Artigas, Coleccién de clasicos uruguayos, vol. 119, Montevi-
deo, 1967 (notas de Francisca L6pez Maiz de Barrett).
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en el ano 1900 murié su madre. El comienzo de siglo transformé al joven idea-
lista en un realista amargado. Su visién del mundo, estimulada por el foco de
vida bohemia madrilefia, y el sentimiento de culpa por haber abandonado a su
madre después de la muerte de su padre afios antes, cambiaron su vida de
forma radical. Por segunda vez en su corta existencia, la muerte habia tomado
las riendas de su destino y habia vuelto a lanzar los dados del azar.

La vida de Barrett parecié haber sufrido una metamorfosis en el corto espa-
cio de dos anos. En 1902 habia consumido ya toda su fortuna familiar. Las car-
tas privadas de sus parientes, publicadas en 1967, le mostraban como un hedo-
nista interesado Unicamente en si mismo!3, y renegaban de cualquier vinculo
con é€l. Barret se encontraba mais solo de lo que pudiera haber estado jamas y
reaccioné’ de forma violenta a ese sentimiento inquietante de que de alguna
manera habia desacreditado el honor familiar. A menudo incurria en vanas ame-
nazas a caballeros acaudalados en un intento fallido por retarles a duelo. No
obstante, en la mayoria de los casos, estas amenazas no eran tomadas en serio
y a menudo resultaba el blanco de chistes desagradables.

A diferencia de las amenazas personales tan ridiculas que hacia en publi-
co, la prosa de Barret que empez6 a aparecer por esa época era violentamente
cinica y real. En los relatos cortos escritos durante este periodo de su vida,
Barrett mostraba una clara preferencia por calumniar a la clase aristocratica
con la que una vez se habia identificado, pero que posteriormente desprecia-
ria. Los debates polémicos a raiz de sus escritos se hicieron tan acalorados que
un aristocrata llegé a acusar a Barrett y a un amigo de homosexualidad. Al no
tener mucha influencia politica o econémica para contrarrestar esta acusacion,
a Barrett no se le ocurrié nada mejor que esperar al caballero en cuestioén a
la puerta del teatro una noche y darle una paliza con una fusta delante de
todo el mundo. Este incidente, junto con la difamacién que habia sufrido en
Madrid ese aio, constituyeron los motivos fundamentales para que Barrett se
marchara de Europa a Sudamérica. La siguiente ocasién en que Rafael veria
Europa seria desde un sanatorio al lado del océano, en su retorno a uno de
los muchos paises adoptados con el fin de esperar una muerte prematura e
inminente.

El continente americano serviria como telén de fondo ideal para los afios
mads productivos de Barrett. Se habfa marchado a América obsesionado por la
muerte de sus padres y la fortuna dilapidada, temas que se repiten constante-
mente en sus escritos en prosa. Sudamérica, donde Barrett escogid vivir tras su
auto-exilio de Espaiia, se encontraba en ese momento en un estado de agita-
cién total. El destino final de Barrett en Paraguay le hizo enfrentarse a mas sufri-
miento y experiencias directas con la muerte de lo que pudiera haber imagina-
do jamads. Barrett se introdujo en una revolucién sangrienta y tomé partido con
la faccién liberal, tal y como le dictaba de forma natural la filosofia politica anar-
quista que tenia ya tan fuertemente arraigada.

13 Cartas intimas, cit.
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El aspecto mas interesante en este respecto es el de qué lado escogid
Barrett para luchar. Su decisién de tomar posiciones junto a la faccion liberal en
la revolucién de 1904 se convirtié en una causa que después se traduciria en su
propio grito de guerra literario. El pasado frustrado de este hombre florecié con
su participacién activa en una guerra que €l adopté como suya propia. Fue tam-
bién en una de las batallas de esa misma revolucion en la que Barrett sufrié una
terrible caida de un caballo y fue dado por muerto. Cuando los médicos le exa-
minaron se dieron cuenta de que se le habia desplazado el corazén y le dieron
s6lo unos cuantos meses de vida. Si Barrett hubiera sido poeta en vez de escri-
tor, este incidente podria haberle servido como simbolo poético; también hubie-
ra sido el simbolo apropiado sélo dos afos después, cuando Barrett se enamo-
r6 de una chica paraguaya muy despierta y de buena familia. De hecho, cuando
Rafael se casé a los treinta y uno, era ya un escritor bastante conocido, se
encontraba del lado de los victoriosos en una revoluciéon de un pais adoptado,
y podia considerarse como un hombre con un futuro muy prometedor por
delante. Cuando su hijo Alex naci6 al afio siguiente, aparecieron articulos suyos
muy directos contra los terratenientes minoritarios y contra las anacrénicas con-
diciones de esclavitud atn existentes en Paraguay por esa época. Se puede
decir que por fin Barrett se encontraba en paz consigo mismo. No obstante, la
verdad oculta tras el diagnéstico fallido hecho durante los tiempos de la revo-
lucién volvié como una obsesién: Barrett se estaba muriendo. Segin un diag-
néstico sobre su condicion realizado durante ese mismo ano, tenia tuberculo-
sis. El afio 1907 marcaria el comienzo de una muerte lenta y dolorosa a causa
de la enfermedad. Solamente le quedaban cuatro afios de vida cuando Barrett
recibié la devastadora noticia de la muerte de su Gnico hermano, Fernando, en
Madrid. El fino velo negro se desplegé lentamente para cubrir de un modo defi-
nitivo los escritos de Rafael Barrett.

Penetrar en las obras de Barrett es una tarea dificil. Su complejo anilisis
psicolégico y sus paradéjicos bosquejos de la sociedad del momento son muy
habiles, aunque a menudo demasiado enigmaticos para ser seguidos por el lec-
tor medio. Desde el punto de vista histérico, los escritos de Barrett son una cré-
nica de las condiciones sociales de Paraguay, tal y como aparecen descritas en
“El dolor paraguayo”, su obra maestra péstuma. Su formacién educativa e inte-
lectual, asi como su conciencia social, le proporcionaron los instrumentos nece-
sarios para convertirse en escritor. Sin embargo, (qué es lo que distingue a
Barrett de otros escritores? ;Qué es lo que le proporcioné la capacidad de cap-
turar un sentimiento tal como el sufrimiento y ser capaz de expresarlo con tan
relativa facilidad? Desde aqui sostenemos que fueron la familiaridad, el miedo
y la fascinacién que Barrett sentia por la muerte los que le abrieron los ojos al
mundo que le rodeaba. A lo largo de este ensayo intentaremos demostrar que
el uso recurrente que Barrett hacia del tema de la muerte constituia en si mismo
una especie de catarsis personal empleada por el autor con el fin de entender
su propia mortalidad. Por lo tanto, sostenemos que fue la muerte la que dio vida
propia a la prosa de Rafael Barrett.
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El lector debe darse cuenta de que el interés de Barreit por el tema de la
muerte no es algo inusual en un escritor espaiiol; de hecho, gran cantidad de
autores han tratado este mismo tema de muchas maneras distintas. Sin embar-
go, Barrett difiere de otros escritores espafioles que se han visto atraidos por el
tema de la muerte en que él es ligubre pero no pesimista. Barrett respetaba la
muerte poruge la veia como un misterio ademis de como un medio para cues-
tionarse la vida, por lo cual no sentia que fuera necesariamente negativa por
naturaleza. Evitaba la visién obvia y simplista de la muerte como un tema mor-
boso; Barrett nunca hace hincapié en los aspectos grotescos 0 macabros de la
muerte. Su seduccién por el tema ocurrié por necesidad y no por eleccién, sin-
tiéndose obligado a entenderlo para tratar la suya propia. Asi, en “El dolor para-
guayo” (“Dia de Difundos”) dice:

“Padecemos la sed de la sabiduria, la sed de la muerte. Ella sera la maestra. Morir
es comprender” (p. 8).

Sin duda alguna, los mejores anios de Barrett como escritor fueron los cua-
tro udltimos, aunque también fueron los mds melancolicos. En los estudios con-
temporaneos mas destacados sobre el autor, llevados a cabo por Francisco
Corral Sinchez-Cabezudo', se pone de manifiesto que:

“La reflexién acerca de la muerte ocupa en el pensamiento de Barrett un lugar
destacable, dada su circunstancia vital marcada por la tuberculosis que acaba con
su vida en 1910 y le mantiene periédicamente al borde de la muerte desde los
31 anos, justamente durante la etapa mis productiva de su vida” (p. 532).

Consciente de su muerte inminente, Rafael fue lentamente consolidando en
sus escritos la cruda realidad a la que se veia obligado a enfrentarse. Su pasado
habia ejercido una poderosa influencia sobre €él, de modo que la introspeccién
se convirtié en su catalejo y sus escritos en una reflexién sobre su lucha interior
contra la cuestién de su propia mortalidad. Sin embargo, gran parte del impacto
que pudiera haber ejercido todo esto sobre Barrett no se perdié con la eleccién
de vocablos. De hecho, su estilo cambia segiin el tema que esté tratando. Su
prosa puede ser extremadamente drida o florida y épica, de modo que resulte
dificil de entender para el hombre de la calle. Ademas, con frecuencia resultaba
demasiado directo para sus lectores, un publico, recordemos, que ya de por si
veia sus solidas y firmes creencias cat6licas amenazadas por la pluma implacable
de Barrett. A veces sus lectores se sentian mis intimidados que informados.

La habilidad de Barrett para sensibilizar a sus lectores hacia los problemas
pasados por alto en la sociedad de su tiempo estaba sin duda intimamente liga-
da a su propia sensibilidad hacia los temas sobre los que elegia escribir. En el
relato “Dia de Difuntos”, escrito el afio después de descubrir su enfermedad ter-

15 Francisco Corral Sinchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, la tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 24.
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minal, Barrett comienza a crear una serie de historias directamente relacionadas
con el tema de la muerte. “Dia de Difuntos” estd escrito en el estilo de relato
ensayistico tipicamente empleado por Barrett, un tipo de prosa periodistica que
utiliza gran nimero de imigenes, asi como relato en segunda persona con el
fin de crear cierto tono familiar con los lectores. Es una parodia de la celebra-
cién del dia de los difuntos, que suele tener lugar en lo que la mayoria de los
catdlicos latinoamericanos denominan “El dia de Todos los Santos”. Lejos de
restarle importancia religiosa al dia, lo que hace Barrett es cuestionar al lector
sobre su habilidad para cumplir todos los rituales prescritos por la Iglesia sin
verdaderamente entenderlos o interiorizarlos también en su propia vida moral.
De este modo, Barrett plantea la ironia del clima festivo que se respira en la
celebracién en contraste con las sensibleras practicas de luto por los difuntos
que tienen lugar en cualquier otro dia del ailo. De esta forma Barrett obtiene
una respuesta subjetiva a lo que en realidad viene a ser una amarga critica social
o, dicho de otra manera, Barrett es capaz de utilizar el tema de la muerte para
definir un problema social latente.

La exploracién del lado mis oscuro de la sociedad adquirié una importan-
cia primordial para Barrett en sus ultimos anos. Se puede decir que simpatiza-
ba profundamente con el resto de los mortales, no obstante sostenia la opinién
de que la mayoria de los problemas debidos al sufrimiento no eran tanto de
caricter existencial como creados por el hombre. Barrett sentia que la injusticia
social era la verdadera causante del trigico fracaso del hombre en superar su
naturaleza violenta y antagonista. Su pasado le habia servido como escuela de
injusticias sociales y fue asi como Barrett llegé a vislumbrar que la absurda falta
de entendimiento entre las clases se reducia a una cuestion de educacién. Le
asombraba tanto la incapacidad de la clase alta para entender las cuestiones
fundamentales de la vida, como la de la clase baja para contemplar la magni-
tud de las mismas. Al tomar conciencia de su propia muerte inminente Barrett
se di6é cuenta de que lo unico que el hombre no puede cambiar es la muerte y
que la sociedad podria cambiar su destino si sus participantes se dieran cuenta
de la insignificancia de sus diferencias en el orden del universo.

Es importante que entendamos que el sentido de urgencia de Barrett no se
debe tanto al vacio fisico intimo que el hombre siente ante la muerte, como a
la continua destruccién moral del ser humano. Quizis uno de los pocos criticos
que ha entendido a Barrett completamente —pues, como ya he comentado, no
hay muchos anilisis criticos o investigacion sobre este autor— sea Carlos Vaz
Ferreira, quien en 1920 escribié que “Barrett era un escéptico por naturaleza
con una necesidad urgente de que alguien probara que no estaba en lo cier-
to”1%. Barrett tradujo todo este escepticismo a acciones, ya que necesitaba diri-
girse a cada individuo para recordarnos el papel que todos tenemos que desem-
penar para cambiar la sociedad en la que vivimos. Barrett utilizé el tema de la

5 Francisco Corral Sinchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, la tesis doc-
toral, cit., p. 24.
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muerte para afrontar este problema porque es un aspecto universal, comin a
todos los hombres y al utilizarlo podia traspasar las rigidas barreras sociales
establecidas y dirigirse a la sociedad como un todo unitario. Su fascinacién por
la muerte es mis que nada fascinacién por la capacidad que tiene el hombre
para trascender su propia naturaleza efimera y crear un mundo mejor. Barrett
creia que estas soluciones podrian encontrarse en el espiritu de la comunidad,
mas que en el corazén de las miquinas.

El estilo empleado por Barrett en “Dia de Difuntos” se caracteriza por la
abundancia de simbolos de vida y muerte, a través de los cuales analiza la inca-
pacidad de la sociedad para revitalizar su calidad de vida ético-moral a través
del individualismo y una fuerza de caracter colectiva. Cuando Barrett emplea la
palabra “muerte”, se esti refiriendo una vez mas a la cuestiéon del “alma”, a la
capacidad del hombre para cambiar su vida a mejor sin necesidad de apoyos
de ningiin tipo, ya sean religiosos o gubernamentales. En un pasaje bastante
cinico de “Dia de Difuntos” escribe:

“escondidmonos detris de nosotros mismos, aguardemos la muerte, sin hacer
nada”, (p. 7).

Se puede decir que Barrett no podia aceptar un mundo estancado. Aunque
muchos de sus lectores le consideraran como una especie de Casandra, su preo-
cupacién mas profunda era la de hacer que el lector pensara, y mis importante
_ain, que pusiera en practica esos pensamientos para llevar a cabo un cambio pro-
gresivo. Asi, el comienzo de “Dia de Difuntos” es tipico de esa forma tanpeculiar
con la que Barrett incitaba a sus lectores a pensar:

“...porque dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que
s6lo piense una vez al afio en el misterio y en la necesidad de morir”, (p. 6).

Como se puede apreciar por el texto, Barrett pide a sus lectores que pien-
sen en la muerte y en sus viejas y pérfidas explicaciones sobre la misma, en un
tono muy poco sosegado. Es ficil imaginar que muchos de sus lectores verian
el empleo del término “necesidad” con la idea de morir como algo radical. Esto
puede explicar la falta de popularidad de Barrett por aquella época entre
muchos de los circulos sociales de Asuncidn, asi como su popularidad extrema
entre los intelectuales frustrados bajo el régimen opresivo del momento. Res-
pecto al ambiente general que rodea la celebracién del dia de los difuntos,
Barrett no siente listima por los muertos sino mis bien por las almas vivientes
que van deambulando por su propia existencia sin llegar a conocer nunca la
verdad de su paraiso perdido. Debido a sus experiencias pasadas, Barrett debi6
llegar a la conclusién de que las cuestiones relacionadas con la muerte poseen
numerosas facetas; ademads, su condicién de enfermo terminal pudo ayudarle a
considerar su propio entendimiento del tema como cierta capacidad para deli-
near sus posibilidades y unificarle, con el fin de encontrar un propdsito mayor
mientras estuviera vivo para hacerlo. Asi, Barrett escribe:
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“Cuanto mis muertos seamos a 1o que no importa, cuanto mas vivos en nuestra
esencia, otro tanto nos emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la
inmortalidad”, (p. 4).

El tema de la muerte volvi6 a florecer de nuevo en un ensayo de “El Dolor
Paraguayo” titulado “Entierros”. En €l Barrett utiliza el tema de la muerte para
analizar la poderosa fuerza, a menudo destructiva, que yace tras el nacionalis-
mo. Barrett habia participado en la revolucién por razones ideoldgicas, por con-
vicciones nacidas de su propia “bisqueda espiritual”. A su entender, el con-
cepto de ideologia era cualitativamente distinto de la idea de nacionalismo. En
“Entierros” Barrett utiliza el simbolo de los muertos paraguayos como medio
para que Paraguay recuerde los sacrificios pasados, asi como el alto precio que
hubo que pagar para al final alcanzar el impasse moral que, desde su punto de
vista, estaba atravesando el pais en ese momento. Barrett sostenia que el con-
tinuo social de Paraguay se habia destruido por su propia incapacidad para esta-
blecer vinculos de familiaridad entre los ciudadanos, estableciendo asi las bases
para la injusticia social. El crefa que la actitud elitista de la clase alta servia para
“asesinar” el espiritu visionario propio del pueblo paraguayo, al ensenarle un
conjunto retorcido de principios morales y éticos. Su empleo del tema de la
muerte ayudaba a ilustrar el tratamiento que estaba teniendo la cultura para-
guaya por parte de aquéllos que, en gran parte, eran responsables de su man-
tenimiento e integridad. Durante los ultimos anos de vida de Barrett, el realista
amrgado retornd a sus raices idealistas, con la tnica diferencia de que esta vez
contaba con influencia suficiente para defender sus principios. Como idealista,
concebia la existencia de una clase alta con una buena preparacion, que fuera
capaz de salvaguardar los valores mis positivos del nacionalismo sin caer presa
de la concentracién institucionalizada de poderes. Asi, escribe:

“Resucitar a los muertos de carne no serfa practico. Los herederos se guardarian
muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero un decir “jLevan-
tate Lazaro!” a las onzas de oro y a las cinceladas de joyas es un suefio tentador”,
(p. 106).

La riqueza de Barrett imaginaba para Paraguay no era mas que un senti-
miento de esperanza para un pais fundido en un largo abrazo de muerte con el
sufrimiento. La falta de pasi6n latente en el pais debido a los anos de gobierno
opresivo quedaba plasmada en un deseo incipiente de cambio, y Barrett pare-
cia estar en psicolégica armonia con los acuciantes problemas sociales de su
época. El mal que aquejaba a la sociedad se convirtié en suyo propio, sufrien-
do de forma personal las pésimas condiciones reinantes en Paraguay. Su deseo
de alcanzar buena salud, unido al temor que sentia por la muerte, quedaron
proyectados en cada fibra de sus escritos. Barrett era un hombre obsesionado
con la redencién de los paraguayos de fuera y, mis especificamente, con la
suya propia. El hecho de vivir en una nacién empobrecida a nivel econémico,
cultural y moral pudo contribuir a intensificar su siplica; no obstante, el que su
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esposa e hijo vivieran en Paraguay debié de influir definitivamente para que
adoptara el tono urgente y acusador que le caracteriza.

Después de que Barrett se trasladase a Francia, mientras se encontraba en
una residencia de Arcachon para enfermos de tuberculosis esperando su ultima
oportunidad de recuperacién, comenzé a escribir de nuevo con gran intensidad
tras meses de debilidad y tratamiento médico. Era un hombre obsesionado con
imagenes y visiones de Latinoamérica; todas aquellas personas a las que él
habia visto sufrir en sus viajes parecian haberse unido a los fantasmas del pasa-
do para perseguirle. Barrett empezé a sufrir graves hemorragias a finales de
noviembre y envié el manuscrito original de la que mis tarde se convertiria en
su gran obra maestra literaria a Montevideo, a su viejo amigo José A. Peyrot.
Decidi6 llamarlo “El Dolor Paraguayo”, porque era su homenaje personal a esas
personas heridas por el sufrimiento que él habia aprendido a llorar en vida.
Escribié en tono agridulce sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el odio,
sobre las cuestiones fundamentales en las que, a su entender, se basa la dis-
cordia entre los hombres. De este modo, “El Dolor Paraguayo” iba a servir a
toda una nacién para reflexionar sobre su realidad mis cercana. A pesar de que
la generacién en la que fue escrito lo olvidara ripidamente, generaciones pos-
teriores, y en particular algunos lectores del Cono Sur lo suficientemente afor-
tunados como para haberlo redescubierto, lo utilizarian mas adelante para lle-
gar a conocerse mejor a si mismos, para poder comprender el sufrimiento y la
cultura de una nacién del ayer y del hoy: la suya propia.

Tal vez la frase mas conmovedora del conjunto de ensayos que forman “El
Dolor Paraguayo” sea la llamada que hace Barrett en “Horas de Angustia™:

“Preparémonos a vivir y a morir sin miedo”, (p. 32).

Esa oracion resultaria profética para el escritor espariol. Rafael Barrett murié
el 17 de diciembre de 1910 en Arcachon, Francia, lejos del pais que le adoptd,
vencido por la tuberculosis y paralizado por la morfina y por un angustioso sen-
timiento de fracaso, perdido y solo en el laberinto de sus pensamientos.

Desde aqui postulamos que una interpretacion de las obras de Barrett basa-
da en el tema de la muerte puede proporcionar una explicacién bastante plau-
sible de la complicada estructura psicolégica que caracteriza a las mismas. No
obstante, consideramos que es necesario investigar mas sobre este autor. Rafael
Barrett puede ser considerado como un paradigma del artista Romantico, una
especie de laudeator temporis acti, cuyo extraordinario valor en vista de los ripi-
dos acontecimientos en marcha con el cambio de siglo hizo que se ganara la
admiracién de sus contemporaneos en dos continentes. Su relativamente corta
carrera como escritor y sus multiples viajes le pusieron en contacto con nume-
rosos estilos de vida diferentes no sélo en las grandes capitales de Europa sino
también en los lugares mas atrasados de Latinoamérica. Dondequiera que fuera
era capaz de utilizar el poder de su pluma para llamar la atencién sobre su entor-
no y, de no haber sido por su férrea oposicién a los gobiernos establecidos y a
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los centros de poder de los paises en los que trabajé y vivié, podria haber lle-
vado una cémoda existencia como escritor reconocido en su época y de este
modo haber pasado sosegadamente a la historia. Sin embargo, Barrett escogio
luchar contra todo y todos los que desde su punto de vista se interponian en el
camino de la justicia. El cuestionamiento que Barrett hizo de la lucha de otros,
le hizo cuestionarse a si mismo como hombre, y el conocimiento de su muerte
inminente le ayudé a luchar de un modo mads instintivo para dejar tras de si sus
pensamientos y sentimientos, en otras palabras, para sobrevivir a su propia
muerte. La lucha de Barrett con la conciencia de su propia muerte inminente se
ve representada en toda su personalidad, en su filosofia de la vida y en su ince-
sante lucha para crear los medios a través de los cuales pudiera ser una voz
audible a pesar de todo tipo de oposicién. Barrett se abrazé a la muerte como
si fuera una aliada en su causa, ya que fue precisamente ésta la que le propor-
ciond el deseo de luchar como si no tuviese nada que perder. Barrett encontr
en la muerte la integracién fundamental de su arte y su incesante bisqueda de
justicia. Atrapados en la agonia de una danse macabre entre Eros y T4natos, el
amor de Barrett por la humanidad y su ultima Némesis ain se pueden vislum-
brar en los lugares mas recénditos de sus obras.



