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La novela moderna nació de una sintesis dialéctica de lo "maravilloso" y lo
"real", y el Quijote es una obra maestra, no porque Don Quijote o Sancho ten-
gan la razón, sino porque Cervantes los contrapesa en los platillos de la balan-
za de su olímpica ironial.

Que el origen de la novela moderna parte de la publicación del Quijote es
una idea que, además de haberse convertido en el lugar comŭn más frecuenta-
do para la elaboración de una definición rápida y superficial de esta obra, ha
dado lugar a mŭltiples reflexiones acerca de la trascendencia de la Obra cer-
vantina en el ámbito de los géneros literarios. Éste será también el punto de par-
tida sobre el que Ortega elaborará uno .de los aspectos más interesantes de sus
aportaciones sobre la naturaleza y sentido de la novela de Cervantes. Sin embar-
go, el hilo argumentativo que el filósofo irá desarrollando relativo a la proble-
mática genérica de la obra y de la novelística en general, no sólo hallará su fun-
damento en esta idea, sino que se basará también en la concepción de la
historia del hidalgo manchego como portadora de las claves que dieron origen
al género al que pertenece; claves que, por otro lado, constituyen todavía la
definición de la novela como género.

Para el autor, con El Quijote nace un nuevo modo de concebir la literatu-
ra, unos nuevos criterios estéticos y unas posibilidades poéticas también nove-
dosas. Es por ello que la obra posee las características que vendrán a definir el
nuevo género. El propio filósofo lo explica: Al resbalar la mirada por las viejas
páginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro
venerable a nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra

' Silver, Fenomenología y razón vital. Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 162.
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más profunda sensibilidad como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dos-
toievski, labradores de la novela contemporánea. De ahí que se considere un
buen punto de partida el análisis de las novedades introducidas por Cervantes
en su obra para la hallar la respuesta a la pregunta que a continuación se plan-
tea: Pero qué es una novela?2 .A esta pregunta intentará dar respuesta el autor
partiendo de un convencimiento pleno de la relevancia de mantener la exis-
tencia de los géneros literarios, pese a la célebre tesis de Croce, contra la cual
algunos autores han considerado que se alzaba Ortega 3 . Sin embargo, pese a
los diversos aspectos concomitantes o contradictorios respecto a la teoría del
célebre crítico italiano4, lo cierto es que el filósofo espariol expresa una noción
propia del concepto de género literario que habrá de determinar, obviamente,
sus opiniones sobre la novela cervantina como punto de partida y clave para la
configuración del género al que pertenece.

El meditador de El Escorial introducirá en su labor crítica una noción del
concepto que nos ocupa que no se ajustará a la definición que tradicionalmen-

2 Meditaciones del Quijote, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 77.
3 Lo cierto es que en alguna ocasión el propio pensador manifiesta su explícito desa-

cuerdo con este crítico, lo cual, por otro lado, no se torna necesario para que el lector perci-
ba la contraposición de ideas entre ambos autores, dada la actualidad y trascendencia de los
juicios de Croce sobre los géneros en el momento en que Ortega desarrolla su definición de
los mismos. Francisco Ayala, por ejemplo, pone de manifiesto esta situación en su obra El
Escritor y su imagen, Ed. Guadarrama, Punto Omega, Madrid, (19-?), p. 25. Julio López, por
su parte, se detiene en aquellos elementos que el filósofo tomó del autor que estaba contra-
diciendo: Ortega, que dijo disentir de Benedetto Croce y su Estética (publicada en 1902 y cuya
tercera edición, hacia 1912, fue traducida al español con prólogo de Unamuno) aprovechó,
sin embargo, las distinciones (forma-fondo, intuición-impresión, etc.) del propio Croce para
desplegar su teoría de los géneros. ("Ortega y la literatura del siglo XX", en Cuadernos Hispa-
noamericanos, nŭms. 403-405, enero-marzo, 1984, p. 289). De ahí que Luis F. Cifuentes
defienda la idea segŭn la cual: no se puede hablar, por tanto, de una verdadera polémica u
oposición entre Croce y Ortega, sino más bien de una exégesis o elaboración de Croce Ilevada
a cabo por Ortega. Croce negaba los géneros literarios de una poética lógica para sustituirlos
por una serie de intuiciones diferentes; Ortega intelpretó esa sustitución no como un rechazo
total de la poética antigua, sino simplemente como la inversión de sus procedimientos. En Teo-
rfa y mercado de la novela en España (Del 98 a la Rep ŭblica), Gredos, Madrid, 1982, p. 206.
También Blas Matamoro parece inclinarse por esta conclusión, considerando que, tanto en
Ideas sobre la novela como en Meditaciones del Quijote se filtra el principio proclamado por
Croce sobre la inexistencia de los géneros: los géneros no existen como un a priori de las
obras, carecen de realidad sin la producción concreta, son mera idealidad. Sólo existen en la
obra hecha, que es sui generis, género en si mismo. En "La lectura como colaboración", Cua-
dernos Hispanoamericanos, nŭms. 403-405, enero-marzo, 1984, p. 303.

4 En cierta ocasión escribirá Ortega: Dejando para otra coyuntura la discusión con Bene-
detto Croce sobre si hay o no hay géneros literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra
artŭtica, como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la bio-
logía del concepto de especie para aproximarse al individuo orgánico, ha menester la estética
descriptiva del concepto del género literario para acercame al libro bello. Y como de una mane-
ra o de otra hay que buscar en el medio fŭico el motivo de aparecer una especie zoológica, hay
que inquirir en el medio psicológico el origen de un género literario. En Ideas sobre Pío Baro-
ja, Obras Completas, II, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 122.
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te se venía considerando válida: Entiendo —dice— por géneros literarios, a la
inversa que la poética antigua5 , ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, ver-
daderas categorías estéticas. (...) Son amplias vistas que se toman sobre las ver-
tientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación
radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso.
Por esto, cada época prefiere un determinado género 6. Cada género encierra, en
opinión del filósofo, determinadas posibilidades expresivas imposible de hallar
en cualquier otro, de modo que la lírica, por ejemplo, no es un modo cualquie-
ra de decir algo susceptible de ser traducido al lenguaje de la prosa, sino una
cierta cosa a decir y la ŭnica manera de decirlo7 No se trata, pues, de diversas
opciones entre las cuales el autor escoge en virtud de eventuales preferencias,
sino que cada uno de los géneros conocidos responden a una particular con-
cepción de los problemas humanos y del mundo en el que éstos se manifiestan.
De ahí que cada época cree, como consecuencia de la actitud vital propia que
posee, un determinado modo de expresión de la misma, que se traduce en la
predilección manifiesta por un determinado género. De ahí que López Morillas
comente que Ortega acepta la existencia de las categorías genéricas más que
como categorías literarias, ..) como modalidades histórico-culturaless

Así, la épica, con las características tan específicas que la definen, implica
mucho más que los elementos formales que la definen; constituye una concep-
ción de la realidad propia de la época que la creó, la cual habría de ser perci-
bida por la sensibilidad estética de sus lectores. Las nociones del pasado, de la
historia, de lo trágico, que habitan las páginas de estas obras, responden a un
momento muy específico de la cultura humana y, por tanto, habrán de entrar
en decadencia en el momento en que la misma experimente una evolución que
impida la conexión espiritual entre el lector y el relato épico. Lo mismo ocurre
con el resto de los géneros literarios producidos a lo largo de la historia de las
letras, de modo que un intento fructuoso de definición del concepto novela
habrá de partir necesariamente de esta consideración. La novela no es, pues,
sino un modo más de percibir el mundo y de expresarlo estéticamente, el cual
responde a la sensibilidad de la época que la produce y la disfruta. Así pues, el
Quijote ha de ser entendido en primer lugar como la expresión plenamente
madura de la evolución espiritual experimentada por la cultura occidental que
pone de manifiesto la decadencia del género idealista para atestiguar un nuevo
modo de percibir la realidad. De ahí que la obra que nos ocupa, considerada

5 Unos párrafos antes, Ortega ha recogido la definición tradicional de género literario:
La antigua poética entendía por gérzeros literarios ciertas reglas de creación a que el poeta
había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras formales dentro de quienes la musa, como
una abeja dócil, deponía su miel. En este sentido no hablo yo de gérzeros.(Meditaciones, p. 78).

Meditaciones, p. 79.
7 Ibíd., p. 79.
8 "Ortega y Gasset y la crítica literaria", Cuadernos Arnericanos, año XVI, vol. XLIII,

mayo-junio 1957, México D.F., p. 101.



126	 M. LLANOS NAVARRO GARCÍA

como prototipo del género al que pertenece, deba ser entendida dentro del
contexto histórico-cultural en el que nace, el cual condicionará —al tiempo que
explicará— la mayor parte de los aspectos de la misma de interpretación más
confusa.

El Renacimiento es considerado por Ortega como el ámbito espiritual que
gesta la vida del Quijote. Independientemente de que esta obra haya visto la luz
en un momento en el que se encuentra ya en manifiesta decadencia de este
periodo, serán sus planteamientos vitales los que se percibirán a lo largo de las
largas páginas de esta obra. Este hecho, sobre el cual el autor va a fundamen-
tar lo más granado de sus reflexiones sobre el origen de la novela, no será pro-
fundamente analizado por él, pues no es en detallar los aspectos en los que tal
hecho se hace constatable en lo que tiene puesto su interés. Éste está destina-
do más bien a exponer hasta qué punto y en qué sentido la novela nace gené-
ricamente condicionada por su condición de renacentista. Es por eso que pasa-
rá por alto cuestiones esenciales a la caracterización renacentista del Quijote,
centrándose en la idea que se ha propuesto desarrollar.

Tan sólo hay un aspecto, aparentemente ajeno al hilo de los argumentos
orteguianos que en seguida pasamos a analizar, en el que el autor se detiene
en contadas ocasiones, para subrayar su origen renacentista. Se trata de la apa-
rición de la subjetividad en el seno de la obra de arte literaria, la cual es pro-
ducto de la actividad humanística de los siglos XV y XVI, los cuales descubren
la intimidad humana, lo subjetivo y psicológico, el mundo de las emociones
cuya expresión estética será la novela: La sustancia ŭltima de la novela es la
emoción9. Tal aseveración será atribuida concretamente a la historia de Don
Quijote ya en las Meditaciones, cuando el filósofo madrileño se exprese así:
Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo psicológico. ..)
El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me
ipsum, la conciencia, lo subjetivo. Flor de este nuevo y grande giro que toma la
cultura es el Quijotel°.

Sin embargo, lejos de permanecer este hecho al margen de la tesis orte-
guiana que encontramos fundamentalmente en la "Meditación Primera", la
inclusión de la intimidad psicológica del héroe en el ámbito de la obra que le
da vida posibilitará las siguientes argumentaciones. Ya se ha visto hasta qué
punto Ortega concede relevancia a las fantasías quijotescas, descritas, pese al
propósito indiscutiblemente cómico de las mismas, desde el mínimo respeto
que permita su poetización, es decir, abordadas como una perspectiva más de
las mŭltiples que se perciben en la novela y de la cual depende en gran medi-
da el sentido de la obra. De las fantasías quijotescas dependerá la solución que
Ortega ofrezca a su propia definición de la novela como responsable de la

9 Esta idea se halla, por ejemplo, en el célebre ensayo orteguiano "Adán en el Paraíso"
(Obras Completas, II, p. 488).

i° Meditaciones, p. 99.
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inclusión en el ámbito de lo poetizable de la realidad, entendida por oposición
al mundo de lo heroico-caballeresco, propio de la literatura anterior. En este
punto reside precisamente la idea que resulta tangencial a la concepción orte-
guiana de la novela, esto es, aquella seg ŭn la cual el nuevo género nace como
consecuencia del ascenso de la realidad a los principios de la ficción poética,
lo cual Ortega expresa con un término que hoy resulta equívoco en la acepción
del filósofo, esto es, el término verosimilitud.

VEROSIMILITUD NOVELESCA

Efectivamente, se produce en las reflexiones orteguianas sobre el género
inaugurado por El Quijote una curiosa identificación entre la naturaleza propia
del mismo, posibilitadora de la poetización de la realidad hasta aquí intrinseca-
mente antipoética u y la noción de verosimilitud. Tal palabra poseerá en la ter-
minología propia de la obra de este autor una acepción que no debe confun-
dirse con el significado que el término ha adquirido y que posee hoy en el
mundo de la teoría de la literatura. Ortega posee un concepto muy particular
de este vocablo, que resulta necesario dilucidar.

Ya en su libro Personas, Obras, Cosas, publicado por primera vez en 1916,
pero redactado sobre 1909, incluye el meditador de El Escorial una definición
sobre la verosimilitud que sorprende por su modernidad si se la compara con
las consideraciones introducidas a este respecto en Meditaciones, que serán
comentadas más adelante. Dice el autor: Es la verosimilitud semejanza con lo
verdadero, mas no ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una
verdad falta de peso, digámoslo así, pero verdad al fin y al cabo. Por el contra-
rio, lo verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto más
se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal que no se con-
funda jamás con ella". Parece en estas líneas sostener el autor una interpreta-
ción de lo verosímil que , sin embargo, no será consecuente con su concreta
aplicación a la descripción de lo novelesco. Será precisamente en el "Breve tra-
tado sobre la novela" donde Ortega manifieste explícitamente la identificación
para él evidente entre lo verosímil y lo real.

Al comienzo de esta "Meditación Primera" abordará el filósofo la tarea de
clasificar en dos grupos diferentes las distintas Novelas Ejemplares cervantinas.

Desde el punto de vista del autor, la realidad se concibe como portadora del universo
material, que se contrapone por naturaleza al poético. Ortega, como seriala Juan Ignacio Her-
naiz, distingue dos mundos contrapuestos: el de la materia, que no el del espíritu; el de la cien-
cia, que no es el de la magia; el de la claridad, que no es el de la oscuridad; el de lo finito, que
no es el de lo infinito; el de lo sabido, que no es el del misterio; y el de lo percibido por los sen-
tidos, que no es el de lo captado por el alma. ("Ortega y la deshumanización del Arte", en Esté-
tica y Creatividad en Ortega (Volumen Homenaje a J. Ortega y Gasset en el Centenario de su
nachniento), Sociedad Iberoamericana de Filosofía, Reus, Madrid, 1984, p. 49.

12 Obras Completas, II, p. 452.
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Lo más interesante en este punto reside precisamente en el criterio elegido para
la elaboración de tal clasificación: la verosimilitud o inverosimilitud que las
caracteriza. Así, hablará el autor de dos series muy diferentes de composicio-
nes, cada una de las cuales está constituida por títulos que no pueden ser intro-
ducidos dentro del mismo género que los que forman la otra. De un lado pon-
drá títulos como El amante liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre
y Las dos doncellas; de otro colocará a Rinconete y Cortadillo y El celoso extre-
meño". La radical diferencia entre una y otra serie reside en que, mientras en
el primer caso el interés estético de cada obra se halla en los personajes mismos
y sus andanzas, de modo que el escritor podía reducir al mínimo su interven-
ción, mientras que en el segundo grupo Los personajes y los actos de ellos andan
tan lejos de ser insólitos e íncreíbles que ni siquiera llegan a ser interesantes ..)
Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos, sino la represen-
tación que el autor nos da de ellos, quien logra interesarnos. ..) La insignifi-
cancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, son aquí esenciales".

Nótese la identificación expresada por el autor entre lo insignificante y tri-
vial y lo verosímil. Ortega posee la idea de que lo verosímil se vincula a la rea-
lidad más prosaica, tal y como queda reflejado por Cervantes en este tipo de
novelas, de modo que el novelista habrá de esforzarse por suplir con la genia-
lidad de su arte narrativo. Por oposición a las mismas, aquéllas otras en las que
se nos relate azarosos sucesos presididos por las más inesperadas aventuras y
coincidencias, al estilo de la novela bizantina (de hecho Ortega incluye dentro
de este tipo de relatos el Persiles) se caracterizarán precisamente por la invero-
similitud que se percibe a lo largo de todas sus páginas". Tal inverosimilitud
hará que el pensador se cuestione seriamente su inclusión dentro del género
novelístico, pues él concibe la novela precisamente definida por la novedad que
implica en cuanto a la inclusión de la poetización de la realidad más prosaica,
más verosímil. De tal modo que sólo podrá admitir la inclusión de este tipo de
relatos en el ámbito de la novela baciendo constar que este género literario con-
siste en la narración de sucesos inverosímiles, inventados, irreales16.

Pese a lo extrario que pueda resultar hoy tal noción de un término tan esen-
cial en el campo de la crítica literariar, es muy importante tener en cuenta esta

13 Meditaciones, p. 80.
Ibid., pp. 81-82. La cursiva es nuestra.

15 Dice el autor: El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos garan-
tiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el becho de que cerrara
con este libro su ciclo de creación, nos invita a no simplificar demasiado las cosas. Ibid., p. 81.

16 Ibíd., p. 81.
17 Los siguientes comentarios de José María Pozuelo explicitan el sentido en el que tal

noción en Ortega difiere de la significación que posee el término en el ámbito de la crítica
literaria: La categoría de verosiMil -que es la que mejor explica la ficcionalidad literan'a- no
es relativa a un principio de estilización concreto y es por el contrario compartida por muchas
formas de literatura incluyendo la más fantástica o anti-realista. La manera como "verosimi-
litud" se relaciona con el receptor, con la forma de la construcción art ŭtica en términos de
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clasificación ofrecida por el autor, el cual identifica verosimilitud y realismo18,
pues a ella se vincula directamente su interpretación de la naturaleza y caracte-
risticas de la novela en general y del Quijote en particular. Como seriala Silver,
aunque, en un principio, no parece haber nada destacable en esta distinción, es
en la clasificación y acrisolamiento de estas modalidades donde Ortega Ilegará a
su definición de la novela19 . De hecho, el filósofo va a fundamentar su descrip-
ción de la evolución de lo heroico hacia lo novelesco precisamente en la distin-
ción entre idealismo aventurero (inverosímil) y realismo de la cotidianidad. La
genuina novela habrá de reflejar en sus páginas los sucesos y anécdotas más
intrascendentes, de modo que el lector se ve obligado a buscar en otros aspec-
tos de la obra aquello que le permite disfrutar de su contenido estético. En este
punto resulta sumamente curioso el hecho de que, pese a las severas criticas que
el autor ha dedicado al realismo típicamente mediterráneo —bautizado por él con
el nombre de impresionismom el cual hace su presencia más notable precisa-
mente en la novela cervantina, Ortega considerará que es precisamente este rea-
lismo el que constituye la esencia de la novela como género 20, de modo que
serán los mecanismos propios de este proceder creativo el responsable de suplir
las carencias estéticas que, en principio, han de derivar del destronamiento del
universo heroico-caballeresco propio de los géneros anteriores. Una vez perdido
el contenido poético idealizable al autor no le queda otra vía que hacer de lo
verosímil una materia susceptible de proporcionar la necesaria calidad literaria21.

pacto o acuerdo con el entendimiento del receptor y por encima o más allá de todo realismo,
va a ser perfectamente glosada por el propio Cervantes que concedió a esta separación enjun-
diosas páginczs. (Poética de la Ficción, Síntesis, Madrid, 1993, p. 20).

18 A este respecto son muy interesantes los pensamientos con los que Ortega concluye
sus Meditaciones: Se habla de producir "ambiente". Se somete el arte a una 	 la verosi-
militud. Pero .es que la tragedia no tierze su interrza, independiente verosimilitud? bay un
vero estético -lo bello? . 3/ una similitud a lo bello? Ahí está, que no la hay; seg ŭn el positivismo
lo bello es lo verosímil y lo verdadero es sólo la fŭica. La novela aspira a fisiología. Una noche
en el Pére Lachaise, Boubard y Pécubet entierran la poesia -en bonor a la verosimilitud y al
determinismo. (Meditaciones, p. 119).

19 Fenomenología y Razón Vital, Fenomenología y razón vital. Gérzesis de "Meditaciones
del Quijote", Alianza Universidad, Madrid, 1978, p. 156. Para Silver, el criterio del fllósofo
madrileño le ha Ilevado a clasificar las Novelas Ejemplares cervantinas en carentes de verosi-
militud, por un lado, y realistas, por otro, con lo que este autor también está señalando la
identificación orteguiana entre verosŭnilitud y realismo novelescos.

20 Las siguientes palabras orteguianas fueron redactadas en 1924: Concepto es, en realidad,
un mero señalar o designar. A la ciencia no le importan las cosas, sino el sistema de signos que
pueda sustituirlas. El arte tierze una misión contrapuesta y va del signo babitual a la cosa
misma. Le mueve un magnifico apetito de ver. Precisamente esta ausencia del concepto propia
del arte español ha sido argumento de los reproches orteguianos en sus Meditaciones, como
se ha visto arriba. (Ideas sobre el teatro y la novela, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 21).

21 A lo largo de estas reflexiones, el filósofo parece atender tan sólo a la novela tal como
la disfrutamos hasta el XIX. Ciertamente, como le ha sido reprochado en algŭn caso, Ortega
parece ignorar la existencia de las nuevas tendencias novelís ŭcas, contemporáneas a sus pen-
samientos: Es, sin duda, en Ideas sobre la novela donde mils claramente se manifiestan los
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Xon qué procedimientos cuenta el autor para llevar a cabo la tarea que le
corresponde, segŭn nuestro filásofo? Detengámonos en un fragmento de Ideas
sobre la novela: Si en una novela leo: "Pedro era atrabiliario", es como si el autor
me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilís de Pedro, partiendo de
su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz
es, precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos vísibles para que yo me
esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En
suma, ha de hacer como el pintor impresionista, que sit ŭa en el lienzo los ingre-
dientes necesaríos para que yo vea una manzana, dejándome a mí el cuídado
de dar a ese material su ŭltima perfección22 . Además del interesante concepto
que el autor manifiesta poseer de la función del lector de novelas, al cual con-
fiere cierta responsabilidad y participación en el proceso creador, el aspecto de
estas palabras que atarie a nuestro propósito consiste en la descripción de la
actitud propia del auténtico novelista, el cual ha de proceder como el pintor
impresionista, esto es, ofreciendo al lector una serie de hechos que le permitan
concebir la situación experimentada por el personaje, así como el carácter que
le define. De ahí que el pensador haya manifestado pocos párrafos antes que,
frente a la descripción o narración —modos de crear propios de otros géneros-
la novela que aspire a sobrevivir en el tiempo, esto es, la auténtica obra de arte
en su género, ha de optar por la presentación. La evolución experimentada por
la novelística en general muestra manifiestamente hasta qué punto la misma se
ha ido perfeccionando en este sentido, de modo que se ha ido desplazando
desde la narración a la rigurosa presentación, esto es, una vez perdido el inte-
rés por el tema de la obra en cuestión (lo cual se hace inevitable con el trans-
curso del tiempo, dado el incremento de la dificultad para hallar temas nove-
dosos), dejan de atraer los temas por sí mismos, y entonces lo que complace no
es tanto el destíno o la aventura de los petsonajes, sino la presencia de éstos. Nos
complace verlos directamente, entenderlos, sentirlos ínmersos en su mundo o
atmósfera23 De ahí que el novelista no deba nunca definir a sus personajes,
pues si tal hiciera impediría al lector la percepción de los mismos en su propio
medio, la interpretación de los datos presentes en la obra, pues éstos habrían
sido interpretados ya unívocamente por el narrador que nos los ofrece. El lec-
tor debe poder observar a los personajes y sus reacciones, formándose por sí
mismo una opinión de su carácter y motivaciones. Del mismo modo que Stend-
hal presenta a los protagonistas de su Rojo y Negro ofreciéndonos la posibilidad
de asistir a los mŭltiples procesos psicológicos que protagonizan, así como a

linntes de la teoría novelesca en Ortega. ( ..) Ortega ignora, por falta de interés, toda una revo-
lución en curso estrictamente contemporánea de su reflexión: Joyce, Virginia Woolf, Foster,
Huxley, Gide, Musil, Pirandello, Kafka... ("Ortega y la teoría de la novela: aproximación a una
aproximación", en Estética y Creatividad en Ortega, Sociedad Iberoamericana de Filosofía,
Reus, Madrid, 1984, p. 119.

22 Ibíd., p. 22.
23 Ibíd., p. 20.
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sus reacciones y comentarios, dejándolos actuar al margen de cerradas defini-
ciones, toda novela genuina poseerá, en mayor grado segŭn la calidad de la
misma, esta característica. Analicese —dice Ortega— las novelas antiguas que se
han salvado en la estimación de los lectores responsables, y se verá cómo todas
emplean ese mismo método autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes
nos satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas con-
versaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendhal se nutre de
la misma fuente24.

Cervantes fue en cierto modo pionero en la opción de la presentación en
detrimento de la narración, a pesar de los mŭltiples sucesos que se recogen en
sus páginas. Sin embargo, y pese a tal modernidad (no se olvide que Ortega ha
serialado cierta evolución del género que concluye en el punto del que se parte
en el Quijote), la obra habrá de mostrarse marcada por su condición de nove-
dad genérica, de modo que en ella se hace constatable el proceso que desem-
bocó en el nacimiento de este nuevo género, el cual habrá de contender polé-
micamente con los anteriores, de los cuales recibirá también una substancial
influencia.

LITERATURA HEROICO-CABALLERESCA EN EL QUIJOTE

Como en la batalla el vencedor lo es siempre a costa de haber dado muerte
a sus enemigos, en arte el triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila
automáticamente legiones de obras que antes gozaban de estimación25.

Posiblemente, uno de los aspectos en los que Ortega a logrado compren-
der con mayor acierto el sentido de la novela cervantina es precisamente en la
relación presente en ella entre su propia ficción y la literatura idealista prece-
dente. Esta cuestión , esencial para la pertinente aproximación a la novela, no
había sido planteada con la relevancia que el pensador madrilerio le confiere,
pues en ella hará consistir gran parte de su sentido. La superación del concre-
to modo de concebir la realidad que sustentaba los libros de caballerías, así
como la novela pastoril o bizantina, es para el autor, lejos de una pura anéc-
dota a lo largo de las páginas de la novela cervantina o una excusa para la inclu-
sión en la misma de una magnífica comicidad, la clave misma para la com-
prensión del nacimiento de un nuevo género

La poetización de la realidad que Ortega ha serialado como característica
definitoria del Quijote, responde a la trascendental evolución que la sensibili-
dad humana ha experimentado durante el Renacimiento. A lo largo de esta
época, el escepticismo ha dejado su huella en el ánimo de las sociedades, de
modo que se ha descendido desde las alturas propias del idealismo hacia el

24 Ibíd., p. 20.
25 Ibid., p. 18.
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ámbito prosaico de la materia 26 . Obviamente, un proceso como éste había de
determinar radicalmente las nuevas creaciones literarias, de modo que éstas irán
constituyendo el camino por el que la novela cervantina alcanzará las cotas en
las que se halla. Es por ello que resulta imprescindible para una acertada inter-
pretación del Quijote considerar el contexto creativo en el cual fue concebido.
En Una primera vista sobre Baroja (1910), Ortega nos ofrece una somera pero
muy interesante descripción de las circunstancias literarias que explican el naci-
miento de la novela de Cervantes. Para el autor ésta surgirá como producto de
la convivencia de dos tipos de creaciones, opuestos en su espíritu, durante la
época que precedió a su publicación, así como todavía tras ella.

A lo largo de las páginas en las que encontramos las reflexiones orteguia-
nas a las que nos vamos a referir, el filósofo está intentando elaborar una defi-
nición de la novela picaresca. Su personal noción del arte obstaculiza notable-
mente el reconocimiento del valor estético de tales obras, con lo cual se
observará en estos comentarios un cierto desprecio no sólo hacia ellas, sino
también hacia todo tipo de literatura popular renacentista. Pero atengámonos a
sus propias palabras: Durante los ŭltimos tiempos de la Edad Media coexisten
dos literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicación: la de los
nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita los Minnesinger, los trovadores, las
gestas y epos de guerra y de pasión. Es una literatura irrealista que, alimentán-
dose, no de lo que se ve y se palpa, sino de las condensaciones miticas, de las
leyendas genealógicas, construye un mundo de realidades levantadas, estiliza-
das en bellas y fuertes formas. ..) Esta literatura aumenta el universo, crea27
Esta literatura, ensalzada casi sin mesura por el joven autor, se corresponde con
la literatura típicamente idealista, caballeresca y heroica 28. Su capacidad crea-
dora, a la que se refiere cuando seriala que aumenta el universo, estriba preci-
samente en su distanciamiento de la realidad cotidiana, la cual permanecerá
siempre ajena a su materia. Se trata de ese tipo de obras que Ortega ha defini-
do por su inverosimilitud, por su independencia del mundo circundante. Pues
bien, este tipo de obras habrá de convivir durante muchos arios con otra lite-
ratura que muy poco tiene que ver con ella. Se trata de creaciones de origen
popular, cuya consideración es muy diferente para la opinión del filósofo. Así
lo expresa el autor: Paralela a ella, pero reptando sobre la tierra, se desenvuel-
ve la literatura del pueblo ínfimo. (..) El cantor villano ve al bombre con ojos

26 De ahí que Ortega escriba, refiriéndose a la "Bacanal", de Poussin, cuadro del cual ha
dicho que expresa la filosofía del Renacimiento: No podemos menos de advertir el esfuerzo de
la materia para ascender un instante, empujada por el vino, a las finas vibraciones espiritua-
les; no podemos menos que presentir que todo concluirá en un inmenso cansancio, en carnes
ajadas, en mŭsculos lacios, en mal sabor de boca. "Tres cuadros del vino", Obras Completas,
II, pp. 55-56.

27 Obras Completas, II, p. 122.
El modelo representativo de la misma señalado por el autor es el Tristán, de Latinor

(por cierto, muy anterior al Renacimiento), cuyo tema, el amor, pone de manifiesto el origen
psicológico de toda esta literatura generosa. Ibid., pp. 122-123.
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de ayuda de cámara. No crea un mundo; d.de dónde va a sacar él sin vacilar,
cercado de hambre y de angustias, el destnpaterrones, el hambriento, el des-
bonrado, de ijares jadeosos, de alma roída, el esfuerzo superabundante para
crear existencias, formas de vida? Copia la realidad que ante sí tiene, con fiero
ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, una mácula, una costrica, un lunar.
La copia es crítica. Y ésta es su intención; no crear, criticar. Le mueve el rencor29
Frente al amor, el rencor; frente a la inverosimilitud, la verosimilitud; frente al
idealismo creador, el realismo que copia. Este segundo tipo de obras es al que
pertenece sin duda la novela picaresca. De ahí que diga de ella que carece de
independencia estética, pues necesita de la realidad, de la que vive como car-
coma de la madera 30. Es un arte de copia, de reproducción exacta de la vida
real. Abora bien, concluye, el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en vivir
de sí misma, no baber menester de tierra en que apoyarse, constituir ella un ínte-
gro universo. Sólo así es plenamente creación, póiesis31.

Desde este punto de vista, la consideración positiva del Quijote va a plan-
tear ciertas dificultades. En cuál de estos dos tipos de obras se ha de incluir la
que relata la historia de Don Quijote? Obviamente, no en el primero. Y, sin
embargo, la novela cervantina merecerá a Ortega una consideración muy dife-
rente a la que acaba de expresar respecto a la picaresca. El filósofo, conscien-
te de la disyuntiva que se le plantea, ha de encontrar una explicación satisfac-
toria: En los siglos XV, XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa,
dan proporciones clásicas a su intelpretación de la novela, parcial en ambas. El
tema del amor e imaginación se enciende como un espléndido fuego de artificio
en el libro de caballerías. El tema del rencor y la crítica madurece en la novela
picaresca. La primera novela integral que se escribe, en mi entender la novela,
es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentáneo, en la tregua de Dios que
el corazón de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imaginario e ingrá-
vido de las formas y el gravitante, áspero de la materia. Cervantes es el Hombre;
ni lacayo ni señor32.

El tono de este párrafo no oculta una idea que resulta esencial a lectura
orteguiana de la novela. De la conciliación de ambos mundos nacerá la rele-
vancia del Quijote, como portador de la clave de la naturaleza del género que
inaugura33 . De ahí que el autor insista en la necesidad de considerar siempre

29 Ibid., p. 123.
3° Ihíd., p. 124.
31 Ibid., p. 124.
32 Ibid., p. 123.
33 Onega, cuyas reflexiones ofrecen una nueva madurez en Ideas sobre la novela, comen-

tará en esta obra: Es de esperar que el lector no se rinda al equívoco accidental del lerzguaje,
que usa el mismo nombre para denominar el libro de caballerías y su opuesto, el Quijote. En
rigor, para hallar las condiciones de la novela, en el sentido mus- actual del término, bastaría
con rejlexionar sobre cómo puede estar constituida una producción épica que elimina todo lo
extraordinario y maravilloso. En	 p. 43(1).
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como un factor intrinseco a la naturaleza de la obra la intencionalidad cervan-
tina de arremeter contra la literatura caballeresca. Será de esta comunión, pro-
ducida durante la pugna entre el idealismo épico 34 y el realismo novelesco de
la que la obra da cuenta, de donde nazca tanto la genialidad del libro de Cer-
vantes como el fundamento del género que inaugura. De ahi que comience el
autor sus reflexiones sobre tal agonía, en el más estricto sentido unamuniano
del término, reivindicando la trascendencia que para la comprensión de la obra
posee la confesión cervantina de su propio propósito: Afirma Cervantes que
escribe su libro contra los de caballerías. En la crítica de los ŭltimos tiempos se
ha perdido la atención hacia este propósito de Cervantes. ( ..) No obstante, hay
que volver a este punto de vísta. Para la estética es esencial ver la obra de Cer-
vantes como una polémica contra las caballerías 35 . Esto es asi porque el autor
concibe como clave para la comprensión del sentido de la obra cervantina la
percepción del modo en que Cervantes hace convivir en sus páginas dos polos
opuestos de la literatura, dos modos tangencialmente diferentes de contemplar
el mundo. Mientras el rapsoda pretende an-ancarnos de la realidad cotidiana, el
novelista nos sumerge de nuevo en ella. La genialidad cervantina reside en gran
medida en el hallazgo de una via de conciliación de ambos mundos en la figu-
ra de Don Quijote. El hidalgo manchego, cuya fantasia hará ascender una y otra
vez el universo cotidiano hacia el mundo de lo heroico, al tiempo que provo-
ca el descenso de éste a la más pura materialidad a través de la risa, constituye
ese acceso a través del cual se produce tan magnifica intersección.

En este sentido, introduce Ortega un comentario sobre la anécdota sucedi-
da a propósito del retablo de maese Pedro. Considera cómo en la estancia en
la que se desarrolla la acción del retablo, a la vez incluido en un retablo más
amplio —el libro de Cervantes— encontramos como en sintesis los dos mundos
que ahora se comunican. Por una parte, observamos la presencia de unos hom-
bres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de
vivir. Por otro, el retablo constrrrie un orbe fantástico, articulado por el genio de
lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Ambos
universos no tienen, a priori, modo de entrar en contacto. Sin embargo, entre
ellos, hallamos un tercer plano, encarnado en la figura de un pobre hidalgo
cuyo cerebro es responsable de que una buena mariana abandonara su plácida
existencia para salir decidido a vivir una vida de aventuras. Su mente, a medio
camino entre la realidad circundante y el mundo caballeresco por ella imagina-
do, permitirá, sino la mezcla de ambos planos, si cierta confusión entre ellos:
Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al
otro continente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diríase que lo impor-
tante es precisamente la ósmosis y endósmosis entre ambos 36• De este modo el

34 Ortega considera las novelas de caballerías como el ŭltimo grande retoñar del viejo
tronco épico (Meditaciones, p. 92).

35 Ibíd., p. 96.
36 Ibid., p. 96.
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Quijote entierra formalmente, incluyéndola, a la épica. El universo idealizado
que pretende convivir con la realidad cotidiana propia del nuevo género sólo
ha podido ser introducido en ella en virtud de la más extrema subjetividad. Su
identidad se limita a la que el pobre hidalgo puede conferirle con su demencia,
y su realidad depende en todo momento del equilibrio de don Quijote, siem-
pre en el delgado límite que separa el ideal por él inventado del mundo mate-
rial que de él tira, terminando por vencerle. Además, su inserción ha sido tam-
bién relativizada a través del papel relativizador de la risa, de modo que lo
heroico ha sido reducido en la novela hasta sus manifestaciones menos signifi-
cativas, pese a lo cual sigue siendo un hecho que el mundo de lo caballeresco
tiene un concreto lugar en El Quijote, un papel insustituible. De ahí que la
novela de Cervantes sea considerada por Ortega como un testimonio inestima-
ble del nacimiento del género novelesco, y de sus remotas vinculaciones con la
literatura heroica que en ella todavía sobrevive.

EL FIEROE PROBLEMÁTICO

Lo beroico de todo béroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural para
resistirse al hábito. La acción beroica es, en todo caso, una aspiración a inno-
var la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar37

Es menester que donde quiera subsista subterránea la posibilidad del bero-
ismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar38.

Pese a los diferentes argumentos . expuestos por Ortega con el fin de poner
de manifiesto la línea marcada en la lenta evolución de la literatura épica hacia
la aparición de la novela, será precisamente su definición de héroe novelesco
la que ofrezca mayor nŭmero de respuestas a esta cuestión. De la contraposi-
ción las identidades de ambos surgirán algunas de las ideas fundamentales que
marquen con suma evidencia la tangencial diferencia en la naturaleza de ambos
géneros. De ahí que el análisis de la nueva posición del héroe ante el mundo
en el que se halla inserto ilumine intensamente la cuestión que tanto preocupa
al filósofo, relativa al nacimiento de la novela.

Blas Matamoro, en su artículo "La lectura como colaboración" 39, seriala
algunos aspectos en los cuales percibe en el filósofo madrilerio ciertas seme-
janzas con algunas de las ideas propias de Georg Lukács. Independientemente
de la relevancia de este posible paralelismo, interesa al aspecto que venimos
tratando las reflexiones de Matamoro sobre la naturaleza del héroe novelesco

37 Obras Completas, II, p. 177.
38 Meditaciones, Cátedra, Madrid, 1995, p. 79.
" En Cuadernos Hispanoamericanos, Volumen-Homenaje a Ortega y Gasset nŭms.

403-405, enero-marzo, 1984, pp. 299-307.
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en la obra orteguiana. Este autor seriala cómo Ortega ha visto como caracteris-
tica definitoria del héroe novelesco su inadecuación al mundo, en tanto la ade-
cuación lo era del épico 40 . Es precisamente en esta sencilla definición donde
radica la clave de la nueva perspectiva vital del héroe moderno, de modo que
de su análisis habrá de surgir consecuentemente una valiosa panorámica de los
elementos que constituyen el nuevo género. La inadaptación a su circunstancia
propia de Don Quijote, proporciona al estudioso una riquisima ocasión para el
análisis de la nueva condición heroica. La relevancia de este personaje se incre-
menta tanto por la riqueza psicológica que a este respecto le ha sido conferida,
como por el momento histórico en el que el mismo ha visto la luz, de modo
que no debió resultar muy dificil percibir en él a Ortega una valiosa via de apro-
ximación a una pertinente definición del género al que dedicara algunos de sus
ensayos más célebres. Las escisión de la intimidad del personaje en virtud de
su propia percepción de la inadecuación de la idea que si mismo posee res-
pecto a la que sus semejantes manifiestan mantener sobre su persona habrá de
desembocar necesariamente en la configuración de una personalidad compleja,
repleta de contradicciones, agónica. Tal caracteristica ha sido serialada en diver-
sas ocasiones por algunos lectores de la novela de Cervantes, entre quienes
sobresale la interpretación unamuniana. No obstante, lo relevante de las apor-
taciones orteguianas en este sentido no radica simplemente en el análisis que
el autor ofrecerá sobre este agonismo quijotesco y el voluntarismo que el per-
sonaje habrá de manifestar a lo largo de las páginas de la obra, ni siquiera se
limita tampoco a las consideraciones que nos serán ofrecidas acerca de las
repercusiones que los elementos cómicos presentes en la obra habrán de ejer-
cer sobre la configuración del personaje; lo más sobresaliente, en nuestra opi-
nión, consiste en las consecuencias que del detenido análisis de todos estos ele-
mentos extraerá el filósofo sobre la gestación y nacimiento del género novelesco.
Curiosamente, las conclusiones filosóficas que la evolución psicológica quijo-
tesca pudiera inspirar fueron extraidas por un creador de ficciones: Unamuno;
Ortega, el pensador, habrá de circunscribirse, estrictamente en este caso, al
campo de la critica literaria, de ahi que sus aseveraciones resulten más intere-
santes desde este punto de vista.

Asi pues, el punto de partida para las interesantes conclusiones que Orte-
ga ofrecerá a sus lectores se encuentra en la consideración del personaje nove-
lesco, cuyo prototipo por excelencia es Don Quijote, como portador de una
intrinseca problemática que consiste en la incapacidad del mismo de hallar la
unidad que concilie las diversas perspectivas que sobre si mismo se debaten en
el seno de su conciencia. Matamoro ofrece una completa descripción de esta
situación experimentada por el nuevo héroe: El héroe problemático no puede ni
recuperar la unidad, aunque tenga nostalgia de ella; ni trascenderse en dioses
ni en ritos ni en éxtasis ni en sacrzficios; ni perderse en el infinito porque care-

4° Ibid., p. 304.
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ce del órgano que lo libere del órgano de su finitud. Sólo le queda desgarrar-
se entre lo interior y auténtico y lo exterior y degradado, extraño al ideal y a
los valores verdaderos. Si cede a la realidad por medio de la desilusión, se
resigna ante ella. De lo contrario contin ŭa una guerra in ŭtil y perdida de
antemano..."

La escisión entre la vida cotidiana y prosaica que rodea al héroe y el uni-
verso idealizado en el que él desea hacer consistir su existencia plantea por sí
misma un dualismo (la realidad y el deseo) del cual sólo podrá intentar esca-
par a través de su propia voluntad. De ahí que el personaje novelesco acabe
definiéndose precisamente por este voluntarismo. El propio autor nos explica
este hecho: En la voluntad de aventuras, -seriala, refiriéndose a Don Quijote-
en el esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza bifor-
me. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real,
pero lo querido es irreal42 . Tal problemática impide la identidad unívoca43 del
personaje, su localización definitiva en un determinado plano al que pueda cir-
cunscribirse sin reservas, lo cual contrasta con la naturaleza de los protagonis-
tas de las gestas épicas: Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de
Homero pertenecen al mismo orbe de sus deseos 44 . El héroe novelesco siente la
necesidad de conciliar ambos mundos entre los cuales se siente escindido, al
mismo tiempo que se resiste con pasión a ceder a las presiones de una reali-
dad que tiende a mermar el trascendente sentido de la vida que él posee, y en
esta decidida aspiración a rehusar asumir los condicionamientos propios de su
circunstancia consiste precisamente su heroísmo: Porque ser héroe consiste en
ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo circunstante
nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en noso-
tros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el héroe quiere, no
son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.
Y este querer él ser él mismo es la heroicidad 45 . Tal condición serialada por el
autor para los nuevos protagonistas de las ficciones literarias no es sino una
consecuencia de la aplicación a este campo de una idea que el filósofo con-
servará independientemente de su vinculación a las creaciones literarias, relati-
va a la necesidad del hombre de conquistar su propia identidad como condi-

41 Ibid., p. 307.
42 Meditaciones, p. 107.
43 Este térrnino, propio del leguaje Bajtiniano, pretende expresar la condición cerrada,

definitiva de determinados personajes, carácter propio, como Ortega señalará, de los héroes
épicos y caballerescos. A este respecto comenta Julián Marías: Para Ortega, ya desde el prin-
cipio, el bombre no es una cosa becba, sino más bien una empresa, una aventura; la bomi-
nización o humanización de lo infrahumano en el hombre es la tarea de la vida humana;
una forma particular de esa reabsorción de la circunstancia (Meditaciones„ Cátedra, Madrid,
1995, p. 80(61).

" Meditaciones, p. 106.
43 Ibid., pp. 106-107.
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ción imprescindible para la autenticidad de su existencia 46 . Del mismo modo
que este proceso de aprehensión de la identidad que a cada individuo ha sido
destinada proporciona un auténtico sentido a la vida humana, el héroe debe ini-
ciar su andadura por el mismo camino, de modo que su progresión a lo largo
de esta ruta constituya la novelización de su ascensión hacia si mismo. Éste es
precisamente el proceso que Cervantes nos ofrece en su novela, pese al fraca-
so final de su personaje, porque: Suele acaecernos lo que maravillosamente,
misteriosamente, sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamlet le llama: "el
señor latente que no puede llegar a ser47

Efectivamente, la historia de Don Quijote es la historia de su voluntad. Al
menos ésa es la interpretación que nos ofrece Ortega. De hecho, el autor per-
cibe en ese voluntarismo el más cristalino reflejo de uno de los atributos más
intrinsecamente españoles. Al igual que el hidalgo manchego, el espariol no
medirá el valor de estas hazañas por el resultado de ellas obtenido, por su uti-
lidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No
le interesa al esforzado la acción: sólo le interesa la hazaña48 Sin embargo, el
"tratado del esfuerzo puro" 49 que Cervantes nos ofrece en El Quijote habrá de
producir determinadas consecuencias sobre su más célebre personaje, las cua-
les repercutirán directamente sobre la configuración y el sentido de su novela.
Cuando, tras haber puesto en el emperio del proyecto que se pretende con-
quistar todas las fuerzas de que el personaje se siente capaz, el mismo ha de
concluir en el duro enfrentamiento con la realidad que le envuelve, terrible-
mente vencedora, el desencanto y el escepticismo habrán de aparecer con la
renuncia, impregnando con su tristeza hasta las ŭltimas fibras de la obra. Como
el propio Ortega seriala: Mas Jidónde puede Ilevar el esfuerzo puro? A ninguna
parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía50

46 En un artículo de 1916, "Estética en el tranvía", sostiene: No midamos, pues, a cada
cual sino consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto. "Llega a ser el
que eres". He abi el justo imperativo... (Obras Completas, II, p. 38). Repárese en los ecos una-
munianos que en estas palabras se perciben.

47 IbId., p. 38. Comenta Manuel Granell, La vida, enseñaba Ortega, no se entrega hecha.
Tenemos que bacérnosla nosotros mismos desde nuestro querer y día a día. Pero hay en ella
más "contra-voluntacl" que "voluntad". (Ortega y su filosofía, Revista de Occidente, Madrid,
1960, p. 31.

48 (Obras Completas, II, p. 558) Por cierto, que a este respecto relata el filásofo una curio-
sa anécdota que le sucedió con Cohen, en Alemania. Estando este maestro orteguiano rele-
yendo la novela de Cervantes a instancias de Ortega, exclamd: "yero, hombrel ieste Sancho
emplea siempre la misma palabra de que hace Fitche el fundamento para su filosojia". En efec-
to: —comenta nuestro pensador— Sancho usa mucho, y al usarla se le Ilena la boca, esta pala-
bra: "bazaña", que Tieck tradujo tathandlung, acto de voluntad, decisión. (Y en la cual fun-
damentó este fildsofo todo su pensamiento). Ibid., p. 558.

49 Ortega usa esta expresión para referirse al monasterio de El Escorial, el cual expresa
acaso nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, muestra exuberancia de iMpetus (Obras Com-
pletas, II, p. 557).

5° Ibid., p. 559.
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Del conflicto entre el héroe y su circunstancia, en el cual radica seg ŭn
Ángel del Río el sentido del Quijote como obra 51 , surgirá un nuevo elemento
que asumirá una muy relevante función en el proceso de desengaño quijotes-
co: la risa. La comicidad novelesca nace precisamente de la contradicción que
el personaje vive entre su proyecto de hombre por conquistar y el medio hos-
til en el que ha de ejecutarlo. Tal situación no podría en ning ŭn caso producir-
se en el seno de la literatura clásica. El protagonista de una tragedia, como el
héroe cantado por los rapsodas, nunca podrá lucha en el ejercicio de su volun-
tad, pues se halla inmerso en un mundo determinista y fatal. Será el nuevo
género, con su naturaleza imprevisible, el que cree la necesidad de un nuevo
ser sujeto tan sólo a las consecuencias de sus propios actos, de las decisiones
de su albedrío.

Pero hemos visto cámo el albedrío del hombre genuino no le permite una
sumisión incondicional a su circunstancia, al medio que habita, sino que, por el
contrario, le impone la necesidad de luchar contra él para intentar el hallazgo
de sí mismo, del que es en realidad. En ello consiste precisamente la condición
de héroe. Pues bien, tal como Ortega pone de manifiesto, el heroísmo así con-
cebido puede ser percibido desde dos ópticas completamente opuestas. Puede
ser percibido desde una mirada recta, o bien, desde una mirada oblicua. En el
primer caso, convertía nuestra mirada al héroe en un objeto estético que llama-
mos lo trágico. En el segundo, hacía de él un objeto estético que llamamos lo
cómico52 El paralelismo entre épica y novela queda reflejado también en esta
bipolaridad de lo heroico. El héroe épico permanecerá inamovible en su mundo
de idealizaciones del que nadie pretende destronarlo. Sin embargo, el héroe tal
y como ha sido definido por el filósofo, ha de enfrentarse a una tradición que
recela de sus intentos de superación, pues no le son gratos. Debe trascender un
mundo que se resiste a ser trascendido y que no dudará en hacer caer sobre el
ambicioso (pues todo héroe ha de partir de una ambición) el peso caricaturi-
zador de la comedia, capaz de hacerle descender en un instante de lo sublime
a lo ridículo. Es la venganza que contra todo intento heroico trama el instinto
de conservación, el cual se sirve de la realidad para envolver en una comedia
toda hazaria intentada por el héroe: Como el carácter de lo heroico estriba en la
voluntad de ser lo que aŭn no se es, tiene el personaje trágico medio cuelpo fuera
de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda con-
vertido en un carácter cómico53 Exactamente eso es lo que le ocurrirá a Don
Quijote. El proyecto de identidad que se ha propuesto conquistar le regatea una
y otra vez su accesibilidad mediante la presión que sobre el mismo ejerce la
materialidad en la que el personaje se encuentra inmerso. A lo largo del desa-
rrollo de las diversas anécdotas en las que se halla envuelto el pobre hidalgo,

51 "El equivoco del Quijote", Hispanic Review, Philadelphia, 1959, p. 200.
52 Meditaciones, p. 108.
53 Ibid., p. 113.
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la realidad va imponiéndose a su voluntad, en un proceso psicológico magis-
tralmente descrito por Cervantes; hasta tal punto irá avanzado posiciones que
terminará por desalojar la voluntad del héroe, en un momento de la novela ya
carente de toda comicidad, pues se ha roto el dualismo en beneficio de una
de las partes litigantes. La realidad ha absorbido el róle trágico, de modo que
ahora le vemos como un disfraz ridículo, como una mascara bajo la cual se
mueve una criatura vulgar54 Sin embargo, la heroicidad permanece latente en
el seno de la novela, de modo que es sobre ella donde se ha cimentado la
caída del héroe, de ahí que Ortega sostenga que la comedia vive sobre la tra-
gedia, como la novela sobre la épica 55 De esta convivencia de lo trágico y lo
cómico en el ámbito de la obra novelesca deduce Ortega una de sus ŭltimas
conclusiones, esto es, la naturaleza tragicómica del género. Será precisamente
en la poetización de la caída del héroe desde las cimas de su condición trági-
ca al mundo de la realidad material donde la novela encuentre uno de los
motivos más ricos en posibilidades estético-literarias. De ahí que la realidad
pueda llegar a formar parte del universo poético de una obra de arte: no lo
hace por su propio valor, sino porque permite la estilización de un proceso
que en sí mismo sí es hermoso56.

Cervantes fue capaz como nadie había hecho antes que él de crear un uni-
verso ficcional en el que se reflejara con inusitada genialidad este doble proce-
so que Ileva al ser humano a luchar heroicamente por conquistar una identidad
superior y el posterior desengario que la realidad (con la crueldad ariadida del
ridículo) intentará imponerle. El héroe cervantino, que en ningŭn momento ha
acaparado la prioridad de los intereses orteguianos respecto a la obra de Cer-
vantes, sí ha merecido del filósofo, no obstante, la consideración que la com-
plejidad de su personalidad merece.

54 Ibid., p. 114.
55 Ibid., p. 114.
56 No está en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que

ejerce sobre los aerolitos ideales. (Meditaciones, p. 115).


