Ortega ante el Quijote: 1a novela
cervantina como prototipo genérico

M.? LLANOS NAVARRO GARCIA

La novela moderna nacié de una sintesis dialéctica de lo “maravilloso” y lo
“real”, y el Quijote es una obra maestra, no porque Don Quijote o Sancho ten-
gan la razén, sino porque Cervantes los contrapesa en los platillos de la balan-
za de su olimpica ironia®.

Que el origen de la novela moderna parte de la publicacién del Quijote es
una idea que, ademds de haberse convertido en el lugar comin mis frecuenta-
do para la elaboraciéon de una definicion ripida y superficial de esta obra, ha
dado lugar a miiltiples reflexiones acerca de la trascendencia de la obra cer-
vantina en el 4ambito de los géneros literarios. Este serd también el punto de par-
tida sobre el que Ortega elaborard uno de los aspectos mas interesantes de sus
aportaciones sobre la naturaleza y sentido de la novela de Cervantes. Sin embar-
go, el hilo argumentativo que el filésofo ird desarrollando relativo a la proble-
mdtica genérica de la obra y de la novelistica en general, no sélo hallari su fun-
damento en esta idea, sino que se basari también en la concepcién de la
historia del hidalgo manchego como portadora de las claves que dieron origen
al género al que pertenece; claves que, por otro lado, constituyen todavia la
definicién de la novela como género.

Para el autor, con El Quijote nace un nuevo modo de concebir la literatu-
ra, unos nuevos criterios estéticos y unas posibilidades poéticas también nove-
dosas. Es por ello que la obra posee las caracteristicas que vendrdn a definir el
nuevo género. El propio filésofo lo explica: Al resbalar la mirada por las viejas
pdginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro
venerable a nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra

! Silver, Fenomenologia y razén vital. Alianza Editorial, Madrid, 1978, p. 162.



124 M.? LLANOS NAVARRO GARCIA

mds profunda sensibilidad como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dos-
toieuvski, labradores de la novela contempordnea. De ahi que se considere un
buen punto de partida el anilisis de las novedades introducidas por Cervantes
en su obra para la hallar la respuesta a la pregunta que a continuacién se plan-
tea: Pero ;qué es una novela? A esta pregunta intentari dar respuesta el autor
partiendo de un convencimiento pleno-de la relevancia de mantener la exis-
tencia de los géneros literarios, pese a la célebre tesis de Croce, contra la cual
algunos autores han considerado que se alzaba Ortega3. Sin embargo, pese a
los diversos aspectos concomitantes o contradictorios respecto a la teoria del
célebre critico italiano?, lo cierto es que el filésofo espaiiol expresa una nocién
propia del concepto de género literario que habrd de determinar, obviamente,
sus opiniones sobre la novela cervantina como punto de partida y clave para la
configuracién del género al que pertenece.
El meditador de El Escorial introducird en su labor critica una nocién del

concepto que nos ocupa que no se ajustara a la definicién que tradicionalmen-

2 Meditaciones del Quijote, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 77.

3 Lo cierto es que en alguna ocasi6n el propio pensador manifiesta su explicito desa-
cuerdo con este critico, lo cual, por otro lado, no se torna necesario para que el lector perci-
ba la contraposicion de ideas entre ambos autores, dada la actualidad y trascendencia de los
juicios de Croce sobre los géneros en el momento en que Ortega desarrolla su definicién de
los mismos. Francisco Ayala, por ejemplo, pone de manifiesto esta situacién en su obra El
Escritor y su imagen, Ed. Guadarrama, Punto Omega, Madrid, (19-), p. 25. Julio Lépez, por
su parte, se detiene en aquellos elementos que el fil6sofo tom6 del autor que estaba contra-
diciendo: Ortega, que dijo disentir de Benedetto Croce y su Estética (publicada en 1902 y cuya
tercera edicion, bacia 1912, fue traducida al espariol con prologo de Unamuno) aprovechd,
sin embargo, las distinciones (forma-fondo, intuicion-impresion, etc.) del propio Croce para
desplegar su teoria de los géneros. (‘Ortega y la literatura del siglo XX”, en Cuadernos Hispa-
noamericanos, nims. 403-405, enero-marzo, 1984, p. 289). De ahi que Luis F. Cifuentes
defienda la idea segtin la cual: no se puede bablar, por tanto, de una verdadera polémica u
oposicion entre Croce y Ortega, sino mds bien de una exégesis o elaboracion de Croce llevada
a cabo por Ortega. Croce negaba los géneros literarios de una poética logica para sustituirlos
por una serie de intuiciones diferentes; Ortega interpreté esa sustitucion no como un rechazo
total de la poética antigua, sino simplemente como la inversion de sus procedimientos. En Teo-
ria y mercado de la novela en Espavia (Del 98 a la Repiblica), Gredos, Madrid, 1982, p. 206.
También Blas Matamoro parece inclinarse por esta conclusién, considerando que, tanto en
Ideas sobre la novela como en Meditaciones del Quijote se filtra el principio proclamado por
Croce sobre la inexistencia de los géneros: los géneros no existen como un a priori de las
obras, carecen de realidad sin la produccion concreta, son mera idealidad. S6lo existen en la
obra becha, que es sui generis, género en si mismo. En “La lectura como colaboracién”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nims. 403-405, enero-marzo, 1984, p. 303.

4 En cierta ocasién escribird Ortega: Dejando para otra coyuntura la discusion con Bene-
detto Croce sobre si bay o no bay géneros literarios, yo creo firmemente que los bay. La obra
artistica, como la obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita la bio-
logia del concepto de especie para aproximarse al individuo orgdanico, ba menester la estética
descriptiva del concepto del género literario para acercarse al libro bello. Y como de una mane-
ra o de otra bay que buscar en el medio fisico el motivo de aparecer una especie zooldgica, bay
que inquirir en el medio psicologico el origen de un género literario. En Ideas sobre Pio Baro-
ja, Obras Completas, 11, Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 122.
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te se venia considerando vilida: Entiendo —dice— por géneros literarios, a la
inversa que la poética antigua®, ciertos temas radicales, irreductibles entre si, ver-
daderas categorias estéticas. (...) Son amplias vistas que se toman sobre las ver-
tientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretacién
radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso.
Por esto, cada época prefiere un determinado génerc®. Cada género encierra, en
opinién del filésofo, determinadas posibilidades expresivas imposible de hallar
en cualquier otro, de modo que la lirica, por ejemplo, no es un modo cualquie-
ra de decir algo susceptible de ser traducido al lenguaje de la prosa, sino una
cierta cosa a decir y la unica manera de decirlo’. No se trata, pues, de diversas
opciones entre las cuales el autor escoge en virtud de eventuales preferencias,
sino que cada uno de los géneros conocidos responden a una particular con-
cepcién de los problemas humanos y del mundo en el que éstos se manifiestan.
De ahi que cada época cree, como consecuencia de la actitud vital propia que
posee, un determinado modo de expresiéon de la misma, que se traduce en la
predileccién manifiesta por un determinado género. De ahi que Lépez Morillas
comente que Ortega acepta la existencia de las categorias genéricas mds que
como categorias literarias, (...) como modalidades bistorico-culturales®.

Asi, la épica, con las caracteristicas tan especificas que la definen, implica
mucho mis que los elementos formales que la definen; constituye una concep-
cién de la realidad propia de la época que la cred, la cual habria de ser perci-
bida por la sensibilidad estética de sus lectores. Las nociones del pasado, de la
historia, de lo trigico, que habitan las piginas de estas obras, responden a un
momento muy especifico de la cultura humana vy, por tanto, habrin de entrar
en decadencia en el momento en que la misma experimente una evolucién que
impida la conexién espiritual entre el lector y el relato épico. Lo mismo ocurre
con el resto de los géneros literarios producidos a lo largo de la historia de las
letras, de modo que un intento fructuoso de definicién del concepto novela
habri de partir necesariamente de esta consideracién. La novela no es, pues,
sino un modo mas de percibir el mundo y de expresarlo estéticamente, el cual
responde a la sensibilidad de la época que la produce y la disfruta. Asi pues, el
Quijote ha de ser entendido en primer lugar como la expresién plenamente
madura de la evolucién espiritual experimentada por la cultura occidental que
pone de manifiesto la decadencia del género idealista para atestiguar un nuevo
modo de percibir la realidad. De ahi que la obra que nos ocupa, considerada

> Unos parrafos antes, Ortega ha recogido la definicién tradicional de género literario:
La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de creacion a que el poeta
habia de ajustarse, vacios esquemas, estructuras formales dentro de quienes la musa, como
una abeja docil, deponia su miel. En este sentido no bablo yo de géneros.(Meditaciones, p. 78).

¢ Meditaciones, p. 79.

7 Ibid., p. 79.

8 "Ortega y Gasset y la critica literaria”, Cuadernos Americanos, aiio XVI, vol. XLIII,
mayo-junio 1957, México D.F,, p. 101.
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como prototipo del género al que pertenece, deba ser entendida dentro del
contexto histérico-cultural en el que nace, el cual condicionari —al tiempo que
explicari— la mayor parte de los aspectos de la misma de interpretacion mds
confusa.

El Renacimiento es considerado por Ortega como el dmbito espiritual que
gesta la vida del Quijote. Independientemente de que esta obra haya visto la luz
en un momento en el que se encuentra ya en manifiesta decadencia de este
periodo, serin sus planteamientos vitales los que se percibirdn a lo largo de las
largas paginas de esta obra. Este hecho, sobre el cual el autor va a fundamen-
tar lo mids granado de sus reflexiones sobre el origen de la novela, no seré pro-
fundamente analizado por él, pues no es en detallar los aspectos en los que tal
hecho se hace constatable en lo que tiene puesto su interés. Este esta destina-
do mis bien a exponer hasta qué punto y en qué sentido la novela nace gené-
ricamente condicionada por su condicién de renacentista. Es por eso que pasa-
ra por alto cuestiones esenciales a la caracterizaciéon renacentista del Quijote,
centrindose en la idea que se ha propuesto desarrollar.

Tan sélo hay un aspecto, aparentemente ajeno al hilo de los argumentos
orteguianos que en seguida pasamos a analizar, en el que el autor se detiene
en contadas ocasiones, para subrayar su origen renacentista. Se trata de la apa-
ricién de. la subjetividad en el seno de la obra de arte literaria, la cual es pro-
ducto de la actividad humanistica de los siglos XV y XVI, los cuales descubren
la intimidad humana, lo subjetivo y psicolégico, el mundo de las emociones
cuya expresion estética serd la novela: La sustancia tiltima de la novela es la
emocion®. Tal aseveracién serd atribuida concretamente a la historia de Don
Quijote ya en las Meditaciones, cuando el fil6sofo madrilefio se exprese asi:
Otro cardcter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo psicologico. (...)
El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me
ipsum, la conciencia, lo subjetivo. Flor de este nuevo y grande giro que toma la
cultura es el Quijote™.

Sin embargo, lejos de permanecer este hecho al margen de la tesis orte-
guiana que encontramos fundamentalmente en la “Meditacién Primera”, la
inclusién de la intimidad psicolégica del héroe en el 4mbito de la obra que le
da vida posibilitard las siguientes argumentaciones. Ya se ha visto hasta qué
punto Ortega concede relevancia a las fantasias quijotescas, descritas, pese al
proposito indiscutiblemente cémico de las mismas, desde el minimo respeto
que permita su poetizacion, es decir, abordadas como una perspectiva mds de
las muiltiples que se perciben en la novela y de la cual depende en gran medi-
da el sentido de la obra. De las fantasias quijotescas dependeri la solucién que
Ortega ofrezca a su propia definicién de la novela como responsable de la

9 Esta idea se halla, por ejemplo, en el célebre ensayo orteguiano “Adén en el Paraiso”
(Obras Completas, 11, p. 488).
Y Meditaciones, p. 99.
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inclusién en el ambito de lo poetizable de la realidad, entendida por oposicion
al mundo de lo heroico-caballeresco, propio de la literatura anterior. En este
punto reside precisamente la idea que resulta tangencial a la concepcién orte-
guiana de la novela, esto es, aquella segin la cual el nuevo género nace como
consecuencia del ascenso de la realidad a los principios de la ficcién poética,
lo cual Ortega expresa con un término que hoy resulta equivoco en la acepcién
del fil6sofo, esto es, el término verosimilitud.

VEROSIMILITUD NOVELESCA

Efectivamente, se produce en las reflexiones orteguianas sobre el género
inaugurado por El Quijote una curiosa identificacion entre la naturaleza propia
del mismo, posibilitadora de la poetizacion de la realidad hasta aqui intrinseca-
mente antipoética'! y la nocién de verosimilitud. Tal palabra poseeri en la ter-
minologia propia de la obra de este autor una acepcién que no debe confun-
dirse con el significado que el término ha adquirido y que posee hoy en el
mundo de la teoria de la literatura. Ortega posee un concepto muy particular
de este vocablo, que resulta necesario dilucidar.

Ya en su libro Personas, Obras, Cosas, publicado por primera vez en 1916,
pero redactado sobre 1909, incluye el meditador de El Escorial una definicién
sobre la verosimilitud que sorprende por su modernidad si se la compara con
las consideraciones introducidas a este respecto en Meditaciones, que serin
comentadas mis adelante. Dice el autor: Es la verosimilitud semejanza con lo
verdadero, mas no ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una
verdad falta de peso, digamoslo asi, pero verdad al fin y al cabo. Por el contra-
rio, lo verosimil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto mds
se aproxime a la verdad estricta aumentard su energia, con tal que no se con-
Junda jamds con ella'®. Parece en estas lineas sostener el autor una interpreta-
cién de lo verosimil que , sin embargo, no sera consecuente con su concreta
aplicacién a la descripcién de lo novelesco. Sera precisamente en el “Breve tra-
tado sobre la novela” donde Ortega manifieste explicitamente la identificacién
para él evidente entre lo verosimil y lo real. _

Al comienzo de esta “Meditacién Primera” abordard el fil6sofo la tarea de
clasificar en dos grupos diferentes las distintas Novelas Ejemplares cervantinas.

' Desde el punto de vista del autor, la realidad se concibe como portadora del universo
material, que se contrapone por naturaleza al poético. Ortega, como sefiala Juan Ignacio Her-
naiz, distingue dos mundos contrapuestos: el de la materia, que no el del espiritu; el de la cien-
cia, que no es el de la magia; el de la claridad, que no es el de la oscuridad; el de lo finito, que
no es el de lo infinito; el de lo sabido, que no es el del misterio; y el de lo percibido por los sen-
tidos, que no es el de lo captado por el alma. (“Ortega y la deshumanizacién del Arte”, en Esté-
tica y Creatividad en Ortega (Volumen Homenaje a J. Ortega y Gasset en el Centenario de su
nacimiento), Sociedad Iberoamericana de Filosofia, Reus, Madrid, 1984, p. 49.

12 Obras Completas, 11, p. 452.
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Lo mis interesante en este punto reside precisamente en el criterio elegido para
la elaboracién de tal clasificacién: la verosimilitud o inverosimilitud que las
caracteriza. Asi, hablara el autor de dos series muy diferentes de composicio-
nes, cada una de las cuales esti constituida por titulos que no pueden ser intro-
ducidos dentro del mismo género que los que forman la otra. De un lado pon-
dri titulos como E! amante liberal, La espariola inglesa, La fuerza de la sangre
y Las dos doncellas; de otro colocard a Rinconete y Cortadillo y El celoso extre-
merio'3. La radical diferencia entre una y otra serie reside en que, mientras en
el primer caso el interés estético de cada obra se halla en los personajes mismos
y sus andanzas, de modo que el escritor podia reducir al minimo su interven-
cioén, mientras que en el segundo grupo Los personajes y los actos de ellos andan
tan lejos de ser insélitos e increibles que ni siquiera llegan a ser interesantes (...)
Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos, sino la represen-
tacion que el autor nos da de ellos, quien logra interesarnos. (...) La insignifi-
cancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, son aqui esenciales'.

Noétese la identificacion expresada por el autor entre lo insignificante y tri-
vial y lo verosimil. Ortega posee la idea de que lo verosimil se vincula a la rea-
lidad mis prosaica, tal y como queda reflejado por Cervantes en este tipo de
novelas, de modo que el novelista habri de esforzarse por suplir con la genia-
lidad de su arte narrativo. Por oposicion a las mismas, aquéllas otras en las que
se nos relate azarosos sucesos presididos por las mas inesperadas aventuras y
coincidencias, al estilo de la novela bizantina (de hecho Ortega incluye dentro
de este tipo de relatos el Persiles) se caracterizaran precisamente por la invero-
similitud que se percibe a lo largo de todas sus paginas®. Tal inverosimilitud
hari que el pensador se cuestione seriamente su inclusién dentro del género
novelistico, pues él concibe la novela precisamente definida por la novedad que
implica en cuanto a la inclusién de la poetizacién de la realidad mas prosaica,
mas verosimil. De tal modo que s6lo podra admitir la inclusién de este tipo de
relatos en el ambito de la novela haciendo constar que este género literario con-
siste en la narracion de sucesos inverosimiles, inventados, irreales'.

Pese a lo extrano que pueda resultar hoy tal nocién de un término tan esen-
cial en el campo de la critica literarial”, es muy importante tener en cuenta esta

13 Meditaciones, p. 80.

14 Ibid., pp. 81-82. La cursiva es nuestra.

15 Dice el autor: El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos garan-
tiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el becho de que cerrara
con este libro su ciclo de creacion, nos invita a no simplificar demasiado las cosas. 1bid., p. 81.

% Ibid., p. 81.

17 Los siguientes comentarios de José Maria Pozuelo explicitan el sentido en el que tal
nocién en Ortega difiere de la significacion que posee el término en el dmbito de la critica
literaria: La categoria de verosimil -que es la que mejor explica la ficcionalidad literaria- no
es relativa a un principio de estilizacion concreto y es por el contrario compartida por muchas
formas de literatura incluyendo la mds fantdstica o anti-realista. La manera como “verosimi-
litud” se relaciona con el receptor, con la forma de la construccion artistica en términos de
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clasificacién ofrecida por el autor, el cual identifica verosimilitud y realismo'®,
pues a ella se vincula directamente su interpretacién de la naturaleza y caracte-
risticas de la novela en general y del Quijote en particular. Como sefiala Silver,
aunque, en un principio, no parece haber nada destacable en esta distincion, es
en la clasificacion y acrisolamiento de estas modalidades donde Ortega llegara a
su definicion de la novela®®. De hecho, el filésofo va a fundamentar su descrip-
cién de la evolucién de lo heroico hacia lo novelesco precisamente en la distin-
cién entre idealismo aventurero (inverosimil) y realismo de la cotidianidad. La
genuina novela habri de reflejar en sus paginas los sucesos y anécdotas mds
intrascendentes, de modo que el lector se ve obligado a buscar en otros aspec-
tos de la obra aquello que le permite disfrutar de su contenido estético. En este
punto resulta sumamente curioso el hecho de que, pese a las severas criticas que
el autor ha dedicado al realismo tipicamente mediterrineo —bautizado por él con
el nombre de impresionismo—, el cual hace su presencia mis notable precisa-
mente en la novela cervantina, Ortega considerari que es precisamente este rea-
lismo el que constituye la esencia de la novela como género®, de modo que
seran los mecanismos propios de este proceder creativo el responsable de suplir
las carencias estéticas que, en principio, han de derivar del destronamiento del
universo heroico-caballeresco propio de los géneros anteriores. Una vez perdido
el contenido poético idealizable al autor no le queda otra via que hacer de lo
verosimil una materia susceptible de proporcionar la necesaria calidad literaria?!.

pacto o acuerdo con el entendimiento del receptor y por encima o mds alld de todo realismo,
va a ser perfectamente glosada por el propio Cervantes que concedi6 a esta separacion enjun-
diosas paginas. (Poética de la Ficcion, Sintesis, Madrid, 1993, p. 20).

8 A este respecto son muy interesantes los pensamientos con los que Ortega concluye
sus Meditaciones: Se habla de producir “ambiente”. Se somete el arte a una policia: la verosi-
militud. Pero jes que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ;No bay un
vero estético -lo bello? ;Y una similitud a lo bello? Abi estd, que no la bay; segiin el positivismo
lo bello es lo verosimil y lo verdadero es sélo la fisica. La novela aspira a fisiologia. Una noche
en el Pere lachaise, Boubard y Pécubet entierran la poesia -en honor a la verosimilitud y al
determinismo. (Meditaciones, p. 119).

19 Fenomenologia y Razon Vital, Fenomenologia y razon vital. Génesis de “Meditaciones
del Quijote”, Alianza Universidad, Madrid, 1978, p. 156. Para Silver, el criterio del fil6sofo
madrilefio le ha llevado a clasificar las Novelas Ejemplares cervantinas en carentes de verosi-
militud, por un lado, y realistas, por otro, con lo que este autor también estd sefialando la
identificacién orteguiana entre verosimilitud y realismo novelescos.

20 1as siguientes palabras orteguianas fueron redactadas en 1924: Concepto es, en realidad,
un mero senalar o designar. A la ciencia no le importan las cosas, sino el sistema de signos que
pueda sustituirlas. El arte tiene una mision contrapuesta y va del signo babitual a la cosa
misma. Le mueve un magnifico apetito de ver. Precisamente esta ausencia del concepto propia
del arte espaiiol ha sido argumento de los reproches orteguianos en sus Meditaciones, como
se ha visto arriba. (Ideas sobre el teatro y la novela, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 21).

21 A lo largo de estas reflexiones, el filésofo parece atender tan sélo a la novela tal como
la disfrutamos hasta el XIX. Ciertamente, como le ha sido reprochado en algin caso, Ortega
parece ignorar la existencia de las nuevas tendencias novelisticas, contemporineas a sus pen-
samientos: Es, sin duda, en Ideas sobre la novela donde mas claramente se manifiestan los
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¢Con qué procedimientos cuenta el autor para llevar a cabo la tarea que le
corresponde, segin nuestro filésofo? Detengamonos en un fragmento de Ideas
sobre la novela: Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor
me invitase a que yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pedro, partiendo de
su definicion. Es decir, que me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz
es, precisamente, lo contrario: que él me dé los bechos visibles para que yo me
esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En
suma, ba de bacer como el pintor impresionista, que situa en el lienzo los ingre-
dientes necesarios para que yo vea una manzana, dejandome a mi el cuidado
de dar a ese material su ultima perfeccion®>. Ademds del interesante concepto
que el autor manifiesta poseer de la funcién del lector de novelas, al cual con-
fiere cierta responsabilidad y participacion en el proceso creador, el aspecto de
estas palabras que atafie a nuestro proposito consiste en la descripcion de la
actitud propia del auténtico novelista, el cual ha de proceder como el pintor
impresionista, esto es, ofreciendo al lector una serie de hechos que le permitan
concebir la situacién experimentada por el personaje, asi como el caricter que
le define. De ahi que el pensador haya manifestado pocos parrafos antes que,
frente a la descripcién o narracién —-modos de crear propios de otros géneros—
la novela que aspire a sobrevivir en el tiempo, esto es, 1a auténtica obra de arte
en su género, ha de optar por la presentacion. La evolucién experimentada por
la novelistica en general muestra manifiestamente hasta qué punto la misma se
ha ido perfeccionando en este sentido, de modo que se ha ido desplazando
desde la narracién a la rigurosa presentacién, esto es, una vez perdido el inte-
rés por el tema de la obra en cuestién (lo cual se hace inevitable con el trans-
curso del tiempo, dado el incremento de la dificultad para hallar temas nove-
dosos), dejan de atraer los temas por si mismos, y entonces lo que complace no
es tanto el destino o la aventura de los personajes, sino la presencia de éstos. Nos
complace verlos directamente, entenderlos, sentirlos inmersos en su mundo o
atmosfera®. De ahi que el novelista no deba nunca definir a sus personajes,
pues si tal hiciera impediria al lector la percepcién de los mismos en su propio
medio, la interpretacién de los datos presentes en la obra, pues éstos habrian
sido interpretados ya univocamente por el narrador que nos los ofrece. El lec-
tor debe poder observar a los personajes y sus reacciones, formiandose por si
mismo una opinién de su caricter y motivaciones. Del mismo modo que Stend-
hal presenta a los protagonistas de su Rojo y Negro ofreciéndonos la posibilidad
de asistir a los multiples procesos psicolégicos que protagonizan, asi como a

limites de la teoria novelesca en Ortega. (...) Ortega ignora, por falta de interés, toda una revo-
lucion en curso estrictamente contempordnea de su reflexion: Joyce, Virginia Woolf, Foster,
Huxley, Gide, Musil, Pirandello, Kafka... (‘Ortega y la teoria de la novela: aproximacién a una
aproximacion”, en Estética y Creatividad en Ortega, Sociedad Iberoamericana de Filosofia,
Reus, Madrid, 1984, p. 119.

2 ibid., p. 22.

3 1Ibid., p. 20.
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sus reacciones y comentarios, dejindolos actuar al margen de cerradas defini-
ciones, toda novela genuina poseerd, en mayor grado segin la calidad de la
misma, esta caracteristica. Analicese —dice Ortega— las novelas antiguas que se
ban salvado en la estimacion de los lectores responsables, y se verd como todas
emplean ese mismo método autoptico. Mds que ninguna, el Quijote. Cervantes
nos satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas con-
versaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendbal se nutre de
la misma fuente*,

Cervantes fue en cierto modo pionero en la opcidn de la presentacion en
detrimento de la narracién, a pesar de los miltiples sucesos que se recogen en
sus pdginas. Sin embargo, y pese a tal modernidad (no se olvide que Ortega ha
sefnalado cierta evolucién del género que concluye en el punto del que se parte
en el Quijote), la obra habrd de mostrarse marcada por su condicién de nove-
dad genérica, de modo que en ella se hace constatable el proceso que desem-
bocé en el nacimiento de este nuevo género, el cual habri de contender polé-
micamente con los anteriores, de los cuales recibird también una substancial
influencia.

LITERATURA HEROICO-CABALLERESCA EN EL QUIOTE

Como en la batalla el vencedor lo es siempre a costa de haber dado muerte
a sus enemigos, en arte el triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila
automdticamente legiones de obras que antes gozaban de estimacion®.

Posiblemente, uno de los aspectos en los que Ortega a logrado compren-
der con mayor acierto el sentido de la novela cervantina es precisamente en la
relacién presente en ella entre su propia ficcién y la literatura idealista prece-
dente. Esta cuestién , esencial para la pertinente aproximacién a la novela, no
habia sido planteada con la relevancia que el pensador madrilefio le confiere,
pues en ella hard consistir gran parte de su sentido. La superacién del concre-
to modo de concebir la realidad que sustentaba los libros de caballerias, asi
como la novela pastoril o bizantina, es para el autor, lejos de una pura anéc-
dota a lo largo de las piginas de la novela cervantina o una excusa para la inclu-
sién en la misma de una magnifica comicidad, la clave misma para la com-
prensién del nacimiento de un nuevo género

La poetizacién de la realidad que Ortega ha sefialado como caracteristica
definitoria del Quijote, responde a la trascendental evolucién que la sensibili-
dad humana ha experimentado durante el Renacimiento. A lo largo de esta
época, el escepticismo ha dejado su huella en el animo de las sociedades, de
modo que se ha descendido desde las alturas propias del idealismo hacia el

% Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 18.



132 M.? LLANOS NAVARRO GARCIA

ambito prosaico de la materia?. Obviamente, un proceso como éste habia de
determinar radicalmente las nuevas creaciones literarias, de modo que éstas irin
constituyendo el camino por el que la novela ¢ervantina alcanzari las cotas en
las que se halla. Es por ello que resulta imprescindible para una acertada inter-
pretacién del Quijote considerar el contexto creativo en el cual fue concebido.
En Una primera vista sobre Baroja (1910), Ortega nos ofrece una somera pero
muy interesante descripcion de las circunstancias literarias que explican el naci-
miento de la novela de Cervantes. Para el autor ésta. surgird como producto de
la convivencia de dos tipos de creaciones, opuestos en su espiritu, durante la
época que precedié a su publicacién, asi como todavia tras ella.

A lo largo de las paginas en las que encontramos las reflexiones orteguia-
nas a las que nos vamos a referir, el filésofo esta intentando elaborar una defi-
nicién de la novela picaresca. Su personal nocién del arte obstaculiza notable-
mente el reconocimiento del valor estético de tales obras, con lo cual se
observara en estos comentarios un cierto desprecio no sélo hacia ellas, sino
también hacia todo tipo de literatura popular renacentista. Pero atengdmonos a
sus propias palabras: Durante los tiltimos tiempos de la Edad Media coexisten
dos literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicacion: la de los
nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita los Minnesinger, los trovadores, las
gestas y epos de guerra y de pasion. Es una literatura irrealista que, alimentdn-
dose, no de lo que se ve y se palpa, sino de las condensaciones miticas, de las
leyendas genealogicas, construye un mundo de realidades levantadas, estiliza-
das en bellas y fuertes formas. (...) Esta literatura aumenta el universo, crea®.
Esta literatura, ensalzada casi sin mesura por el joven autor, se corresponde con
la literatura tipicamente idealista, caballeresca y heroica?®. Su capacidad crea-
dora, a la que se refiere cuando sefiala que aumenta el universo, estriba preci-
samente en su distanciamiento de la realidad cotidiana, la cual permaneceri
siempre ajena a su materia. Se trata de ese tipo de obras que Ortega ha defini-
do por su inverosimilitud, por su independencia del mundo circundante. Pues
bien, este tipo de obras habri de convivir durante muchos afios con otra lite-
ratura que muy poco tiene que ver con ella. Se trata de creaciones de origen
popular, cuya consideraciéon es muy diferente para la opinién del fil6sofo. Asi
lo expresa el autor: Paralela a ella, pero reptando sobre la tierra, se desenvuel-
ve la literatura del pueblo infimo. (...) El cantor villano ve al bombre con ojos

% De ahi que Ortega escriba, refiriéndose a la “Bacanal”, de Poussin, cuadro del cual ha
dicho que expresa /a filosofia del Renacimiento: No podemos menos de advertir el esfuerzo de
la materia para ascender un instante, empujada por el vino, a las finas vibraciones espiritua-
les; no podemos menos que presentir que todo concluird en un inmenso cansancio, en carnes
ajadas, en musculos lacios, en mal sabor de boca. “Tres cuadros del vino”, Obras Completas,
II, pp. 55-56.

27 Obras Completas, 11, p. 122.

2 El modelo representativo de la misma sefialado por el autor es el Tristdn, de Latinor
(por cierto, muy anterior al Renacimiento), cuyo tema, el amor, pone de manifiesto el origen
psicoldgico de toda esta literatura generosa. 1bid., pp. 122-123.
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de ayuda de cdmara. No crea un mundo; ;de donde va a sacar él sin vacilar,
cercado de hambre y de angustias, el destripaterrones, el hambriento, el des-
honrado, de ijares jadeosos, de alma roida, el esfuerzo superabundante para
crear existencias, formas de vida? Copia la realidad que ante si tiene, con fiero
ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, una mdcula, una costrica, un lunar.
La copia es critica. Y ésta es su intencion; no crear, criticar. Le mueve el rencor®.
Frente al amor, el rencor; frente a la inverosimilitud, la verosimilitud: frente al
idealismo creador, el realismo que copia. Este segundo tipo de obras es al que
pertenece sin duda la novela picaresca. De ahi que diga de ella que carece de
independencia estética, pues necesita de la realidad, de la que vive como car-
coma de la madera®. Es un arte de copia, de reproduccién exacta de la vida
real. Abora bien, concluye, el rasgo distintivo de la alta poesia consiste en vivir
de si misma, no baber menester de tierra en que apoyarse, constituir ella un inte-
gro universo. Solo asi es plenamente creacion, péiesis3!.

Desde este punto de vista, la consideracion positiva del Quijote va a plan-
tear ciertas dificultades. ;En cuil de estos dos tipos de obras se ha de incluir la
que relata la historia de Don Quijote? Obviamente, no en el primero. Y, sin
embargo, la novela cervantina merecerd a Ortega una consideracién muy dife-
rente a la que acaba de expresar respecto a la picaresca. El filésofo, conscien-
te de la disyuntiva que se le plantea, ha de encontrar una explicacién satisfac-
toria: En los siglos XV, XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa,
dan proporciones cldsicas a su interpretacion de la novela, parcial en ambas. El
tema del amor e imaginacion se enciende como un espléndido fuego de artificio
en el libro de caballerias. El tema del rencor y la critica madurece en la novela
Dicaresca. La primera novela integral que se escribe, en mi entender la novela,
es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentdneo, en la tregua de Dios que
el corazon de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imaginario e ingrd-
vido de las formas y el gravitante, dspero de la materia. Cervantes es el Hombre;
ni lacayo ni seviors.

El tono de este pirrafo no oculta una idea que resulta esencial a lectura
orteguiana de la novela. De la conciliacién de ambos mundos naceri la rele-
vancia del Quijote, como portador de la clave de la naturaleza del género que -
inaugura®. De ahi que el autor insista en la necesidad de considerar siempre

® Ibid., p. 123.
Ibid., p. 124.
Ibid., p. 124.

32 TIbid., p. 123.

3 Ortega, cuyas reflexiones ofrecen una nueva madurez en Ideas sobre la novela, comen-
tard en esta obra: Es de esperar que el lector no se rinda al equivoco accidental del lenguaje,
que usa el mismo nombre para denominar el libro de caballerias y su opuesto, el Quijote. En
rigor, para ballar las condiciones de la novela, en el sentido mds actual del término, bastaria
con reflexionar sobre como puede estar constituida una produccion épica que elimina todo lo
extraordinario y maravilloso. En Ideas..., p. 43(D).

2%
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como un factor intrinseco a la naturaleza de la obra la intencionalidad cervan-
tina de arremeter contra la literatura caballeresca. Serad de esta comunion, pro-
ducida durante la pugna entre el idealismo épico® y el realismo novelesco de
la que la obra da cuenta, de donde nazca tanto la genialidad del libro de Cer-
vantes como el fundamento del género que inaugura. De ahi que comience el
autor sus reflexiones sobre tal agonia, en el mas estricto sentido unamuniano
del término, reivindicando la trascendencia que para la comprensién de la obra
posee la confesién cervantina de su propio propésito: Afirma Cervantes que
escribe su libro contra los de caballerias. En la critica de los iltimos tiempos se
ba perdido la atencion bacia este propdsito de Cervantes. (...) No obstante, bay
que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cer-
vantes como una polémica contra las caballerias®. Esto es asi porque el autor
concibe como clave para la comprensién del sentido de la obra cervantina la
percepcién del modo en que Cervantes hace convivir en sus paginas dos polos
opuestos de la literatura, dos modos tangencialmente diferentes de contemplar
el mundo. Mientras el rapsoda pretende arrancarnos de la realidad cotidiana, el
novelista nos sumerge de nuevo en ella. La genialidad cervantina reside en gran
medida en el hallazgo de una via de conciliacién de ambos mundos en la figu-
ra de Don Quijote. El hidalgo manchego, cuya fantasia hard ascender una y otra
vez el universo cotidiano hacia el mundo de lo heroico, al tiempo que provo-
ca el descenso de éste a la mis pura materialidad a través de la risa, constituye
ese acceso a través del cual se produce tan magnifica interseccién.

En este sentido, introduce Ortega un comentario sobre la anécdota sucedi-
da a propésito del retablo de maese Pedro. Considera cédmo en la estancia en
la que se desarrolla la accién del retablo, a la vez incluido en un retablo mas
amplio —el libro de Cervantes— encontramos como en sintesis los dos mundos
que ahora se comunican. Por una parte, observamos la presencia de unos hom-
bres ingenuos, de estos que vemos a todas boras ocupados en el pobre afan de
vivir. Por otro, el retablo constrivie un orbe fantdstico, articulado por el genio de
lo imposible: es el ambito de la aventura, de la imaginacion, del mito. Ambos
universos no tienen, a priori, modo de entrar en contacto. Sin embargo, entre
- ellos, hallamos un tercer plano, encarnado en la figura de un pobre hidalgo
cuyo cerebro es responsable de que una buena manana abandonara su placida
existencia para salir decidido a vivir una vida de aventuras. Su mente, a medio
camino entre la realidad circundante y el mundo caballeresco por ella imagina-
do, permitira, sino la mezcla de ambos planos, si cierta confusién entre ellos:
Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al
otro continente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diriase que lo impor-
tante es precisamente la 6smosis y endosmosis entre ambos®® De este modo el

3% Orega considera las novelas de caballerias como el dltimo grande retofiar del viejo
tronco épico (Meditaciones, p. 92).

% 1Ibid., p. 96.

% 1bid., p. 96.
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Quijote entierra formalmente, incluyéndola, a la épica. El universo idealizado
que pretende convivir con la realidad cotidiana propia del nuevo género sélo
ha podido ser introducido en ella en virtud de la mas extrema subjetividad. Su
identidad se limita a la que el pobre hidalgo puede conferirle con su demencia,
y su realidad depende en todo momento del equilibrio de don Quijote, siem-
pre en el delgado limite que separa el ideal por él inventado del mundo mate-
rial que de él tira, terminando por vencerle. Ademis, su insercién ha sido tam-
bién relativizada a través del papel relativizador de la risa, de modo que lo
heroico ha sido reducido en la novela hasta sus manifestaciones menos signifi-
cativas, pese a lo cual sigue siendo un hecho que el mundo de lo caballeresco
tiene un concreto lugar en El Quijote, un papel insustituible. De ahi que la
novela de Cervantes sea considerada por Ortega como un testimonio inestima-
ble del nacimiento del género novelesco, y de sus remotas vinculaciones con la
literatura heroica que en ella todavia sobrevive.

EL HEROE PROBLEMATICO

Lo beroico de todo béroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural para
resistirse al habito. La accién beroica es, en todo caso, una aspiracion a inno-
var la vida, a enriqueceria con una nueva manera de obrar®.

Es menester que donde quiera subsista subterrdanea la posibilidad del bero-
ismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar®.

Pese a los diferentes argumentos- expuestos por Ortega con el fin de poner
de manifiesto la linea marcada en la lenta evolucién de la literatura épica hacia
la aparicién de la novela, serd precisamente su definicién de héroe novelesco
la que ofrezca mayor niimero de respuestas a esta cuestién. De la contraposi-
cién las identidades de ambos surgirin algunas de las ideas fundamentales que
marquen con suma evidencia la tangencial diferencia en la naturaleza de ambos
géneros. De ahi que el anilisis de la nueva posicion del héroe ante el mundo
en el que se halla inserto ilumine intensamente la cuestién que tanto preocupa
al filésofo, relativa al nacimiento de la novela.

Blas Matamoro, en su articulo “La lectura como colaboracién”®, sefala
algunos aspectos en los cuales percibe en el filsofo madrilefio ciertas seme-
janzas con algunas de las ideas propias de Georg Lukics. Independientemente
de la relevancia de este posible paralelismo, interesa al aspecto que venimos
tratando las reflexiones de Matamoro sobre la naturaleza del héroe novelesco

57 Obras Completas, 11, p. 177.

38 Meditaciones, Citedra, Madrid, 1995, p. 79.

3 En Cuadernos Hispanoamericanos, Volumen-Homenaje a Ortega y Gasset nims.
403-405, enero-marzo, 1984, pp. 299-307.
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en la obra orteguiana. Este autor sefiala como Ortega ha visto como caracteris-
tica definitoria del héroe novelesco su inadecuacién al mundo, en tanto la ade-
cuacién lo era del épico®. Es precisamente en esta sencilla definicién donde
radica la clave de la nueva perspectiva vital del héroe moderno, de modo que
de su analisis habra de surgir consecuentemente una valiosa panoramica de los
elementos que constituyen el nuevo género. La inadaptacién a su circunstancia
propia de Don Quijote, proporciona al estudioso una riquisima ocasién para el
andlisis de la nueva condicién heroica. La relevancia de este personaje se incre-
menta tanto por la riqueza psicoldgica que a este respecto le ha sido conferida,
como por el momento histérico en el que el mismo ha visto la luz, de modo
que no debié resultar muy dificil percibir en €l a Ortega una valiosa via de apro-
ximacién a una pertinente definicién del género al que dedicara algunos de sus
ensayos mas célebres. Las escision de la intimidad del personaje en virtud de
su propia percepcién de la inadecuacién de la idea que si mismo posee res-
pecto a la que sus semejantes manifiestan mantener sobre su persona habra de
desembocar necesariamente en la configuracién de una personalidad compleja,
repleta de contradicciones, agénica. Tal caracteristica ha sido sefialada en diver-
sas ocasiones por algunos lectores de la novela de Cervantes, entre quienes
sobresale la interpretacién unamuniana. No obstante, lo relevante de las apor-
taciones orteguianas en este sentido no radica simplemente en el anilisis que
el autor ofrecera sobre este agonismo quijotesco y el voluntarismo que el per-
sonaje habri de manifestar a lo largo de las paginas de la obra, ni siquiera se
limita tampoco a las consideraciones que nos serin ofrecidas acerca de las
repercusiones que los elementos cémicos presentes en la obra habrin de ejer-
cer sobre la configuracién del personaje; lo mis sobresaliente, en nuestra opi-
nioén, consiste en las consecuencias que del detenido analisis de todos estos ele-
mentos extraeri el filésofo sobre la gestacion y nacimiento del género novelesco.
Curiosamente, las conclusiones filos6ficas que la evolucién psicoldgica quijo-
tesca pudiera inspirar fueron extraidas por un creador de ficciones: Unamuno;
Ortega, el pensador, habri de circunscribirse, estrictamente en este caso, al
campo de la critica literaria, de ahi que sus aseveraciones resulten mas intere-
santes desde este punto de vista.

Asi pues, el punto de partida para las interesantes conclusiones que Orte-
ga ofreceri a sus lectores se encuentra en la consideracién del personaje nove-
lesco, cuyo prototipo por excelencia es Don Quijote, como portador de una
intrinseca problemitica que consiste en la incapacidad del mismo de hallar la
unidad que concilie las diversas perspectivas que sobre si mismo se debaten en
el seno de su conciencia. Matamoro ofrece una completa descripcién de esta
situacién experimentada por el nuevo héroe: El héroe problemdtico no puede ni
recuperar la unidad, aunque tenga nostalgia de ella; ni trascenderse en dioses
ni en ritos ni en éxtasis ni en sacrificios; ni perderse en el infinito porque care-

4 Ibid., p. 304.
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ce del organo que lo libere del 6rgano de su finitud. S6lo le queda desgarrar-
se entre lo interior y auténtico y lo exterior y degradado, extravio al ideal y a
los valores verdaderos. Si cede a la realidad por medio de la desilusion, se
resigna ante ella. De lo contrario contintia una guerra indtil y perdida de
antemano... 4!

La escision entre la vida cotidiana y prosaica que rodea al héroe y el uni-
verso idealizado en el que él desea hacer consistir su existencia plantea por si
misma un dualismo (la realidad y el deseo) del cual s6lo podri intentar esca-
par a través de su propia voluntad. De ahi que el personaje novelesco acabe
definiéndose precisamente por este voluntarismo. El propio autor nos explica
este hecho: En la voluntad de aventuras, -senala, refiriéndose a Don Quijote-
en el esfuerzo y en el dnimo nos sale al camino una extrania naturaleza bifor-
me. Sus dos elementos pertenecen a mundos contrarios: la querencia es real,
pero lo querido es irreali?. Tal problemitica impide la identidad univoca®® del
personaje, su localizacién definitiva en un determinado plano al que pueda cir-
cunscribirse sin reservas, lo cual contrasta con la naturaleza de los protagonis-
tas de las gestas épicas: Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de
Homero pertenecen al mismo orbe de sus deseos*®. El héroe novelesco siente la
necesidad de conciliar ambos mundos entre los cuales se siente escindido, al
mismo tiempo que se resiste con pasién a ceder a las presiones de una reali-
dad que tiende a mermar el trascendente sentido de la vida que él posee, y en
esta decidida aspiracién a rehusar asumir los condicionamientos propios de su
circunstancia consiste precisamente su heroismo: Porque ser héroe consiste en
ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la berencia, a que lo circunstante
nos impongan unas acciones determinadas, es que buscamos asentar en noso-
tros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el béroe quiere, no
son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino él mismo.
Y este querer él ser él mismo es la beroicidad®. Tal condicién senalada por el
autor para los nuevos protagonistas de las ficciones literarias no es sino una
consecuencia de la aplicacién a este campo de una idea que el filésofo con-
servard independientemente de su vinculacién a las creaciones literarias, relati-
va a la necesidad del hombre de conquistar su propia identidad como condi-

4 Ibid., p. 307.

2 Meditaciones, p. 107.

43 Este término, propio del leguaje Bajtiniano, pretende expresar la condicién cerrada,
definitiva de determinados personajes, caricter propio, como Ortega sefialari, de los héroes
épicos y caballerescos. A este respecto comenta Julidn Marias: Para Ortega, ya desde el prin-
cipio, el hbombre no es una cosa becha, sino mds bien una empresa, una aventura; la homi-
nizacion o humanizacion de lo infrabumano en el hombre es la tarea de la vida bumana;
una forma particular de esa reabsorcion de la circunstancia (Meditaciones, Catedra, Madrid,
1995, p. 80(61).

4“4 Meditaciones, p. 106.

4 Ibid., pp. 106-107.
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cién imprescindible para la autenticidad de su existencia®. Del mismo modo
que este proceso de aprehension de la identidad que a cada individuo ha sido
destinada proporciona un auténtico sentido a la vida humana, el héroe debe ini-
ciar su andadura por el mismo camino, de modo que su progresién a lo largo
de esta ruta constituya la novelizacién de su ascension hacia si mismo. Este es
precisamente el proceso que Cervantes nos ofrece en su novela, pese al fraca-
so final de su personaje, porque: Suele acaecernos lo que maravillosamente,
misteriosamente, sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamilet le llama: “el
serior latente que no puede llegar a ser'’.

Efectivamente, la historia de Don Quijote es la historia de su voluntad. Al
menos ésa es la interpretacién que nos ofrece Ortega. De hecho, el autor per-
cibe en ese voluntarismo el mas cristalino reflejo de uno de los atributos mas
intrinsecamente espanoles. Al igual que el hidalgo manchego, el espafiol no
mediri el valor de estas hazarias por el resultado de ellas obtenido, por su uti-
lidad, sino por su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No
le interesa al esforzado la accion: solo le interesa la haza7ia®®. Sin embargo, el
“tratado del esfuerzo puro”® que Cervantes nos ofrece en El Quijote habri de
producir determinadas consecuencias sobre su mis célebre personaje, las cua-
les repercutirin directamente sobre la configuracién y el sentido de su novela.
Cuando, tras haber puesto en el empefio del proyecto que se pretende con-
quistar todas las fuerzas de que el personaje se siente capaz, el mismo ha de
concluir en el duro enfrentamiento con la realidad que le envuelve, terrible-
mente vencedora, el desencanto y el escepticismo habran de aparecer con la
renuncia, impregnando con su tristeza hasta las dltimas fibras de la obra. Como
el propio Ortega seniala: Mas jadonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna
parte; mejor dicho, s6lo a una: a la melancolia®.

4 En un articulo de 1916, “Estética en el tranvia®, sostiene: No midamos, pues, a cada
cual sino consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto. “Llega a ser el
que eres”. He ahi el justo imperativo... (Obras Completas, 11, p. 38). Repirese en los ecos una-
munianos que en estas palabras se perciben.

47 1bid., p. 38. Comenta Manuel Granell, La vida, enseriaba Onega no se entrega bhecha.
Tenemos que bacérnosla nosotros mismos desde nuestro querer y dia a dia. Pero hay en ella
mds “contra-voluntad” que “voluntad”. (Ortega y su filosofia, Revista de Occidente, Madrid,
1960, p. 31.

48 (Obras Completas, 11, p. 558) Por cierto, que a este respecto relata el filésofo una curio-
sa anécdota que le sucedi6é con Cohen, en Alemania. Estando este maestro orteguiano rele-
yendo la novela de Cervantes a instancias de Ortega, exclamé: “Pero, bombre! jeste Sancho
emplea siempre la misma palabra de que bace Fitche el fundamento para su filosofia”. En efec-
to: —comenta nuestro pensador— Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta pala-
bra: “bazaria’, que Tieck tradujo tathandlung, acto de voluntad, decisién. (Y en la cual fun-
damenté este filésofo todo su pensamiento). Ibid., p. 558.

4 Ortega usa esta expresion para referirse al monasterio de El Escorial, el cual expresa
acaso nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, muestra exuberancia de impetus (Obras Com-
pletas, 1L, p. 557).

30 Ibid., p. 559.
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Del conflicto entre el héroe y su circunstancia, en el cual radica segin
Angel del Rio el sentido del Quijote como obra!, surgira un nuevo elemento
que asumird una muy relevante funcién en el proceso de desengaiio quijotes-
co: la risa. La comicidad novelesca nace precisamente de la contradiccién que
el personaje vive entre su proyecto de hombre por conquistar y el medio hos-
til en el que ha de ejecutarlo. Tal situacién no podria en ningin caso producir-
se en el seno de la literatura clasica. El protagonista de una tragedia, como el
héroe cantado por los rapsodas, nunca podri lucha en el ejercicio de su volun-
tad, pues se halla inmerso en un mundo determinista y fatal. Sera el nuevo
género, con su naturaleza imprevisible, el que cree la necesidad de un nuevo
ser sujeto tan sélo a las consecuencias de sus propios actos, de las decisiones
de su albedrio.

Pero hemos visto cémo el albedrio del hombre genuino no le permite una
sumisién incondicional a su circunstancia, al medio que habita, sino que, por el
contrario, le impone la necesidad de luchar contra él para intentar el hallazgo
de si mismo, del que es en realidad. En ello consiste precisamente la condicion
de héroe. Pues bien, tal como Ortega pone de manifiesto, el heroismo asi con-
cebido puede ser percibido desde dos opticas completamente opuestas. Puede
ser percibido desde una mirada recia, o bien, desde una mirada oblicua. En el
brimer caso, convertia nuestra mirada al béroe en un objeto estético que llama-
mos lo trdgico. En el segundo, bacia de él un objeto estético que llamamos lo
comico>®. El paralelismo entre épica y novela queda reflejado también en esta
bipolaridad de lo heroico. El héroe épico permanecerd inamovible en su mundo
de idealizaciones del que nadie pretende destronarlo. Sin embargo, el héroe tal
y como ha sido definido por el filésofo, ha de enfrentarse a una tradicién que
recela de sus intentos de superacién, pues no le son gratos. Debe trascender un
mundo que se resiste a ser trascendido y que no dudara en hacer caer sobre el
ambicioso (pues todo héroe ha de partir de una ambicién) el peso caricaturi-
zador de la comedia, capaz de hacerle descender en un instante de lo sublime
a lo ridiculo. Es la venganza que contra todo intento heroico trama el instinto
de conservacion, el cual se sirve de la realidad para envolver en una comedia
toda hazana intentada por el héroe: Como el cardcter de lo beroico estriba en la
voluntad de ser lo que atin no se es, tiene el personaje trdagico medio cuerpo fuera
de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda con-
vertido en un cardcter cémico®3. Exactamente eso es lo que le ocurrird a Don
Quijote. El proyecto de identidad que se ha propuesto conquistar le regatea una
y otra vez su accesibilidad mediante la presién que sobre el mismo ejerce la
materialidad en la que el personaje se encuentra inmerso. A lo largo del desa-
rrollo de las diversas anécdotas en las que se halla envuelto el pobre hidalgo,

3! “El equivoco del Quijote”, Hispanic Review, Philadelphia, 1959, p. 200.
2 Meditaciones, p. 108.
53 Ibid., p. 113.
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la realidad va imponiéndose a su voluntad, en un proceso psicolégico magis-
tralmente descrito por Cervantes; hasta tal punto ird avanzado posiciones que
terminari por desalojar la voluntad del héroe, en un momento de la novela ya
carente de toda comicidad, pues se ha roto el dualismo en beneficio de una
de las partes litigantes. La realidad ha absorbido el rdle trigico, de modo que
ahora le vemos como un disfraz ridiculo, como una mdscara bajo la cual se
mueve una criatura vulgar>®. Sin embargo, la heroicidad permanece latente en
el seno de la novela, de modo que es sobre ella donde se ha cimentado la
caida del héroe, de ahi que Ortega sostenga que la comedia vive sobre la tra-
gedia, como la novela sobre la épica®. De esta convivencia de lo trigico y lo
c6émico en el Aambito de la obra novelesca deduce Ortega una de sus Gltimas
conclusiones, esto es, la naturaleza tragicomica del género. Sera precisamente
en la poetizacién de la caida del héroe desde las cimas de su condicién tragi-
ca al mundo de la realidad material donde la novela encuentre uno de los
motivos mis ricos en posibilidades estético-literarias. De ahi que la realidad
pueda llegar a formar parte del universo poético de una obra de arte: no lo
hace por su propio valor, sino porque permite la estilizacién de un proceso
que en si mismo si es hermoso56

Cervantes fue capaz como nadie habia hecho antes que él de crear un uni-
verso ficcional en el que se reflejara con inusitada genialidad este doble proce-
so que lleva al ser humano a luchar heroicamente por conquistar una identidad
superior y el posterior desengafo que la realidad (con la crueldad anadida del
ridiculo) intentara imponerle. El héroe cervantino, que en ningin momento ha
acaparado la prioridad de los intereses orteguianos respecto a la obra de Cer-
vantes, si ha merecido del filésofo, no obstante, la consideraciéon que la com-
plejidad de su personalidad merece.

> Ibid., p. 114.

55 Ibid., p. 114.

56 No estd en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que
ejerce sobre los aerolitos ideales. (Meditaciones, p. 115). ‘



