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in lugar a dudas, la novela Plumas de España de Ana Rossetti, publicada por
primera vez en 1988, es uno de los textos más peculiares y significativos de los
arios ochenta, no sólo porque trate temas inusuales en Esparia hasta el momen-
to (erotismo, homosexualidad), o porque se aleje de una tradicion literaria
abiertamente comprometida con la realidad politica espariola, (Juan Goytisolo,
Juan Benet, Manuel Vázquez Montalbán), sino y fundamentalmente porque es
uno de los pocos textos que articula en sus páginas una realidad ya comenza-
da en el resto de Europa pero recién nacida en nuestro país y sobre la que toda-
via en esos momentos no se reflexionaba. Me refiero a la realidad cultural cons-
tituida por y en el mundo del simulacro, de la apariencia y del espectáculo y
que constituye parte esencial de lo que se ha dado en llamar posmodernidad.
Rossetti construye, mediante la utilización de ciertas pautas o indicadores dis-
cursivos, un espacio narrativo que se integra totalmente en esta realidad. Entre
algunos de estos caracteristicos indicadores (todos ellos articulados o en la
estructura de la novela o en el desarrollo del tema o los personajes) se encuen-
tran una total indiferenciación sexual, o lo que Baudrillard denominó travestis-
mo simbólico l , una ausencia absoluta de profundidad y en consecuencia un
deseo manifiesto de permanecer en la superficie, y finalmente, la necesidad
imperiosa de aparentar lo que no se es, o de ser suficientemente ambigtio para
que no se perciban perfiles delimitados. Desde estas pautas discursivas, la escri-
tora sevillana privilegia un espacio narrativo donde se van articulando las reali-
dades que Fredric Jameson considera constituyentes de la dominante cultural de
nuestra época. En su Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism

' Jean Baudrillard, The Transparerzcy of Evil.
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argumenta que la posmodernidad incluye como rasgos principales una nueva
ausencia de profundidad (que abarca tanto la teoría contemporánea como toda
la nueva cultura de la imagen o del simulacro); un debilitamiento de la histori-
cidad que afecta tanto a la Historia p ŭblica como a nuevas formas de tempora-
lidad privada; un nuevo tipo de tono emocional al que denomina intensidades';
una profunda relación constitucional de todo esto a una nueva tecnología y,
finalmente, una concepción totalmente nueva del espacio que afecta de igual
modo a la esfera política y a la persona12.

Junto a esto, Plumas de España, Mentiras de papel y algunos poemas de
Rossetti, la mayoría de los incluídos en Indicios vehementes, dan entrada en
Esparia a lo que Guy Debord denominó, allá por los arios sesenta, la sociedad
del espectáculo. Segŭn Debord, en todas las sociedades modernas donde las
condiciones de producción predominan, la vida se presenta como una inmen-
sa acumulación de espectáculos, convirtiendo todo lo circundante en represen-
tación. El espectáculo es simultáneamente la sociedad, parte de la sociedad y
un elemento de unificación (2,3) que viene dado básicamente por un tipo de
lenguaje y estilo. En ŭltimo término el espectáculo o, más precisamente, la
sociedad del espectáculo es, en sus palabras "la afirmación de la apariencia y
la afirmación de toda la vida social humana como mera apariencia" (10). Lo que
está en juego es, por tanto, el modo en el que los individuos se posicionan ante
la realidad y el modo en que esta realidad es posicionada en el espacio cultu-
ral y político. Debord afirma que la realidad objetiva' está presente en el espec-
táculo y que de manera simultánea el espectáculo ES la realidad, lo real. Como
consecuencia de esto, la sociedad se apoya básicamente en la reciproca aliena-
ción producida por o en la realidad y el espectáculo. En este sentido, es impor-
tante no olvidar que nos encontramos ante una sociedad que es a la vez el
resultado y el proyecto del capitalismo tardío y de la sociedad de mercado y
consumo que dominan el mundo contemporáneo europeo y norteamericano.
En palabras de Jameson:

Esta cultura posmoderna global, aunque americana, es la expresión interna y
superestructural de una enteramente nueva ola de dominación militar y eco-
nómica a lo largo de todo el mundo: en este sentido, al igual que durante la
historia de clases, lo que subyace a la cultura es sangre, tortura, muerte y terror
(5; mi traducción)3.

La España de la posdictadura o, para ser más exactos, la Esparia de los
ochenta se gana con pleno derecho el calificativo de posmoderna en la medi-

2 Ver el primer capítulo de Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
3 This whole global, yet American, postmodem culture is the internal and superstructu-

ral expression of a whole new wave of American military and economic domination throug-
hout the world: in this sense, as throughout class history, the underside of culture is blood,
torture, death, and terror.
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da en que es ahora cuando explota en toda su complejidad una necesidad
imperiosa de gastar y consumir no ŭnicamente porque se haya producido un
importante despegue económico (que por otro lado, no es más que aparente)
sino porque la relación con los objetos ha cambiado profundamente. Si duran-
te los años de la apertura franquista el Estado español, y con él la ideología
franquista, necesitan renovar su imagen ante el mundo y lo hacen precisamen-
te intentando convertir a Esparia en un objeto de consumo (básicamente esto
es lo que supone potenciar a Esparia como lugar turístico), en los ochenta son
los propios españoles los que necesitan renovar su imagen, pero ahora la estra-
tegia es convertir al propio ciudadano en objeto de consumo 4 . En consecuen-
cia, la relación que cambia no es sólo del individuo con el objeto, sino del indi-
viduo con él mismo, puesto que este pasa a convertirse fundamentalmente en
objeto también de consumo y por tanto se transforma, como diría Fredric Jame-
son, en su propia imagen. La culminación de este proceso se produce en el 92,
ario de celebraciones y fiestas triunfales. Eduardo Subirats en su trabajo "Espa-
ria y más allá" afirma:

La fiebre social del consumo elevó su ciego vuelo sobre lo que sólo unos años
antes se sentía y contemplaba como los páramos de un centenario atraso espa-
ñol. En los nuevos altares mediáticos se adoró... todo lo que exalase flor de
modernidad. El europeísmo, ciertamente idiosincrásico y esgrimido como una
panacea o un secularizado más allá... fue elevado espontáneamente a credo
colectivo y universal. El suerio de Europa era el azulado cielo que parecía con-
firmar con sus matutinos resplandores el amanecer de profundas esperanzas.
La sociedad espariola se abría a la prosperidad que le deparaba un inespera-
do progreso tardoindustrial; se abrazaba sin reservas a la nueva identidad cul-
tural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediática y multina-
cional (1993, 20)5.

4 Para un interesante análisis del turismo como concepto teórico y sus diferentes posi-
bles significaciones en el contexto de la modernidad y la posmodernidad ver Questionsof Tra-
vel de Caren Kaplan. Entre otros argumentos que la autora desarrolla, se encuentra el del turis-
mo como una figura de representación para el sujeto moderno/posmoderno eminentemente
descolocado y desplazado. En el contexto de rni trabajo, interesa destacar que Kaplan sit ŭa y
piensa a este sujeto en y desde la sociedad de consumo que domina nuestro fin de siglo.

5 También leemos en España,miradas fin de siglo: "Los prósperos signos del espectácu-
lo democrático español estaban llamados a cristalizar precisamente en el evento nacional de
1992. El Quinto Centenario, en el que se concentraron gran parte de las energías intelectua-
les, administrativas y económicas del nuevo Estado, tenía que haber sido precisamente la epi-
fanía de la modernidad española, promovida a la vez por su reciente crecimiento económico
y su real democracia, y un evento electrónico en el que se pondría de manifiesto la apertura
y el diálogo, a lo largo y lo ancho de una Europa fraternalmente unida, y de una América
relanzada a la democracia y la modernización, elevada por la visión gloriosa de una Historia
de España bajo los símbolos heroicos de ambiguos descubrimientos, terribles proezas de con-
quista, y los signos sensibles de un viejo orden universal cristiano, ampliamente renovado por
los nuevos superpoderes planetarios, bajo las subl ŭnes categorías de un nuevo orden mun-
dial" (12-13).
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En esta Esparia preocupada básicamente por su imagen y cuyo proyecto
comŭn es venderse a Europa para llegar a formar parte de ella, no sin antes
venderse a sí misma para olvidar ese pasado nefando que todavía pesa sobre
ella, se privilegia un presente sin historia. El intento masivo que viven los espa-
rioles de cancelar un pasado que los sitŭa en una posición de inferioridad res-
pecto al resto del mundo se significa como una necesidad primordial de ir en
busca de nuevas señas de identidad que den entrada y permitan un proceso de
identificación no demasiado doloroso ni demasiado problemático. Así pues,
como bien seriala Subirats, el cambio que guió la transición española a la
democracia se origina precisamente en un deseo de borrar, sin dejar trazos, un
pasado "negro y cerrado" (33), gobernado por un sentimiento de "mutilación
emocional" (34) y al que ya no se quiere dirigir la mirada:

"Cambio" porque fue el santo y seria de una colectivamente deseada ruptura
histórica con el pasado español, en la que se depositaban las más tiernas espe-
ranzas de una sociedad libre de los peligros de autonegación y autodestruc-
ción... Cambio' porque esta palabra encerraba, con todas sus contradicciones
y vaguedades, el ŭnico principio de un proyecto social espariol para la segun-
da mitad de este siglo que ya se acaba (1993, 33)6.

La deshistorización, el simulacro y la inmersión profunda en la superficia-
lidad de la apariencia permitieron a los esparioles de la posdictadura creer sin
lugar a dudas que habían alcanzado unas nuevas serias de identidad. La identi-
ficación total con el mundo del consumo y el espectáculo los desidentifica por
y para siempre con ese pasado de represión, silencio y homogeneidad al que
habían estado sometidos durante las ŭltimas décadas. Hasta hacía diez arios y
bajo el imperio de un discurso oficial y precisamente a causa de él, todos los
esparioles eran iguales. Ahora, en los ochenta, la diferencia quiere ser tan abso-
luta que ha dejado de ser importante y la indiferenciación pasa a convertirse en
un elemento destacado de las nuevas identidades 7 . Esto es resultado directo de

6 Para un desarrollo más amplio del tema de la cancelación del pasado, o la borradura
de la Historia, puede consultarse la obra de Eduardo Subirats y Gregorio Morán quien en El
precio de la transición afirma que "desde los primeros días de diciembre de 1975 se inicia un
proceso de desmemorización colectiva" (75) del cual son principales causantes los medios de
comunicación.

7 Obviamente no todo en nuestra cultura es posmoderno, como afirma Jameson. Por
otro lado, parte importante de la posmodernidad es el proceso de inclusión de la diferencia
que abre nuevos espacios y, de ahí, el desarrollo de la política de las identidades. En este sen-
tido, no se pueden olvidar las reflexiones sobre el género que escritoras como Clara Janés,
Rosa Montero, Soledad Puértolas, Ester Tusquets, la misma Ana Rossetti o Lourdes Ortiz, entre
otras, han Ilevado a cabo tanto desde el ensayo como desde la novela o la poesía y que han
conseguido fundamentalmente construir un espacio discursivo donde articular la(s) diferen-
cia(s). Tampoco podemos olvidar esa otra fundamental producción literaria que encuentra su
origen en una necesidad urgente de reflexionar sobre la identidad y el sujeto a partir de la
muerte de Franco. Se incluyen en este grupo autores como Juan Goytisolo, Luis Llamazares,
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la muerte del dictador y la consecuente desaparición de un sistema de poder
autoritario que dictaba modos de ser y modos de conducta básicamente homo-
géneos. El vacio que deja esta ausencia es de tal calibre que necesita ser Ilena-
do con modelos que favorezcan diversos tipos de identificaciones. Esta "nueva
España nacida de la tumba del franquismo Iquel aspiraba a identificarse con los
simbolos de la cultura de masas internacional" (Subirats, 1995, 12) se integra
plenamente en el mundo del espectáculo en la medida en que este se presta
perfectamente a esta necesidad imperiosa de establecer nuevas identidades al
ofrecer una sociedad cuyo fin principal es ser objeto de contemplación y que a
causa de ello coloca al espectador, los esparioles en este caso, en posición de
sujetos de contemplación. La alienación que se produce como resultado permi-
te a los integrantes de la sociedad del espectáculo mantenerse en una posición
de total desafecto ante la realidad. En este sentido me parece ejemplar la frase
que Ray Loriga incluye en un relato sobre los aviones, el viajar y su esposa que
aparece en una revista muy representativa de los tiempos posmodernos espa-
rioles, El Europeo y que más tarde incluye en su libro Días extraños. Dice el
escritor: "Si un ejército enemigo invadiera el pais, tendrian que Ilegar hasta mi
lata de cerveza para que empezara a preocuparme" (94) 8• La realidad, quizás
por ser exclusivamente concebida como parte de la representación y el espec-
táculo, pasa por delante demasiado deprisa como para dejar su marca y el paso-
tismo junto con el consumo de drogas se convierten de este modo en compor-
tamientos caracteristicos de estos arios. En este sentido, Subirats se refirió con
el término 'ataraxia colectiva o la "suspensión de la acción y su consecuente
aceptación pasiva de lo dado" (86) a esa tendencia que los esparioles de los
ochenta tienen a escaparse hacia los dominios de la realidad virtual, fuera del
presente, fuera del pasado.

El hecho de que nuestro pais viva plenamente inmerso en este tipo de
sociedad significa básicamente que la producción cultural, los modos de com-
portamiento y, sobre todo, sus procesos de identificación, se construyen en
torno a una actitud pasiva, aparentemente desideologizada y fundamentalmen-
te deshistorizada. Lo que ahora predomina en clara oposición a las ŭ ltimas
décadas de la historia de Esparia es la cultura de la apariencia. En esta linea, si
decidimos rememorar los viejos tiempos, nos encontramos que los arios de la
posguerra, y la más aperturista década de los 60 se caracterizaba, entre otras
muchas cosas, por una necesidad de reprimir y ocultar deseos que, en la mayo-
ria de los casos, estaban prohibidos. Carmen Martin Gaite serialaba en sus Usos
amorosos de la posguerra española que la de entonces era básicamente una

Carmen Martín Gaite, entre otros. Para una reflexión sobre la muerte de Franco como espa-
cio (y escena) fundacional para la construcción de identidades ver mi artículo luan Goytiso-
lo, F.F.B. y la escena fundacional de la autobiografía espariola contemporánean.

8 Este tipo de des-afecto se presenta como portador de significaciones políticas funda-
mentales en obras de los años noventa, como Historias del Kronen, Mensaka, La mujer que
faltaba, o la película Tesis.
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sociedad de la escasez. No había o, lo poco que había, debía ser ocultado. En
abierta oposición a esta situación, la Esparia de los 80, y en alguna medida la
de los 90 aunque en menor grado debido al debacle posolímpico y la conse-
cuente entrada del país en un período de resaca triunfalista, es la Esparia del
exceso: lo que había estado reprimido, prohibido, fuera de juego, aparece en
la escena en todo su esplendor. Ahora se trata de oponerse con el propio com-
portamiento a la máxima franquista de "no hemos venido a regalarnos con la
vida ni a disfrutar de esta paz que muchos burgueses aman" (Martín Gaite, 23).
El movimiento cultural de estos arios, la Movida, que supone la epifanía de la
nueva cultura espectacular, tanto como la producción cultural que le continŭa,
abre espacios de representación donde el sexo se convierte en pornografía (el
fenómeno del destape), las drogas en adicción, enfermedad y plaga, la violen-
cia en espectáculo de masas a través de los televisivos "Talk Shows," y la con-
ciencia nacionalista en conductas que rallan en el racismo y la discriminación,
ejemplarmente presentada en la película Taxt9. Puesto que la nuestra viene a
ser ya una sociedad plenamente integrada en el sistema del capitalismo tardío,
y por tanto dominada por la lógica del consumo y el artículo de consumo, serán
estos los que pasan a modelar las identidades del ciudadano. Desde esta pers-
pectiva, no resulta sorprendente que las revistas del corazón, Hola y Lecturas,
por ejemplo, junto con revistas como Interviu sean las más vendidas en Espa-
ña, al mismo tiempo que otras revistas dedicadas al análisis social y político
como El viejo Topo y Triunfo desaparezcan irremisiblemente de escena.'° Como
consecuencia de esta entrada en el capitalismo tardío, la relación tanto con el
producto como con los medios de producción cambia radicalmente en la medi-
da en que el proceso de identificación actual se realiza a través de la imagen
que soporta y acerca el producto o, lo que sería lo mismo, mediante la repre-
sentación de esa imagen. El consumo, el vehemente deseo de europeización y
ese progreso tardoindustrial al que nos acerca precisamente la nueva relación
con Europa, hacen que Esparia, "se abrace sin reservas a la nueva identidad cul-
tural que le proporcionaba la cultura posmoderna, multimediática y multinacio-
nal" (Subirats, 1993, 20).

Estas afirmaciones no intentan enjuiciar negativamente el modus vivendi de
la España actual sino constatar lo que sin duda considero una evidencia que se
articula en la producción cultural espariola de esta década: el interés prioritario
de nuestro país tiene que ver principalmente con la apariencia, la imagen y el
espectáculo puesto que su objetivo básico es desasirse de un pasado con el que

9 Abundan los ejemplos de producciones culturales de este tipo, pero dos que destacan,
en mi opinión, son Las edades de Lulit de Almudena Grandes y la película Arrebato de Ivan
Zulueta. Para un excelente análisis y reflexión sobre la producción cultural de esta época ver
El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993) de Tere-
sa M. Vilarós.

I° Es significativo que ŭnicamente ahora, cuando España sale de su momento de gloria y
esplendor económico, vuelva a aparecer El Mejo Topo.
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quiere dejar de ser identificado para de este modo ser aceptado en una comu-
nidad más amplia dominacta precisamente por las lógicas del capitalismo tardío.
La consecuencia inmediata de esto es la imperiosa necesidad de dar entrada a
la modernidad y a la realidad que ella trae consigo, la espectacularidad. Espa-
ria, por tanto, deviene un país cuya abrupta modernidad se caracterizará preci-
samente por tener un intenso caracter espectacular:

La modernidad ha sido implantada en España de Ileno, con la mezcla peculiar
de indisciplina y brutalidad inherente a un desarrollo industrial caótico, un
urbanismo con escaso concepto de sus implicaciones humanas y sociales, asi
como de una transformación acelerada de las formas de vida, tan influencia-
da hoy por las agencias de publicidad... Modernidad y modernización se han
hecho realidad bajo los efectos espectaculares de una publicidad masiva que
ha elevado ese eslogan a la categoria de acta legimatoria, principio trascen-
dente y promesa de salvación (Subirats, 1993, 27).

Desde esta inmersión y fundamentalmente debido a ella, Esparia cambia
sus viejas preocupaciones políticas por un tipo de preocupaciones más "super-
ficiales" que la van a integrar plenamente en lo que Fredric Jameson describió
como la posmodernidad: "Los posmodernismos han estado fascinados por
temas como la degradación del Kitsch', las telenovelas, la cultura del Reader's
Digest, la publicidad y los moteles, los shows televisivos y las películas 'B' de
Hollywood, de la así Ilamada paraliteratura de aeropuerto, novelas góticas y
románticas, la biografía popular, el misterio... Todo lo cual no es sólo citado,
sino que es integrado en la misma sustancia de la producción cultural" (2-3; mi
traducción). Los esparioles de estos arios dejan sus preocupaciones políticas y
sociales por otras más mundanas, pero que adquieren connotaciones intelec-
tuales o pseudo-intelectuales a través de su legitimación como tales en los
medios de comunicación (televisión, diarios, revistas). De este modo, telenove-
las, programas de cotilleo (estos ŭltimos como una reimposición y redistribu-
ción de la vieja aristocracia a la pantalla y al mundo del consumo y la conse-
cuente naturalización de su continuada presencia en la sociedad), el futboll
constante, la pasarela con sus bellos y bellas protagonistas, los toreros playboys
y pseudo-intelectuales así como la literatura lighe y de aeropuerto pasan a ocu-
par los espacios culturales más prominentes".

La obra narrativa de Ana Rossetti que comienza a publicarse en 1985 refle-
ja de manera ejemplar no sólamente el dominio en la Esparia de la posdicta-
dura de la sociedad del espectáculo, sino también, y creo que esto es de mayor
relevancia, las pautas sobre las que se establece y consigue triunfar. Obras como
Plumas de España o el folletín Mentiras de papel reflejan en sus narraciones las
nuevas identidades de los sujetos que integran la sociedad del espectáculo y del

" Ver El mono del desencanto de Vilarás, especialmente los dos primeros capítulos en los
que la autora pasa revista sobre los diferentes ŭpos de producciones culturales de los ochenta.
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consumo al mismo tiempo que permiten reflexionar sobre la estructura del
deseo que está por detrás de estos sujetos. Sin embargo, son textos que si bien
en su calidad de objetos culturales dan al lector o la lectora la posibilidad de
reflexión sobre la realidad que articulan, no ofrecen ellos mismos un espacio
intratextual reflexivo sobre esa realidad. De algŭn modo construyen un relato
costumbrista donde presentan la realidad contemporánea pero que a diferencia
de lo que habían hecho sus antecesores del siglo pasado, no ofrecen una ela-
boración crítica de tal realidad; es decir, su deseo fundacional de (pertenecer a
la) modernidad supera cualquier otra posibilidad deseante y por ello se ofrecen
y se constituyen como textos con una decidida y consciente ausencia de deseo
político. Son en definitiva discursos donde lo que sobresale es precisamente la
más absoluta falta de ideología. Y esto se presenta como una postura vital y
social plenamente asumida.

Este elemento de ausencia, o de negatividad crítica, es el que se encuentra
en el origen de estas narraciones y el que da lugar a una de las pautas más
caracteristicas sobre las que tales narraciones se articulan: la total y absoluta
deshistorización o, lo que vendría a ser lo mismo, un deseo por privilegiar ŭni-
camente el presente como la realidad que interesa a la escritura. En este con-
texto, y desde este deseo, Rossetti nos presenta una obra donde el interés his-
tórico (o incluso la mera referencia histórica) no solamente es nulo, sino que
además en la misma obviedad de este desinterés se tematiza la historia como
elemento superfluo e incluso obsoleto. Nos encontramos ante una narraciones
deshistorizadas no ŭnicamente porque hagan caso omiso del pasado inmediato
espariol o porque no ofrezcan ningŭn tipo de contexto histórico o social donde
enmarcar sus relatos, sino también porque la genealogía de los personajes que
supuestamente es parte fundamental del desarrollo de las historias relatadas está
totalmente ausente incluso, como en el caso de Plumas de España, en la pro-
pia escritura de la narradora cuyo objetivo es precisamente escribir la historia'
de los personajes para exponerlos como ejemplos ante sus lectores. Podría
decirse sin temor a errar que en ŭltima instancia los personajes rossettianos son
planos psicológicamente no sólo en el sentido en el que Jameson le da al con-
cepto de superficialidad ("la profundidad es reemplazada por la superficie, o
por multiples superficies —aquello que aunque llamado con frecuencia intertex-
tualidad ya no es un asunto de profundidad" (12; mi traducción)) sino también
en un sentido más clásico, es decir, Milady, Patela, Coral, la propia protagonis-
ta de Plumas no presentan matices psicológicos, evolución, conflictos existen-
ciales etc. El lector se identifica con ellos porque responden perfectamente a
estereotipos a los que las revistas del corazón le tienen acostumbrado. Sus his-
torias son igualmente folletinescas, sin una trama existencial contundente. El
pastiche domina sobre la parodia, y la imitación sobre el original 12 . De este

Para Jameson, la utilización generalizada del pastiche se debe fundamentalmente a la
desaparición del sujeto y su consecuente falta de estilo. El pastiche es para este autor: "la imi-
tación de un peculiar, ŭnico e idiosincrático estilo, el cansacio de una máscara linguística, el
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modo, personajes como Patela Sport, Milady, o la Coral de Mentiras de papel no
se constituyen como subjetividades individuales, no presentan estilos persona-
les, sino que se van construyendo como representaciones y simulacros de per-
sonajes sacados del folletin que no necesitan de extensas descripciones de sus
personalidades, sino de pinceladas generales y superficiales con las cuales el
lector, en opinión de la autoridad textual, va a tener más que suficiente. Todo
en el texto, por tanto, es reductivo y negativo en la medidad en que ni siquie-
ra el lector puede contar con elementos para poder formular una posición crí-
tica adecuada. Esta negatividad crítica (o la imposibilidad de establecer y arti-
cular posiciones ideológicas a partir del texto) junto con la deshistorización son,
a mi modo de ver, las consecuencias más importantes del cambio que se pro-
duce a raíz de la inmersión en la posmodernidad y la sociedad del espectácu-
lo. En este sentido, tanto la narración como el discurso constituyen y se consti-
tuyen como estructuras absolutamente des-historizadas, donde el pasado, la
historia, se encuentra "cada vez más encorchetado y por eso, borrado" (Jame-
son, 19). Lo ŭnico que queda entonces es el texto.

Así pues, Ana Rossetti se separa en este sentido de la tradición espariola de
utilizar la obra literaria o, por extensión cualquier producción cultural, como
vehículo de reflexión sobre la historia espariola. Rossetti, a diferencia de escri-
tores como J. Goytisolo, Martín Gaite, Montalbán, Llamazares o Benet, presen-
ta un texto articulado a partir de la imposibilidad (o desinterés) de reflexión
sobre la Esparia contemporánea. Ya en Plumas, su primera novela, nos advier-
te por boca de la narradora, biógrafa (por tanto y paradájicamente historiado-
ra) de Patela y Milady "No hablemos de épocas... ni de edades, que es de mal
gusto" (44). Esta absoluta atemporalidad o ausencia de referencias temporales
va a prevalecer durante todo el relato haciendo que sea el presente, incluso
cuando hay un retroceso temporal durante el relato de Patela y la consecuente
narración presentada en la revista "Plumas de Esparia," el que domine la situa-
ción . Es posible que las ŭnicas referencias que puedan ofrecer por deducción
ciertas coordenadas temporales las encontremos en vagas alusiones a las domi-
nantes culturales de la época, como las novelas radiofónicas que la abuela pipe-
ra escucha (31), o el concurso "Reina por un día" (63), o la existencia de la Sec-
ción femenina (139), colocándonos todas ellas en la posguerra, o finalmente las
canciones de Mecano (132), que nos traen a los ochenta. Es posible que, ade-

habla en un lenguaje muerto. Pero es una práctica neutral de tal imitación, sin los motivos de
ninguna parodia ulterior, con el impulso satírico amputado, desprovisto de risa y de cualquier
convicción que junto con la lengua se haya prestado momentáneamente, pero que todavía
presenta alguna sana normalidad linguística. El pastiche es así parodia desnuda, una estatua
con ojos ciegos" (17; mi traducción). El uso del pastiche ya es en sí mismo, si aceptamos la
definición de Jameson, una elección consciente de ausentar el elemento político e ideológi-
co. Por otro lado, el simple uso del pastiche transforma el espacio donde este se articula en
un espacio de simulacro, y por tanto de imitación donde el original simplemente no existe.
De este modo, ya se imposibilita desde su misma estructura no sólo la reflexión sobre el pasa-
do (sobre el origen) sino, y de manera más significativa, el mismo acto de reflexión.
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más de estas referencias a la cultura popular, el uso de un lenguaje de simula-
cro y estereotipado colabore a crear esta sensación de intemporalidad que, por
otra parte, dota a la realidad presente, como recuerda Jameson "con el encan-
to y la distancia de un brillante espejismo" (21). Así el lector o la lectora de
Plumas de España no se sorprende ante un diálogo como el que se produce
precisamente en el momento discursivo inicial de la gestación de una biografía:

[...] Mi intención era hacer un trabajo a fondo.
—Y él: me lo temía. Oye, iquieres que llame a Milady y le haces un buen inte-
rrogatorio? Y si no déjamela a mí, que yo tengo mucha habilidad para meter
los dedos.
— Pero •qué pretende hacer?
—Pues que nos lo cuente todo, sabes cuál es la ilusión de su vida? Vestirse
de Sara Montiel en Locura de amor...

Mira, rica, yo me visto de marquesa, de japonesa, de hada madrina, y de
lo que haga falta, tuviera que ver. Si quieres que te cuente mi vida te la cuen-
to. Pero si lo que tu intentas es romperte el coco investigando sobre el tor-
tuoso y decisivo paso de niño a mujer, no tendrás que echar mano de Milady.
Y yo que tŭ , en vez de artículos y rollos macabeos escribía una novela por
entregas: así que ya estás habilitándome una buena mesa de camilla y prepa-
rándote para oir cualquier cosa (23-24).

Plumas de España, con un título que ya da la pauta del elemento sobresa-
liente que va a caracterizar la obra, la ambigriedad, podría considerarse una
obra picaresca en todo su significado. Nos encontramos ante personajes que
van de amo en amo', cometiendo picardia tras picardia y ofreciendo al lector
un texto en algŭn sentido autobiográfico a través del cual explicar una vida. En
este caso, la colaboradora de la revista "Plumas de Esparia" le ofrece al lector
la vida de Patela Sport y Milady dos personajes que, si se caracterizan por algun
rasgo específico, es por su indiferenciación sexual o su profundo travestismo
simbólico. Baudrillard define este fenómeno como "el juego con la conmutabi-
lidad de los signos del sexo y el juego, en contraste con la diferencia sexual,
con la indiferencia sexual: con la falta de diferenciación entre los polos sexua-
les, y con la indiferencia al sexo como placer" (20). Desde esta perspectiva el
lector se mantendrá a lo largo de toda la novela en la duda de si Milady está o
no castrado, mantendrá su perplejidad ante las relaciones de Patela con sus
semejantes que se basan precisamente en la indefinición; de este modo, el per-
sonaje será él o ella segŭn vaya mejor. Más significativamente a ŭn, la narrado-
ra y protagonista de la novela, escritora del artículo que quiere contener la bio-
grafía de Patela, sufre una serie de conflictos personales e intelectuales (como
escritora de una historia que se apunta pero nunca se elabora) debido al ambi-
grio proceso de (des)-identificación que va sufriendo a lo largo de la narración
por la presencia de un sujeto como Patela, cuya posición como identidad sexual
se define precisamente por la indiferenciación e inestabilidad. En este sentido,
el texto está jugando durante toda la narración con la transexualidad simbólica
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o con la conmutabilidad de los signos sexuales. Por eso es significativo que lo
que se destaca en la novela no es tanto el hecho de la homosexualidad de los
personajes, y en este sentido sería absolutamente ernineo considerar esta nove-
la como una obra de personajes homosexuales, como el hecho de que los per-
sonajes mantienen una absoluta movilidad sexual: se comportan como mujeres,
o como hombres indistintamente. A veces parece que sus deseos se dirigen
hacia el mismo sexo y a veces parece que se decantan hacia el contrario. Siem-
pre mantienen una posición que de tan ambigua deviene indiferenciada. En
otras ocasiones el deseo parece ausentarse-reprimirse una vez que ha sido
rechazado (Milady); pero siempre son personajes mutantes, híbridos.

Patela Sport, travesti que llega a casa de la narradora para incorporarse al
servicio militar, será quien le cuenta a la narradora sus vidas, provocando en
ella un curioso estado de ambivalencia que pone en tela de juicio la estabilidad
de su propia identidad sexual debido a lo que considera un tema demasiado
morboso para sus lectores: "Pretendo hacer una serie de artículos con todo rigor
y sin ninguna concesión a la curiosidad morbosa para Plumas de España" (23).
Tal intento la Ilevará a permanecer en la superficie evitando así la emergencia
de cualquier signo de afecto. Por otro lado, seguiremos con interés el hecho de
que Patela no le va a contar su vida directamente, sino la de Milady, originán-
dose así un curioso cruce de (auto)? biografías que son todo menos un relato
autobiográfico. A ello se ariade el hecho de que lo que en principio se conci-
bió como un discurso del yo', y como un relato picaresco (que la relacionaba
por tanto con la tradición) se va transformando en su misma progresión en un
relato en tercera persona construido a partir de la imposibilidad básica de Ile-
gar a ahondar en el carácter humano. Es una revista local dedicada a temas del
corazón (parecemos entender, aunque no se explicita del todo) la que va a ofre-
cer a sus lectores un reportaje elaborado sobre el relato de la vida de ciertos
personajes a partir de los cuales se pretende impartir enseñanza y presentar
modelos de conducta— para seguir o repudiar. La narradora explica a sus lecto-
res el objetivo de su escritura y de su historia:

Quisiera rogar a los lectores de "Plumas de España" que sean benevolentes e
intenten disculpar mi impericia, pues jamás abordé un proyecto tan ambicio-
so como este que me ocupa.

No es capricho ni frivolidad decidirme a presentar en forma novelada un
asunto, no por cotidiano menos profundo y en cierto modo desconocido. Si
yo fuese avezada en la materia e instruida, sin duda lograría con alg ŭn acer-
tado e inspirado ensayo', acercaros a la intima esencia que en toda acción se
esconde, a la verdadera razón que palpita detrás de la más fŭtil conducta. Más,
pobre de mí, qué otra cosa puedo hacer, si sólo soy un testigo de la realidad
que apenas consigue transcribirla (25).

Estas palabras establecen importantes elementos que la periodista destaca
en su apóstrofe al lector. En prirner lugar, la narradora convierte al lector de una
revista local, dedicada básicamente a temas intrascendentes, en el lector no ya
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de unas vidas más o menos interesantes, sino en el lector de un proyecto des-
tinado a explicar, y en consecuencia interpretar y entender, unas conductas
que escapan a la normalidad. El objetivo ŭltimo es pues indagar en la psico-
logía profunda de ciertos individuos para explicar desde ella la psicología del
comportamiento. Pero no necesitaremos llegar al final del relato para darnos
cuenta de que esta intención se queda en nada más que intención. Se nos
advierte ya que se escribe desde la ignorancia y en ella se quiere continuar. En
esta medida la superficialidad, o falta de profundidad, y la ausencia de psico-
logía de los personajes se constituyen como los elementos que, desde su pro-
pio origen paradójico, deconstruyen la realidad que se intentaba construir. En
esta realidad las mujeres no son mujeres, pero tampoco hombres, los homo-
sexuales no son homosexuales, pero tampoco heterosexuales, la escritora de
biografías es escritora de una novela de folletín y, finalmente, el lector de una
biografía novelada se convierte en el espectador complaciente de la represen-
tación de un simulacro. Todo este juego de espejos, de simulacros y espectá-
culos tienen como efecto sumergir al lector en un mundo aparentemente com-
plejo, de profundas implicaciones psicológicas, pero que sin embargo es plano
en la medida en que lo que se privilegia por encima de cualquier cosa es la
imagen y la propia apariencia.

Es precisamente esta ausencia de profundidad, esta falta de matices psico-
lógicos de los personajes, la absoluta intemporalidad dominando la narración,
la indiferenciación sexual y finalmente la construcción del mundo narrativo
como simulacro (que en Plumas de España se construye a partir de la imitación
de la novela picaresca, de la novela de costumbres, y del relato auto/biográfi-
co) lo que seriala la novelística de Ana Rossetti como fundamental para anali-
zar un presente (el de los ochenta) que se niega a ser pensado como historia.
Jameson afirmó que el fin del yo burgués da término a las psicopatologías del
yo, fenómeno que él denominó la evanescencia del afecto. Los textos de Ana
Rossetti se hacen partícipes del fin de la Historia en la medida en que no quie-
ren o no pueden ofrecer un espacio donde reflexionar esta drástica decadencia
de afecto que domina al sujeto de la posmodernidad. A ŭn más, Plumas o los
poemas delndicios vehementes se construyen precisamente en torno a esta
imposibilidad de pensar el afecto. Jameson sostiene que los sentimientos, "están
ahora flotando libremente y de forma impersonal y tienden a estar dominados
por un tipo peculiar de euforia" (16).

En consecuencia, lo que Rossetti ofrece en sus textos es precisamente la
celebración de esta decadencia o evanescencia del afecto, la inmersión total en
el espectáculo y en el mundo dominado por la imagen y la moda; en fin, su
escritura se integra con plena conciencia en la posmodernidad y por eso mismo
en un mundo gobernado por el simulacro en el cual la imagen deviene la forma
ŭltima de relación y objetivización consumista (Debord). En ŭ ltima instancia, el
discurso de Ana Rossetti se instala perfectamente en la filosofía del espectácu-
lo en la medida en que este, "se presenta a sí mismo como algo enormemente
positivo, indisputable e inaccesible... [y] la actitud que demanda en un princi-
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pio es pasiva aceptación..." (12). De algŭn modo, la España de los ochenta se
deja "engañar" por el glamour del espectáculo como consecuencia directa del
deseo de borrar el pasado y así poder integrarse en la sociedad de mercado que
domina Europa y Norteamérica.. La sociedad del espectáculo ofrece esta posi-
bilidad puesto que relega este pasado a las profundidades del olvido, abriendo
espacios a nuevas formas y modelos de identificaciones, al mismo tiempo que
renueva la imagen del Estado espariol y de los españoles resignificándola posi-
tivamente. Rossetti, haciéndose participe de tal filosofía marca su discurso, sus
textos, con el deseo del espectáculo y por ello se convierte en la escritora ejem-
plar y fundamental para pensar este momento cultural. De alg ŭn modo, esta
escritora encarna la necesidad cultural y psíquica que la sociedad espariola tiene
de aceptar el fin de la Historia como una posición política e histórica inevitable
para poder integrarse en el mundo de la modernidad. Si aceptamos esto como
una realidad de los ochenta en España, podríamos decir que Ana Rossetti se
constituye como una excelente precursora de los escritores jóvenes de los
noventa, que ya no sienten esta necesidad sino que por el contrario se ven abo-
cados inevitablemente a la reflexión crítica sobre este fin de la Historia. En con-
secuencia sus obras sí ofrecen este tipo reflexión pero lo hacen, claro, desde un
momento cultural y político muy diferente al de los ochenta. Ellos son los auto-
res que trabajan en su escritura o en sus guiones cinematográficos sobre esa
otra parte que subyace a la cultura (de la posmodernidad) y que está compuesta
por elementos opuestos a los que conforman el espectáculo: por sangre, tortu-
ra, muerte y terror (Jameson)13 . El mayor logro de Rossetti es precisamente que
supo pensar la superficie de esa cultura.

Estoy pensando en autores como Ray Loriga y sus Días extraños y Héroes, José Ángel
Mañas y sus Historias del Kronen y Mensaka, Daniel Mŭgica y su La madre que faltaba, y,
sobre todo, la excelente de película de Alejandro Amenabar, Tesis.
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