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Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado solos sobre
la tierra los hombres actuales, que los muertos no se mu-
rieron de broma, sino completamente, que ya no pueden
ayudarnos.EI resto del espíritu tradicional se ha evapora-
do. Los modelos, las normas, las pautas no nos sirven.

José Ortega y Gasset

I. LOCURA Y MUER7E DE NADIE: J\IOVELA DESHUMANIZADA?

Locura y muerte de Nadie (1929), de Benjamin Jarnés, es uno de los textos
que conforman la narrativa vanguardista española, publicados por la colección
«Nova Novorum» de la Revista de Occidente, junto con otros de Jarnés (EI pro-
fesor inŭtil, 1927, y Paula y Paulita, 1929); Víspera del gozo, de Salinas; Pájaro
pinto y Luna de copa, de Antonio Espina. Esta nueva textualidad se erige en
una contra-escritura de los géneros preferidos por la burguesía en ese momen-
to: la novela erótica (representada por Pedro Mata, R. López de Haro, Alberto
Insŭa, A. de Hoyos y Vinent) y la novela «rosa» (Rafael Pérez y Pérez, J.Aguilar
Catena, Mariano Tomás), cuyo escapismo de la realidad y baja calidad artística
satiriza. (Cfr. G. de Nora 1963; Crispin 1984).

Se denomina a esta textualidad novela experimental y novela de vanguar-
dia, por contener todas las inquietudes estéticas de una generación que se
debatía, al mismo tiempo, entre las cenizas de la destrucción de la Primera Gue-
rra Mundial y el ansia ardiente de una inédita construcción artística. Precisa-
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mente, el intento de dotar a la narrativa de nuevos elementos procedentes del
discurso poético permitió que también se hablase de novela tfrica. Sin embar-
go, concordamos con Ildefonso- M. Gil en que hay unas pocas notas que pue-
den homologar al discurso narrativo y poético de vanguardia: b ŭsqueda de imá-
genes y metáforas audaces, matiz lŭdico aun para el tratamiento de temas
solemnes, predominio de la sensación sobre el sentimiento y de la subjetividad
sobre la razón (1996,10). En términos generales se puede decir, excepto los
caracteres recién apuntados, que la novela de vanguardia no tuvo una caracte-
rización definida.

El apelativo que tuvo mayor aceptación —aunque no por su justeza termi-
nológica— fue el de novela deshumanizada, tomándose como punto de partida
para esta denominación los conceptos vertidos por Ortega y Gasset en La deshu-
manización del arte (1925). Cuando B. Jarnés publicó El profesor inŭtil, muchos
críticos consideraron que el texto constituía el paradigma de dicho constructo.
Como reacción, el autor colocó al frente de su siguiente novela, Locura y muerte
de Nadie, un texto de Ortega y Gasset del cual extraemos algunas afirmaciones:

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La inti-
midad del hombre varía a lo largo de los siglos; el vértice de su sentimenta-
lidad gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. [...]
...La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El
paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre.[...1
...Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la
intimidad humana entonces. i [Subrayado nuestrol

Las palabras destacadas obedecen, creemos, al «criterio de selección» del
mismo Jarnés. Con ellas estaba refutando las acusaciones relativas a una estéti-
ca deshumanizada, al puntualizar que el arte de «entonces» 2 se nutría de todos
esos componentes, como lo había hecho el realismo, pero ahora resignificados
por las necesidades psico-sociales de la época.

Quisiéramos recuperar algunas de las nociones básicas enunciadas por
Ortega y Gasset en el citado ensayo para reflexionar sobre el punto de partida
de la denominación de «novela deshumanizada» y considerar su pertinencia.
Para el filósofo, el nuevo estilo tiende a:

1. la deshumanización del arte;
2. evitar las formas vivas;

Paratexto que, a manera de un extenso epígrafe, sirve de sustento teórico e ideológi-
co para la praxis narrativa que es la novela objeto de nuestro estudio. Cfr. en Jarnés, Benja-
mín, Locura y muerte de Nadie. Madrid, Viamonte, l a . ed., 1996. Todas las citas se harán por
la presente edición.

2 Cronológicamente, la novela deshumanizada coincide con la novela social; sin embar-
go, los medios de expresión y objetivos de ésta son muy diferentes a los de la novela van-
guardista (Cfr. Fernández Cifuentes y J. Santonja 1984).
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3. hacer que la obra de arte sea solamente eso, arte;
4. concebir el arte como juego;
5. una esencial ironia;
6. eludir toda falsedad a través de una rigurosa realización;
7. un arte sin trascendencia alguna.

Ortega habla de una nueva sensibilidad estética, que reh ŭye la copia de lo
natural, y pone al poeta como el paradigma de este intento: «Ha de ser un Uli-
ses al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega
hacia el brujerio de Circe». (1976, 34). [...] «Vida es una cosa, poesia es otra... No
las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba». (ibid., 41).

Si el poeta es un auctor, pues aumenta el mundo añadiendo a lo real lo
inexistente, no por ello debe tomar muy a pecho su misión: él mismo nos invi-
ta a considerar su arte como una broma, como una burla, como un juego intras-
cendente. Es un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo, como un mito-
lógico Pan redivivo. Participar de este juego implica abandonar los gestos
grandilocuentes y las frases hechas como «el arte es eterno». Hay que conjugar
el vocablo «arte» en presente y en soledad: «Tenemos que resolvernos nuestros
problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo —sean de
arte, de ciencia o de politica [...]» (ibid., 201).

Queda claro que el rótulo de «deshumanización» se adjudica al arte van-
guardista en tanto intenta eliminar los elementos «demasiado humanos» y rete-
ner solo la materia puramente artistica. Y que la captación cle este nuevo estilo
es un imperativo de la época, más allá de la inclinación natural del filósofo
hacia el mismo. Pero pareciera que los prejuicios que trata de conjurar con su
pormenorizado análisis se filtran por medio del polémico vocablo. Hallamos
algunos términos que nos sugieren esto:

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte y menos denigrar
la usada en el ŭltimo siglo. [...] Con estos jóvenes cabe hacer una de dos
cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamen-
te por esta segunda operación. [...] En arte, como en moral, no depende el
deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. (ibid., 23).

Por ello creemos que, si bien Ortega fundamenta muy bien el uso del tér-
mino «deshumanización» para referirse al arte de su tiempo, la elección del voca-
blo es una huella de su primitivo recelo ante la nueva estética y posee una con-
siderable carga de ambigŭedad semántica.

Al plantearnos la licitud o justeza de la denominación más extendida
para la narrativa vanguardista española, surge ante nosotros la posibilidad
de preguntarnos si no habrá una nomenclatura más ajustada, conforme a
otros criterios, por ejemplo, el de su filiación a otros subsistemas literarios
coetáneos.
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E. Fisher-Lichte, en su artículo, «El postmoderno: continuación o fin del
moderno? (La literatura entre la crisis de la cultura y el cambio cultural)”, carac-
teriza las bŭsquedas comunes de los hombres situados en esta coordenada his-
tórica a través de su ejemplificación con el movimiento dadaísta:

La realidad aparecía como impredecible y, por eso, no representable. Cuan-
do se le reconocía un principio ordenador que servía de base, se considera-
ba que éste se substraía, por principio, al conocimiento humano. La vida era
entendida como un «caos vitalistay, y el hombre, como una figura payasesca
que está enredada en él sin esperanzas. Sólo una obra que sea casual, inco-
herente, híbrida, resultado de un collage, indefinida e inconsecuente, puede
actuar como una reacción adecuada a ese estado del mundo, o como el ŭnico
modo posible de representarlo. (1994, 59).

Los rasgos del texto dadaísta (vanguardista) sirven de plataforma para la
reflexión de Fischer-Lichte acerca de si la postmodernidad (o el postmoderno,
como lo llama) es una continuación de la modernidad o una ruptura con la
misma. Y para fundamentar su hipótesis de que habría que rastrear los textos
vanguardistas para hallar ya todas las características de la postmodernidad, for-
mula una serie de procedimientos literarios que, seg ŭn se afirma, son contrarios
a la modernidad:

—Indeterminación, fragmentación, montaje, collage, intertextualidad, hibri-
dación, carnavalización (en el sentido de Bajtin), aleatoriedad, apertura de las
formas...

—Representación de mundos posibles, redefinición de la relación entre
espacio y tiempo, disolución del yo y de sus fronteras.

—Traspaso del foco de atención del texto al lector.
—Desplazamiento de lo epistemológico a lo ontológico, del monismo al

pluralismo, de la representación a la performance, de la referencialidad a la a-
referencialidad y a la autorreflexividad del texto literario.

Para demostrar su punto de vista, Fischer realiza una confrontación de
estos rasgos en textos dramáticos que usualmente no son utilizados como repre-
sentativos de la vanguardia (ibid., 51). Y entre los textos que menciona no
podía faltar Seis personajes en busca de un autor (1921) de Pirandello, donde
reconoce la autorreflexividad, así como el desplazamiento de lo epistemológi-
co a lo ontológico y la disolución del yo. Aunque admite que la función de
estos procedimientos es diferente en las dos épocas contrastadas: la vanguardia
histórica y los arios posteriores a 1970.

Locura y muerte de Nadie, desde el título mismo de la novela, parece com-
partir muchos de los rasgos apuntados por Fischer-Lichte para la escritura post-
moderna. Como seriala M. I. Gil:

...Abundan las digresiones, se litroducen nuevos subtemas que no son epi-
sodios diversos del desarrollo de la historia, sino tratamientos breves de mate-
rias ensayisticas y, en ocasiones, pasajes líricos sin conexión temática subor-
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dinada a lo narrativo. Pero, siempre, esas interwpciones digresivas alcanzan
gran belleza literaria. (loc.cit., 13-14).

Confrontar en el texto mismo los caracteres mencionados, así como otros
que hemos relevado y que nos parecen significativos para una relectura de esta
textualidad, será el objetivo del presente trabajo, así como aportar algunas refle-
xiones para la clasificación genérica de esta novela.

II. APROXIMACIONES A LA NOVELA

2.1. LA DISOLUCION DEL YO: EL CUERPO COMO TEXTO

El protagonista de LMN3 es presentado al lector —y a Arturo, personaje
desde el cual se focalizará mayoritariamente la historia— como «el caballero
gris» que, ante una ventanilla del Banco, muestra dramáticamente su pecho: allí
está inscripto su nombre, firmado y rubricado (1996, 44-45). Juan Sánchez y
Sánchez explica a Arturo, ante la mesa de un bar, la naturaleza de su obsesión:

—Es desesperante no tener nada mío. De niño me tomaban siempre por mi
hermano. Y, ahora, el arcediano de Sos tiene mi misma cara. Y un médico.
Anteayer me preguntaron reservadamente, en un zaguán, por el estado de un
cáncer... iSi yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero hay
algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que casi nunca me gustaría
ser. (48).

Juan se siente como «un maniquí capaz de soportar una personalidad cual-
quiera». Su cuerpo deviene objeto: un texto donde se lee la lacerante b ŭsqueda
de identidad. La escritura sobre su cuerpo es la huella de un trauma personal, el
cual se inscribe, a su vez, dentro de la angustia existencial de una sociedad y una
época. Al diluirse las fronteras del yo, la individualidad se desplaza de lo abstracto
a lo material. Existimos en tanto otros nos reconocen como entes diferenciados,
nos leen. Nuestros cuerpos son portadores de un sentido que construye la mira-
da del otro, como dice Arturo al final de la novela: «Nada Ilevamos con nosotros;
son los demás quienes fabricaron y guardan nuestra personalidad». (239).

Los vanguardistas, segŭn palabras de V. Fuentes, «condenan —educados en
el individualismo y en los valores del humanismo burgués— el automatismo y
la masificación, como fuerzas negadoras de la vida y del hombre [...]» (1984,
563). Uno de los integrantes de Seis personajes en busca de un autor (1921) de
Pirandello plantea, desde la reflexión metateatral, la problemática de la nega-
ción del yo individual:

3 Con esta sigla identificaremos Locura y muerte de Nadie a partir de aquí.
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Para mí, el drama consiste en esto, serior director: estoy consciente de que
cada uno de nosotros se cree «uno», pero eso no es cierto. Cada uno es
«muchos», señor director, «muchos» en correspondencia con las posibilidades
del ser que están en nosotros. «Uno con éste, «uno» con aquel — iy con todos
diferente!... (cit. por Fischer-Lichte, 52-53).

En concomitancia con lo expuesto teóricamente, la pérdida de individuali-
dad y progresiva deshumanización de Juan Sánchez van haciéndose cada vez
más evidentes. Su espesor humano se adelgaza hasta convertirse en una enti-
dad de papel que recuerda al Augusto Pérez de Niebla de Miguel de Unamu-
no. 4 En el transcurso de la novela, Juan Sánchez casi muere de alegría cuando
Ruth le apunta con un dedo nacarado, diciéndole: «-iTŭ ! iEres tú!—.» (100) Pero
pronto su alborozo se ve reducido a cenizas al comprender que ha sido con-
fundido con «otro» (103). Un episodio posterior muestra a un eufórico protago-
nista en busca de su origen noble, aunque bastardo, mientras Arturo, con la
frialdad de un catador de catástrofes —no olvidemos su condición de emplea-
do de una sociedad de seguros contra incendios—, asiste al derrumbe de los
suerios de Juan: todos sus antepasados se le parecen como gotas de agua, su
madre fue una más del coro («de la masa») y una más en la vida del conde de
Monte Azul, quien le dejó por toda herencia el pasado y unos retratos. Como
corolario, Juan Sánchez se entera de que su madre, después de vegetar mucho
tiempo, fue «borrada» por un camión, como si nunca hubiera existido (153).

La leve intriga que sostiene la novela se deshace también, como se desha-
cen las esperanzas de Juan Sánchez de ser algo más que un simple «corista»: el
triángulo amoroso (que en realidad incluye un cuarto elemento, Alfredo) es des-
cubierto por un marido ultrajado que ya, ni siquiera, tiene fuerzas para encole-
rizarse y defender su honor. Acto seguido, y para que no quede del todo des-
lucido su proceder, Juan comenta frente a la estatua de un soldado: « [...] Pronto
no quedarán héroes monumentalizables'. La vida moderna está reduciendo el
rostro del mundo a esquemas simplicísimos, a geometrías colectivas, donde no
caben profundas contradicciones individuales». (177).

La locura por la honra del drama del siglo XVII se ha trasmutado en locu-
ra por la identidad: Juan Sánchez no vacila en estafar a numerosas familias que
tenían sus ahorros en el Banco Agrícola con tal de saltar del anonimato a una
dudosa celebridad.

Juan avizora el momento de gloria: — [...1 Verá usted: todo irá concentrán-
dose en derredor mío. Seré llevado en triunfo a la cárcel. Un triunfo al revés, pero
con igual nŭmero de espectadores.» (233) Sin embargo, este deleite le es esca-
moteado en el ŭ ltimo minuto y Alfredo es serialado como el autor del delito. El

4 En el prólogo a su nivola, Unamuno relata la rebelión de su personaje Augusto Pérez:
•No quiere usted dcjarme ser yo, salir de la niebla, vivir; vivir, vivir, [...] conque he de morir
ente de ficción? iPues bien, señor creador don Miguel, también usted se morirá, también
usted...« (Unamuno, Miguel de, Niebla. Madrid, Espasa-Calpe, 18. ed., 1980, 24).
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recurso definitivo es, entonces, el suicidio, ante el cual se prepara escribiendo
sendas cartas para Matilde y para el juez. Arturo intenta hacer reflexionar a su tor-
turaclo amigo y logra disuadirlo, después de un «momento de soleinne folletín«.
La suprema ironía es que, cuando Juan Sánchez ha decidido vivir, un camión que
surge abruptamente de la nada elimina de la tierra al protagonista, tal como había
sucedido con su madre: «como una goma de borrar» (240-241).

2.2 EL NARRADOR: CATEGORÍAS

Acaso uno de los pilares del efecto novedoso que produjo la llamada
«novela deshumanizada» en los lectores de su época haya sido la articulación no
convencional y cambiante del punto de vista del narrador. Distinguiremos tres
categorías que se van combinando a lo largo del texto:

a) Narrador omnisciente: Campea en la mayor parte de la novela pues es
la estrategia más adecuada para mostrar el carácter artificial de la producción
artística. La literatura es arte, fabricación de un artefacto, y no vida. No se pre-
tende ofrecer al lector un ilusionismo realista, ni siquiera hacer creíbles los
hechos narrados. A contrapelo de las generalizaciones que exoneran al narra-
dor omnisciente de la narrativa del siglo )0C, el narrador de LMN exhibe una
omnisciencia olímpica. A veces se sitúa, como otro dios, en un imaginario espa-
cio superior desde el cual domina una visión panorámica, con actitud demi ŭr-
gica que recuerda la esperpentización valleinclanesca:

En la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo transeúntes de cartera
repleta que, empujados hacia el interior del Banco, se palpan inquietos el
corazón hasta cerciorarse de la feliz presencia del escudo protector. Es el
momento en que el estratega callejero profesional realiza la misma selección,
mucho más escrupulosa, de broqueles. (37)

Un halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos escogen el más
vulgar, el de tipo más conocido, el más lejano de su inquietud; de sus ade-
manes, el más blando, el menos auténtico, el más fácil de olvidar. (85).

En otros segmentos se inmiscuye en la conciencia de Arturo, el filósofo-
agente de seguros, al cual convierte en un alter ego:

No es fácil estrenar todos los días un amigo, y menos un «universal», un hom-
bre-tipo, Juan Sánchez, que oculta problemas tan arduos bajo su firma y rŭbri-
ca grabadas en la piel. Por eso Arturo, además del cóctel, saborea golosa-
mente este placer de convertirse en minero del espíritu, de socavar, estrato
por estrato, las entrarias de un nuevo continente. (48)

La naturaleza filosófica de Arturo permite que el narrador le endilgue a éste
todas sus convicciones estéticas y aun le confle la arquitectura de su historia,
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desnudando ante el lector las posibles vías de resolución del conflicto y pulve-
rizando todo suspense:

A juzgar por el nŭmero de los personajes, la tragedia se ofrece algo disimu-
lada; una ligera meditación acerca del n ŭmero cuatro comienza a tranquili-
zarle sobre el posible final, como el examen de las substancias combinadas
en la probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo explosivo
resultante. (88)

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de azar, se Ilarnó a
un cuarto jugador para que así pudiera continuar el juego: a ese cuarto, que
francamente pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del
resto del grupo. Arturo se siente allí como el verso-ripio en una cuarteta
pasional. (90)

A veces el narrador se «olvida» del hilo de la historia e intercala sentencias
y disquisiciones sobre cuestiones diversas: el hombre mediocre/el hombre sabio,
la pintura, la literatura de ciencia-ficción, el erotismo... (por ejemplo, «la escale-
rita del placer suele ser angosta, como es ancha la escalera del fastidio», 70).

En el estilo confidencial que caracteriza a este narrador es natural que éste
desee develar la trama de su texto, mostrando la tensión realismo/antirrealismo
que pugna en su estrategia escritural. En el Cap. XIII, «Bodegón y celos», se per-
filan las dos tendencias posibles:

Solo un astuto novelador consigue armonizar en el tiempo este gran sistema
de fuerzas... [...]
Solo un falso novelador puede recortar de aquí y allí trozos singulares de vida
y acoplarlos... [...1 (174) [Subrayado nuestrol

El astuto novelador se erige en el paradigma del sistema realista, objeto de
la crítica de los novelistas de vanguardia. Es un narrador que combina los ingre-
dientes de su fórmula para proporcionar al lector un efecto de tensión, al modo
canónico, y unas posibilidades identificatorias. Por el contrario, el falso novela-
dor —al cual adhiere— destruye (,deconstruye?) toda tensión: «para alguno [de
los personajes] se adelantó, para otro se retrasó la novela». (174) El lector asis-
te una vez más al derrumbe del entablado de la historia pues los seres que la
protagonizan son constantemente reducidos a su entidad de seres de ficción.

b) Narrador autoral: Tomamos esta categoría del crítico alemán F. K. Stan-
zel quien, aunque define las situaciones narrativas en modo algo confuso,
determina la del narrador autoral, en tanto observador de lo que narra pero
con frecuentes intrusiones y comentarios que expresan la posición del autor
(cit. por S. Cella 1986).

A partir de la «noche de placer» que el personaje de Arturo vivencia en el Cap.
VI, el narrador deja filtrar las refiexiones autorales sobre los problemas del ser y la
comunicación humana, verdaderas constantes en la generación vanguardista.
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Vibramos, movemos en derredor nuestro un poco de aire viciado por nues-
tra propia emanación; cuanto no respire el mismo aire nos es indiferente.
Por eso es tan duro llegar a conocer ninguna auténtica fisonomía. 1...1
Y pretender que los demás conozcan la nuestra, es una infantil ingenuidad...
(96-97).

Este fragmento, aunque cercenado, es una muestra cabal de esta categoría,
de la cual hay numerosas ocurrencias en toda la novela.

c) Narrador poético: Hemos empleado esta denominación apoyados en la
profusa inclusión de segmentos descriptivos —y aun narrativos— de intenso
lirismo, que justifican ampliamente el rótulo de novela Iírica. Al respecto, E. de
Zuleta sostiene que, además de las «taraceas poemáticas», hay un continuo alien-
to de voluptuosidad al que se subordinan los otros elementos de la ficción nove-
lesca: espacio, tiempo, acción, personajes. El «estilo poético» deviene, no solo de
las imágenes, sino de la personal visión del mundo del autor (1984, 566).

Lo característico de la novela de Jarnés, siempre desde la óptica de E. de
Zuleta, es que se entrega a «una verdadera voluptuosidad en el empleo de la
imagen vanguardista, a veces con un prodigioso ajuste entre ella y el plano con-
ceptual, sensorial y emotivo» (ibid., 567). El narrador poético trasmuta desde un
punto de vista sensorial, muy similar al de Gabriel Miró, todo lo que toca, inclu-
sive los objetos más prosaicos:

Hoy, en el Banco Agrícola de Augusta, todas las cuentas corrientes, cansadas
de dormitar, a la sombra de los panzudos libros, están ensayando un cambio
de posturas. Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos que
reptan por los atriles. (38).

Uri ejemplo de esta visión plástica que contamina toda la novela es el frag-
mento donde Arturo observa el desplazamiento de Rebeca, su amante, a través
de los soportales de la calle:

y el placer de acercarse a ella, de sumergirse en su estela voluptuosa, es
vencido por el de contemplar el cuadro favorito desde muchas distancias, y
a distintas luces, multiplicando y refinando así su goce, consumado catador
de vivas plasticidades. (58).

E1 segmento entero —cuya transcripción descartamos por extensa— contie-
ne detalles del universo pictórico del impresionismo, el cubismo, el surrealismo:
la fragmentación de la figura a través . de los arcos sucesivos, el «garabato rosa»
de la mano entrevista, el «Iuminoso residuo» del pariuelo, la «cromática red»...

Otra ocurrencia de este rasgo es la descripción del bodegón que ocupa
buena parte del Cap. XIII. Es un breve tratado sobre la percepción, que se va
registrando por sentidos y grados diferentes, y un homenaje al famoso texto
modernista de Rubén Darío: «hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan bruñi-
das, que parecen de metal; hay otras dos manzanas, «lindos orbes azucarados»
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y «tres melocotones aterciopelados, de línea perfecta, cerrada, aristocrática, de
un dulce amarillo surcado por una faja granate» (168-171). El roce helado de esa
piel metálica constituye el máximo deleite para este narrador poético que se
regodea en la pura geometría de las formas. Al compararlas con las curvas
femeninas, desderia «esas otras frutas vivas»; nuevamente, el arte desplaza a la
vida y lo ficcional a la realidad.

Este narrador poético es quien equilibra la ironia y el pesimismo de la pers-
pectiva narrativa de LMN. Cuando la muerte sŭbita y anodina de Juan Sánchez
acaba con los interrogantes del personaje protagonista —y con la aventura para-
lela del lector—, el epflogo denominado «Remate y preludio» (título que repite
los semas positivo y negativo, prosaico y lírico) imprime a la historia un repen-
tino sesgo luminoso. Matilde 5 recomienza su vida junto al médico de Los Olmos
con un ansia de vivir que es, precisamente, la antitesis de la oscura muerte de
Juan Sánchez.

2.3 INTERTEXTUALIDAD E INTERDISCURSIVIDAD

Ya hemos hecho mención a la transposición del discurso pictórico de las ten-
dencias vanguardistas, el cual impregna la visión del mundo en la totalidad del
texto. Sin embargo, hay que destacar la presencia de dos relaciones interdiscursi-
vas6 que son también de una capital importancia: con los discursos teatral y cine-
matográfico, que operan como metatextos teóricos de la práctica escritural.

Anteriormente serialamos, dentro de las características del narrador omnis-
ciente, cómo éste manifiesta a través de un personaje la posible evolución del
conflicto amoroso, utilizando para ello el código de la tragedia y sus convencio-
nes. En distintas secuencias de la novela, el discurso dramático sirve de soporte
lógico para las acciones, como cuando Arturo espera la llegada del nuevo día en
Villa Juanita y despide a la muchacha que ha sabido entretenerlo:

-vete, pequeria. va a comenzar la representación. Gracias por este delicioso
entreacto. Toma.
—Gracias. Pero no le llames entreacto. Quizá vale por el espectáculo entero.
En todo caso, ha sido un puente entre tu tedio y el amor friolento que va a
venir. [...] Verás qué bien te sale la escena. Podrás acomodarla al gusto clási-
co, hacerla perfecta, de orden frío... (219-220).

Pero la mayoría de las veces la función de este metatexto teatral es ope-
rar como un espejo deformante —otra similitud con Valle-Inclán— en el cual

5 El personaje de Matilde (Rebeca) es reformulado positivamente por el autor en su
segunda versión de la novela, realizada en 1937, versión que reproduce esta edición (Cfr.
Introd. de Ildefonso-Manuel Gil 1996, 21-25).

6 Sobre la noción de intertextualidad , que asimismo se relaciona con el concepto de
intercliscursividacl, véase: Genette 1989; Barei 1991; Angenot 1983; Bajtin 1982, 1986; Kriste-
va 1982, 1984; Reyes 1985.
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se reflejan, distorsionadas, parodiadas, las conductas de los personajes, como
ocurre con las sospechas de Arturo sobre la fidelidad de Rebeca: «Ñué fondo
de gran melodrama se estaba ahora agotando en lo más subterráneo de Artu-
ro?» (205).

Algo similar sucede con el discurso filmico, aunque aqui también es pal-
pable la fascinación del narrador autoral por los adelantos cientificos y tecno-
lógicos de la década del '20. Arturo relata a Juan Sánchez y a su esposa Matil-
de-Rebeca las peripecias de La guerra de los mundos de Wells, iniciando su
relato a partir de la contemplación de unas fotografias del filme. Toda la seduc-
ción de la sociedad futurista, tal como era imaginada en la época, restalla en
este vivido fragmento (cfr. 199) pero se lanzan, asimismo, seriales de alerta
sobre esa tecnocracia incipiente. Los efectos visuales de la pelicula narrada son
el correlato de la voluptuosidad sensorial que detectamos en la factura de la
novela. No otra cosa que una adaptación de la técnica cinematográfica del tra-
velling es lo que se aprecia en el episodio donde Arturo contempla el cuaclro
para el cual Rebeca ha servido de modelo:

comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros deliciosos
territorios, si ajenos al arte de lleno, en cambio, en la curiosa y pintoresca
región de las anécdotas.
De la firma salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde los tobillos
emprende una lenta ascensión, maravillándose, de pronto, de estar reco-
rriendo un terreno conocido. [...I
Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo la crónica galan-
te de Rebeca; pero Juan Sánchez da un tijeretazo al celuloide. (74-75).

La presencia intertextual de Pirandello no se puede constatar en fragmen-
tos aislados porque campea en todo el texto: por ello afirmamos que consiste
en una intertextualidad difizsa. Al mismo tiempo ésta es intensa, porque
impregna, no solo la construcción del protagonista (debatido en la problemáti-
ca de su yo individual), sino también la cosmovisión de la novela —y de la rea-
lidad— como un gran teatro.

Un intertexto que no podemos dejar de mencionar es el del Quijote, que
aparece timidamente en el Cap. VII, «Sancho, padre com ŭn». Patricio, el médi-
co de Los Olmos, comenta a Arturo que piensa presentarse a unas oposiciones
en Barcelona. Es homologado con el hidalgo, al recordársele que Quijote fra-
casó en esa ciudad; en cambio, Juan Sánchez es equiparado a Sancho (nótese
también la similitud onomástica):

[...] Y quien paga los vidrios rotos es Matilde, esta pobre ilusionada con
las insulas baratarias que prometen los Juan Sánchez.» (109) Pero luego el para-
lelo se va extendiendo a Matilde —que es llamada «Sanchica» por Patricio— y a
otras mujeres, quienes son «dóciles escuderos» de Quijotes apócrifos. Los per-
sonajes cervantinos son los paradigmas de dos modos de vida bien diferentes,
pero Arturo —quizá portavoz del narrador autoral en este segmento-- aconse-
ja no condenar precipitadamente al modelo «práctico» de Juan Sánchez, pues
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ambos «son alumnos de la misma escuela», «aspirantes a héroes» (229). La inde-
terminación de las fronteras entre uno y otro se hace evidente en la carta de
despedida de Juan Sánchez:

[. Me di de bruces con todas las aspas del molino, con todos los rebaños y con
todas las indiferencias. No lo puedo resistir y me voy. No encerrado en una
jaula, sino reexpedido al país de las sombras de donde sall..(237).

Cuando J. Sánchez es eliminado del mundo como por efecto de una goma
de borrar, la atribución de cualidades quijotescas es adjudicada a Arturo y a
Matilde (en una nueva bimembración), a partir de cuya relación amorosa se
hace una reflexión sobre vida y escritura que recuerda a la Segunda Parte del
Quijote: [...] aquella existencia [quel acabó en Villa Juanita', ajena por com-
pleto a la vida presente, toda convertida en crónica, recogida ya en volumen
para guardar en la biblioteca, entre la Biblia y el Paraíso Perdido». (246).

Intentaremos dar cuenta de esta recurrencia al intertexto quijotesco en inte-
rrelación con los elementos de la novela que hemos analizado.

III. CONCLUSIONES

LMN es un gigantesco caleidoscopio que refracta las m ŭ ltiples facetas del
contexto histórico de las primeras décadas del XX. Allí están las relaciones
interdiscursivas con la pintura, desde los impresionistas hasta los cubistas; con
el teatro, que exhibe la impronta de bŭsquedas expresivas como las de Piran-
dello y que acusa el gran conflicto de la despersonalización; con el cine, que
arrasa con su estética de lo visual y que se manifiesta como el medio comuni-
cativo del futuro.

Allí están también las preocupaciones de un hombre situado entre dos gue-
rras, con la crisis de los viejos relatos de la modernidad (aun cuando no poda-
mos hablar todavía de postmodernidad): el progreso ilimitado de la humanidad,
las utopías, la validez de instituciones como el matrimonio, el amor eterno, la
relación arte/vida... Parece referirse a la aldea global de nuestro tiempo cuan-
do Arturo afirma: « [...] el mundo, nuestro mundo, comienza a ser toda la tierra.»
(179) A este nuevo mundo ya no le bastan el gráfico de la cólera de Aquiles ni
los menudos lances de amor porque está cansado de monólogos y de «altos fan-
tasmones». A nadie le interesa un problema individual: «ya los principales per-
sonajes de la novela actual tienen cien mil cabezas» (179).

Hay un sujeto nuevo que se tematiza en la novela vanguardista, la masa.
De ese sujeto debe ocuparse el novelista nuevo: de ese héroe moderno que
puede llegar a ser un jugador de Bolsa o un boxista, pero que durará lo que
dura la operación de Bolsa o el match. Al novelista le cabe hablar de los per-
files innumerables de la masa y para ello debe crear la novela red o novela poli-
gráfica. Esta larga teorización sobre cómo debe ser el novelista de esta época
y cámo debe ser su producto artistico —y otros segmentos de igual valor meta-
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textual— nos permiten calificarla de novela-ensayo, porque incorpora la auto-
rreflexividad, no solo sobre el propio proceso de escritura, sino también sobre
las condiciones de producción de otros textos coetáneos.

Se marca, en cambio, un rumbo diferente para la poesía: « [...I A ŭn queda
un margen para el individuo... [...1 Demos su parte a Narciso. Que siga cantan-
do a la luna o a su propia zamporia. Al poeta puede eximírsele de conocer el
perfil de los hombres si conoce maravillosamente el perfil de una ola. 0 el del
aire». (180-181).

La escritura de la novela se revela como una tensión entre la convicción
racional de Benjamín Jarnés acerca de la literatura escribible7 en esta instancia
histórica y la tendencia subjetiva de un temperamento poético. La literatura «des-
humanizada» es lo que corresponde escribir, dado el contexto de producción.
No obstante, la cuota de poesía del texto es tan intensa que permite hablar de
«novela Iírica».

Por ello, las figuras emblemáticas de don Quijote y Sancho constituyen la
clave genérica del texto. Arturo y Juan Sánchez, éste y Matilde, Matilde y Artu-
ro, identificados alternativamente con los personajes cervantinos, encarnan la
polaridad lirismo/prosaísmo, idealismo/realismo, cuyos valores se mantienen en
constante redefinición y desplazamiento en toda la novela. La obsesión de Juan
Sánchez —una identidad, un nombre preclaro, la fama— mueren con éste, pero
se visualiza una continuidad de su suerio en el personaje de Matilde -Sanchica
con respecto a Juan Sánchez pero émula de don Quijote en su falsa identidad
de Rebeca—, cuyo futuro de realizaciones se «abre» con el final abierto de la
novela. Una novela que, por las circunstanciales e intemporales tensiones huma-
nas que la galvanizan, no puede admitir, de ninguna manera, el rótulo de «des-
humanizada».

7 R.Barthes define en S/Z lo que entiende por literatura «escribible»: •Flay, por una parte,
lo que es posible de escribir y por la otra lo que ya no es posible de escribir; lo que está en
la práctica del escritor y lo que ha salido de allí. Que textos aceptaría yo escribir (reescribir),
desear, avanzar como una fuerza en este mundo que es el mío? Lo que la evaluación encuen-
tra es este valor: lo que puede ser escrito (reescrito) hoy: lo escribible [... ]». Barthes 1970,10.
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