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Sentimos que, de pronto, nos bemos quedado solos sobre
la tierra los bombres actuales, que los muertos no se mu-
rieron de broma, sino completamente, que ya no pueden
ayudarnos.El resto del espiritu tradicional se ha evapora-
do. Los modelos, las normas, las pautas no nos sirven.

José Ortega y Gasset

I. LOCURA Y MUERTE DE NADIE: ,NOVELA DESHUMANIZADA?

Locura y muerte de Nadie (1929), de Benjamin Jarnés, es uno de los textos
que conforman la narrativa vanguardista espanola, publicados por la coleccién
«Nova Novorum- de la Revista de Occidente, junto con otros de Jarnés (£l pro-
JSesor inutil, 1927, y Paula y Paulita, 1929); Vispera del gozo, de Salinas; Pdjaro
pinto y Luna de copa, de Antonio Espina. Esta nueva textualidad se erige en
una contra-escritura de los géneros preferidos por la burguesia en ese momen-
to: la novela erdtica (representada por Pedro Mata, R. Lépez de Haro, Alberto
Insta, A. de Hoyos y Vinent) y la novela «rosa- (Rafael Pérez y Pérez, J.Aguilar
Catena, Mariano Tomas), cuyo escapismo de la realidad y baja calidad artistica
satiriza. (Cfr. G. de Nora 1963; Crispin 1984).

Se denomina a esta textualidad novela experimental y novela de vanguar-
dia, por contener todas las inquietudes estéticas de una generacién que se
debatia, al mismo tiempo, entre las cenizas de la destruccién de la Primera Gue-
rra Mundial y el ansia ardiente de una inédita construccién artistica. Precisa-
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mente, el intento de dotar a la narrativa de nuevos elementos procedentes del
discurso poético permitié que también se hablase de novela lirica. Sin embar-
go, concordamos con Ildefonso- M. Gil en que hay unas pocas notas que pue-
den homologar al discurso narrativo y poético de vanguardia: bisqueda de ima-
genes y metiforas audaces, matiz lidico aun para el tratamiento de temas
solemnes, predominio de la sensacién sobre el sentimiento y de la subjetividad
sobre la razén (1996,10). En términos generales se puede decir, excepto los
caracteres recién apuntados, que la novela de vanguardia no tuvo una caracte-
rizacién definida.

El apelativo que tuvo mayor aceptaciéon —aunque no por su justeza termi-
nolégica— fue el de novela deshumanizada, tomindose como punto de partida
para esta denominacién los conceptos vertidos por Ortega y Gasset en La deshu-
manizacion del arte (1925). Cuando B. Jarnés publicé El profesor iniitil, muchos
criticos consideraron que el texto constituia el paradigma de dicho constructo.
Como reaccion, el autor colocé al frente de su siguiente novela, Locura y muerte
de Nadie, un texto de Ortega y Gasset del cual extraemos algunas afirmaciones:

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La inti-
midad del hombre varia a lo largo de los siglos; el vértice de su sentimenta-
lidad gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. [...}

...La poesia y todo arte versa sobre lo bumano y sélo sobre lo humano. El

paisaje que se pinta se pinta siempre como un escenario para el hombre.[...]
...Por eso la literatura genuina de un tiempo es una confesién general de la
intimidad humana entonces.! [Subrayado nuestro]

Las palabras destacadas obedecen, creemos, al «riterio de seleccién» del
mismo Jarnés. Con ellas estaba refutando las acusaciones relativas a una estéti-
ca deshumanizada, al puntualizar que el arte de «entonces»? se nutria de todos
esos componentes, como lo habia hecho el realismo, pero ahora resignificados
por las necesidades psico-sociales de la época.

Quisiéramos recuperar algunas de las nociones biésicas enunciadas por
Ortega y Gasset en el citado ensayo para reflexionar sobre el punto de partida
de la denominacién de «novela deshumanizada» y considerar su pertinencia.
Para el filésofo, el nuevo estilo tiende a:

1. la deshumanizacién del arte;
2. evitar las formas vivas;

1 paratexto que, a manera de un extenso epigrafe, sirve de sustento teérico e ideologi-
co para la praxis narrativa que es la novela objeto de nuestro estudio. Cfr. en Jarnés, Benja-
min, Locura y muerte de Nadie. Madrid, Viamonte, 1°. ed., 1996. Todas las citas se hardn por
la presente edicién.

2 Cronolégicamente, 4 novela deshumanizada coincide con la novela social; sin embar-
go, los medios de expresion y objetivos de ésta son muy diferentes a los de la novela van-
guardista (Cfr. Fernandez Cifuentes y J. Santonja 1984).
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hacer que la obra de arte sea solamente eso, arte;
concebir el arte como juego;

una esencial ironia;

eludir toda falsedad a través de una rigurosa realizacion;
un arte sin trascendencia alguna.

N oW AW

Ortega habla de una nueva sensibilidad estética, que rehuye la copia de lo
natural, y pone al poeta como el paradigma de este intento: <Ha de ser un Uli- -
ses al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega
hacia el brujerio de Circe». (1976, 34). [...] «Vida es una cosa, poesia es otra... No
las mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba-. (ibid., 41).

Si el poeta es un auctor, pues aumenta el mundo afadiendo a lo real lo
inexistente, no por ello debe tomar muy a pecho su misién: él mismo nos invi-
ta a considerar su arte como una broma, como una burla, como un juego intras-
cendente. Es un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo, como un mito-
légico Pan redivivo. Participar de este juego implica abandonar los gestos
grandilocuentes y las frases hechas como «el arte es eterno-. Hay que conjugar
el vocablo «arte» en presente y en soledad: <Tenemos que resolvernos nuestros
problemas sin colaboracién activa del pasado, en pleno actualismo —sean de
arte, de ciencia o de politica [...}» (ibid., 201).

Queda claro que el rétulo de «deshumanizacions se adjudica al arte van-
guardista en tanto intenta eliminar los elementos «demasiado humanos- y rete-
ner solo la materia puramente artistica. Y que la captacién de este nuevo estilo
es un imperativo de la época, mas alld de la inclinacién natural del filésofo
hacia el mismo. Pero pareciera que los prejuicios que trata de conjurar con su
pormenorizado anilisis se filtran por medio del polémico vocablo. Hallamos
algunos términos que nos sugieren esto:

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte y menos denigrar

la usada en el dltimo siglo. [...] Con estos jévenes cabe hacer una de dos
cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamen-
te por esta segunda operacion. [...] En arte, como en moral, no depende el

deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. (ibid., 23).

Por ello creemos que, si bien Ortega fundamenta muy bien el uso del tér-
mino «deshumanizacién» para referirse al arte de su tiempo, la eleccién del voca-
blo es una huella de su primitivo recelo ante la nueva estética y posee una con-
siderable carga de ambigiiedad semantica.

Al plantearnos la licitud o justeza de la denominacién mis extendida
para la narrativa vanguardista espanola, surge ante nosotros la posibilidad
de preguntarnos si no habri una nomenclatura mdis ajustada, conforme a
otros criterios, por ejemplo, el de su filiacién a otros subsistemas literarios
coetaneos.
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E. Fisher-Lichte, en su articulo, «El postmoderno: ;continuacién o fin del
moderno? (La literatura entre la crisis de la cultura y el cambio cultural)», carac-
teriza las busquedas comunes de los hombres situados en esta coordenada his-
térica a través de su ejemplificacion con el movimiento dadaista:

La realidad aparecia como impredecible y, por eso, no representable. Cuan-
do se le reconocia un principio ordenador que servia de base, se considera-
ba que éste se substraia, por principio, al conocimiento humano. La vida era
entendida como un «caos vitalista», y el hombre, como una figura payasesca
que esta enredada en €l sin esperanzas. S6lo una obra que sea casual, inco-
herente, hibrida, resultado de un collage, indefinida e inconsecuente, puede
actuar como una reaccién adecuada a ese estado del mundo, o como el dnico
modo posible de representarlo. (1994, 59).

Los rasgos del texto dadaista (vanguardista) sirven de plataforma para la
reflexion de Fischer-Lichte acerca de si la postmodernidad (o el postmoderno,
como lo llama) es una continuacién de la modernidad o una ruptura con la
misma. Y para fundamentar su hipdtesis de que habria que rastrear los textos
vanguardistas para hallar ya todas las caracteristicas de la postmodernidad, for-
mula una serie de procedimientos literarios que, segin se afirma, son contrarios
a la modernidad:

— Indeterminacion, fragmentacién, montaje, collage, intertextualidad, hibri-
dacién, carnavalizacidn (en el sentido de Bajtin), aleatoriedad, apertura de las
formas...

— Representacién de mundos posibles, redefinicién de la relacién entre
espacio y tiempo, disolucién del yo y de sus fronteras. '

— Traspaso del foco de atencién del texto al lector.

— Desplazamiento de lo epistemolégico a lo ontolégico, del monismo al
pluralismo, de la representacion a la performance, de la referencialidad a la a-
referencialidad y a la autorreflexividad del texto literario.

Para demostrar su punto de vista, Fischer realiza una confrontacién de
estos rasgos en textos dramiticos que usualmente no son utilizados como repre-
sentativos de la vanguardia (ibid., 51). Y entre los textos que menciona no
podia faltar Seis personajes en busca de un autor (1921) de Pirandello, donde
reconoce la autorreflexividad, asi como el desplazamiento de lo epistemolégi-
co a lo ontoldgico y la disolucién del yo. Aunque admite que la funcion de
estos procedimientos es diferente en las dos épocas contrastadas: la vanguardia
histérica y los anos posteriores a 1970.

Locura y muerte de Nadie, desde el titulo mismo de la novela, parece com-
partir muchos de los rasgos apuntados por Fischer-Lichte para la escritura post-
moderna. Como sefala M. 1. Gil:

...Abundan las digresiones, se introducen nuevos subtemas gue no son epi-
sodios diversos del desarrollo de la historia, sino tratamientos breves de mate-
rias ensayisticas y, en ocasiones, pasajes liricos sin conexién temdtica subor-
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dinada a lo narrativo. Pero, siempre, esas interrupciones digresivas alcanzan
gran belleza literaria. (loc.cit., 13-14).

Confrontar en el texto mismo los caracteres mencionados, asi como otros
que hemos relevado y que nos parecen significativos para una relectura de esta
textualidad, seri el objetivo del presente trabajo, asi como aportar algunas refle-
xiones para la clasificacién genérica de esta novela.

II. APROXIMACIONES A LA NOVELA
2.1. LA DISOLUCION DEL YO: EL CUERPO COMO TEXTO

El protagonista de LMN3 es presentado al lector —y a Arturo, personaje
desde el cual se focalizard mayoritariamente la historia— como «¢l caballero
gris» que, ante una ventanilla del Banco, muestra dramaticamente su pecho: alli
estd inscripto su nombre, firmado y rubricado (1996, 44-45). Juan Sinchez y
Sanchez explica a Arturo, ante la mesa de un bar, la naturaleza de su obsesién:

—Es desesperante no tener nada mio. De nifio me tomaban siempre por mi
hermano. Y, ahora, el arcediano de Sos tiene mi misma cara. Y un médico.
Anteayer me preguntaron reservadamente, en un zaguan, por el estado de un
cincer... iSi yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! Pero hay
algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno que casi nunca me gustaria
ser. (48).

Juan se siente como «un maniqui capaz de soportar una personalidad cual-
quiera». Su cuerpo deviene objeto: un texto donde se lee la lacerante bisqueda
de identidad. La escritura sobre su cuerpo es la huella de un trauma personal, el
cual se inscribe, a su vez, dentro de la angustia existencial de una sociedad y una
época. Al diluirse las fronteras del yo, la individualidad se desplaza de lo abstracto
a lo material. Existimos en tanto otros nos reconocen como entes diferenciados,
nos leen. Nuestros cuerpos son portadores de un sentido que construye la mira-
da del otro, como dice Arturo al final de la novela: «Nada llevamos con nosotros;
son los demas quienes fabricaron y guardan nuestra personalidad». (239).

Los vanguardistas, segiin palabras de V. Fuentes, «condenan —educados en
el individualismo y en los valores del humanismo burgués— el automatismo y
la masificacién, como fuerzas negadoras de la vida y del hombre [...]» (1984,
563). Uno de los integrantes de Seis personajes en busca de un autor (1921) de
Pirandello plantea, desde la reflexién metateatral, la problemitica de la nega-
cion del yo individual:

3 Con esta sigla identificaremos Locura y muerte de Nadie a partir de aqui.
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Para mi, el drama consiste en esto, sefior director: estoy consciente de que
cada uno de nosotros se cree «uno», pero eso no es cierto. Cada uno es
«muchos», senor director, «muchos» en correspondencia con las posibilidades
del ser que estdn en nosotros. «Uno con éste, «uno» con aquel — jy con todos
diferente!... (cit. por Fischer-Lichte, 52-53).

En concomitancia con lo expuesto tedricamente, la pérdida de individuali-
dad y progresiva deshumanizaciéon de Juan Sinchez van haciéndose cada vez
mis evidentes. Su espesor humano se adelgaza hasta convertirse en una enti-
dad de papel que recuerda al Augusto Pérez de Niebla de Miguel de Unamu-
no.4 En el transcurso de la novela, Juan Sinchez casi muere de alegria cuando
Ruth le apunta con un dedo nacarado, diciéndole: «{TG! iEres td!—.» (100) Pero
pronto su alborozo se ve reducido a cenizas al comprender que ha sido con-
fundido con «otro» (103). Un episodio posterior muestra a un euférico protago-
nista en busca de su origen noble, aunque bastardo, mientras Arturo, con la
frialdad de un catador de catistrofes —no olvidemos su condicién de emplea-
do de una sociedad de seguros contra incendios—, asiste al derrumbe de los
suéfos de Juan: todos sus antepasados se le parecen como gotas de agua, su
madre fue una mas del coro («de la masa») y una mds en la vida del conde de
Monte Azul, quien le dejé por toda herencia el pasado y unos retratos. Como
corolario, Juan Sdnchez se entera de que su madre, después de vegetar mucho
tiempo, fue «borrada» por un camién, como si nunca hubiera existido (153).

La leve intriga que sostiene la novela se deshace también, como se desha-
cen las esperanzas de Juan Sanchez de ser algo mds que un simple «corista»: el
triangulo amoroso (que en realidad incluye un cuarto elemento, Alfredo) es des-
cubierto por un marido ultrajado que ya, ni siquiera, tiene fuerzas para encole-
rizarse y defender su honor. Acto seguido, y para que no quede del todo des-
lucido su proceder, Juan comenta frente a la estatua de un soldado: « [...] Pronto
no quedarin héroes ‘monumentalizables’. La vida moderna esta reduciendo el
rostro del mundo a esquemas simplicisimos, a geometrias colectivas, donde no
caben profundas contradicciones individuales-. (177).

La locura por la honra del drama del siglo XVII se ha trasmutado en locu-
ra por la identidad: Juan Sidnchez no vacila en estafar a numerosas familias que
tenian sus ahorros en el Banco Agricola con tal de saltar del anonimato a una
dudosa celebridad.

Juan avizora el momento de gloria: «— [..] Verd usted: todo ird concentran-
dose en derredor mio. Seré llevado en triunfo a la carcel. Un triunfo al revés, pero
con igual mimero de espectadores.» (233) Sin embargo, este deleite le es esca-
moteado en el dltimo minuto y Alfredo es sefialado como el autor del delito. El

4 En el prélogo a su nivola, Unamuno relata la rebelién de su personaje Augusto Pérez:
«No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, [...] ;conque he de morir
ente de ficcién? jPues bien, sefior creador don Miguel, también usted se morira, también
usted...» (Unamuno, Miguel de, Niebla. Madrid, Espasa-Calpe, 18°. ed., 1980, 24).
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recurso definitivo es, entonces, el suicidio, ante el cual se prepara escribiendo
sendas cartas para Matilde y para el juez. Arturo intenta hacer reflexionar a su tor-
turado amigo y logra disuadirlo, después de un «momento de solemne folletin».
La suprema ironia es que, cuando Juan Sinchez ha decidido vivir, un camién que
surge abruptamente de la nada elimina de la tierra al protagonista, tal como habia
sucedido con su madre: «como una goma de borrar (240-241).

2.2 EL NARRADOR: CATEGORIAS

Acaso uno de los pilares del efecto novedoso que produjo la llamada
«novela deshumanizada» en los lectores de su época haya sido la articulacién no
convencional y cambiante del punto de vista del narrador. Distinguiremos tres
categorias que se van combinando a lo largo del texto:

a) Narrador omnisciente: Campea en la mayor parte de la novela pues es
la estrategia mis adecuada para mostrar el cardcter artificial de la produccién
artistica. La literatura es arte, fabricacién de un artefacto, y no vida. No se pre-
tende ofrecer al lector un ilusionismo realista, ni siquiera hacer creibles los
hechos narrados. A contrapelo de las generalizaciones que exoneran al narra-
dor omnisciente de la narrativa del siglo XX, el narrador de LMN exhibe una
omnisciencia olimpica. A veces se sitiia, como otro dios, en un imaginario espa-
cio superior desde el cual domina una visién panoramica, con actitud demiur-
gica que recuerda la esperpentizaciéon valleinclanesca:

En la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo transelintes de cartera
repleta que, empujados hacia el interior del Banco, se palpan inquietos el
corazén hasta cerciorarse de la feliz presencia del escudo protector. Es el
momento en que el estratega callejero profesional realiza la misma seleccién,
mucho mis escrupulosa, de broqueles. (37)

Un halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos escogen el mas
vulgar, el de tipo mas conocido, el mis lejano de su inquietud; de sus ade-
manes, el mis blando, el menos auténtico, el mas facil de olvidar. (83).

En otros segmentos se inmiscuye en la conciencia de Arturo, el filésofo-
agente de seguros, al cual convierte en un alter ego:

No es facil estrenar todos los dias un amigo, y menos un «universals, un hom-
bre-tipo, Juan Sinchez, que oculta problemas tan arduos bajo su firma y ribri-
ca grabadas en la piel. Por eso Arturo, ademis del coctel, saborea golosa-
mente este placer de convertirse en minero del espiritu, de socavar, estrato
por estrato, las entrafias de un nuevo continente. (48)

La naturaleza filoséfica de Arturo permite que el narrador le endilgue a éste
todas sus convicciones estéticas y aun le confie la arquitectura de su historia,
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desnudando ante el lector las posibles vias de resolucion del conflicto y pulve-
rizando todo suspense:

A juzgar por el nimero de los personajes, la tragedia se ofrece algo disimu-
lada; una ligera meditacién acerca del ndimero cuatro comienza a tranquili-
zarle sobre el posible final, como el examen de las substancias combinadas
en la probeta hace posible precisar las consecuencias del cuerpo explosivo
resultante. (88)

En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos de azar, se ltamé a
un cuarto jugador para que asi pudiera continuar el juego: a ese cuarto, que
francamente pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las tretas del
resto del grupo. Arturo se siente alli como el verso-ripio en una cuarteta
pasional. (90)

A veces el narrador se «olvida» del hilo de la historia e intercala sentencias
y disquisiciones sobre cuestiones diversas: el hombre mediocre/el hombre sabio,
la pintura, la literatura de ciencia-ficcidn, el erotismo... (por ejemplo, <a escale-
rita del placer suele ser angosta, como es ancha la escalera del fastidio», 70).

En el estilo confidencial que caracteriza a este narrador es natural que éste
desee develar la trama de su texto, mostrando la tensién realismo/antirrealismo
que pugna en su estrategia escritural. En el Cap. XIII, «Bodegén y celos», se per-
filan las dos tendencias posibles:

Solo un astuto novelador consigue armonizar en el tiempo este gran sistema
de fuerzas... [..]

Solo un falso novelador puede recortar de aqui y alli trozos singulares de vida
y acoplarlos... [...] (174) [Subrayado nuestro]

El astuto novelador se erige en el paradigma del sistema realista, objeto de
la critica de los novelistas de vanguardia. Es un narrador que combina los ingre-
dientes de su férmula para proporcionar al lector un efecto de tensién, al modo
canénico, y unas posibilidades identificatorias. Por el contrario, el falso novela-
dor —al cual adhiere— destruye (;deconstruye?) toda tensién: «para alguno [de
los personajes] se adelantd, para otro se retrasé la novela». (174) El lector asis-
te una vez mas al derrumbe del entablado de la historia pues los seres que la
protagonizan son constantemente reducidos a su entidad de seres de ficcién.

b) Narrador autoral: Tomamos esta categoria del critico aleman F. K. Stan-
zel quien, aunque define las situaciones narrativas en modo algo confuso,
determina la del narrador autoral, en tanto observador de lo que narra pero
con frecuentes intrusiones y comentarios que expresan la posicién del autor
(cit. por S. Cella 1986).

A partir de la «noche de placer» que el personaje de Arturo vivencia en el Cap.
VI, el narrador deja filtrar las reflexiones autorales sobre los problemas del ser y la
comunicacién humana, verdaderas constantes en la generacién vanguardista.
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Vibramos, movemos en derredor nuestro un poco de aire viciado por nues-
tra propia emanacién; cuanto no respire el mismo aire nos es indiferente.
Por eso es tan duro llegar a conocer ninguna auténtica fisonomia. [...}

Y pretender que los demds conozcan la nuestra, es una infantil ingenuidad...

(96-97).

Este fragmento, aunque cercenado, es una muestra cabal de esta categoria,
de la cual hay numerosas ocurrencias en toda la novela.

¢) Narrador poético: Hemos empleado esta denominacién apoyados en la
profusa inclusién de segmentos descriptivos —y aun narrativos— de intenso
lirismo, que justifican ampliamente el rétulo de #novela lirica. Al respecto, E. de
Zuleta sostiene que, ademds de las «araceas poemidticas», hay un continuo alien-
to de voluptuosidad al que se subordinan los otros elementos de la ficcién nove-
lesca: espacio, tiempo, accién, personajes. El «estilo poético» deviene, no solo de
las imagenes, sino de la personal vision del mundo del autor (1984, 560).

Lo caracteristico de la novela de Jarnés, siempre desde la 6ptica de E. de
Zuleta, es que se entrega a «una verdadera voluptuosidad en el empleo de la
imagen vanguardista, a veces con un prodigioso ajuste entre ella y el plano con-
ceptual, sensorial y emotivo» (ibid., 567). El narrador poético trasmuta desde un
punto de vista sensorial, muy similar al de Gabriel Mir6, todo lo que toca, inclu-
sive los objetos mis prosaicos:

Hoy, en el Banco Agricola de Augusta, todas las cuentas corrientes, cansadas
de dormitar, a la sombra de los panzudos libros, estin ensayando un cambio
de posturas. Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos que
reptan por los atriles. (38).

Un' ejemplo de esta visién plastica que contamina toda la novela es el frag-
mento donde Arturo observa el desplazamiento de Rebeca, su amante, a través
de los soportales de la calle:

[...] y el placer de acercarse a ella, de sumergirse en su estela voluptuosa, es
vencido por el de contemplar el cuadro favorito desde muchas distancias, y
a distintas luces, multiplicando y refinando asi su goce, consumado catador
de vivas plasticidades. (58).

El segmento entero —cuya transcripcién descartamos por extensa— contie-
ne detalles del universo pictérico del impresionismo, el cubismo, el surrealismo:
la fragmentacién de la figura a través de los arcos sucesivos, el «garabato rosa»
de la mano entrevista, el <luminoso residuo-» del paruelo, la «cromatica red-...

Otra ocurrencia de este rasgo es la descripcién del bodegén que ocupa
buena parte del Cap. XIII. Es un breve tratado sobre la percepcién, que se va
registrando por sentidos y grados diferentes, y un homenaje al famoso texto
modernista de Rubén Dario: -hay tres manzanas gemelas, tan tersas, tan bruni-
das, que parecen de metal; hay otras dos manzanas, <lindos orbes azucarados-
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y «tres melocotones aterciopelados, de linea perfecta, cerrada, aristocratica, de
un dulce amarillo surcado por una faja granate» (168-171). El roce helado de esa
piel metalica constituye el maximo deleite para este narrador poético que se
regodea en la pura geometria de las formas. Al compararlas con las curvas
femeninas, desdena «esas otras frutas vivas»; nuevamente, el arte desplaza a la
vida y lo ficcional a la realidad.

Este narrador poético es quien equilibra la ironia y el pesimismo de la pers-
pectiva narrativa de LMN. Cuando la muerte sibita y anodina de Juan Sianchez
acaba con los interrogantes del personaje protagonista —y con la aventura para-
lela del lector—, el epilogo denominado «Remate y preludio- (titulo que repite
los semas positivo y negativo, prosaico y lirico) imprime a la historia un repen-
tino sesgo luminoso. Matilde> recomienza su vida junto al médico de Los Olmos
con un ansia de vivir que es, precisamente, la antitesis de la oscura muerte de
Juan Sanchez.

2.3 INTERTEXTUALIDAD E INTERDISCURSIVIDAD

Ya hemos hecho mencién a la transposicién del discurso pictérico de las ten-
dencias vanguardistas, el cual impregna la visién del mundo en la totalidad del
texto. Sin embargo, hay que destacar la presencia de dos relaciones interdiscursi-
vas6 que son también de una capital importancia: con los discursos teatral y cine-
matogrifico, que operan como metatextos tedricos de la prictica escritural.

Anteriormente sefialamos, dentro de las caracteristicas del narrador omnis-
ciente, como éste manifiesta a través de un personaje la posible evolucién del
conflicto amoroso, utilizando para ello el cédigo de la tragedia y sus convencio-
nes. En distintas secuencias de la novela, el discurso dramitico sirve de soporte
légico para las acciones, como cuando Arturo espera la llegada del nuevo dia en
Villa Juanita y despide a la muchacha que ha sabido entretenerlo:

—Vete, pequena. Va a comenzar la representacién. Gracias por este delicioso
entreacto. Toma.

—Gracias. Pero no le llames entreacto. Quizé vale por el especticulo entero.
En todo caso, ha sido un puente entre tu tedio y el amor friolento que va a
venir. [...] Verds qué bien te sale la escena. Podrds acomodarla al gusto clasi-
co, hacerla perfecta, de orden frio... (219-220).

Pero la mayoria de las veces la funcién de este metatexto teatral es ope-
rar como un espejo deformante —otra similitud con Valle-Inclin— en el cual

5 El personaje de Matilde (Rebeca) es reformulado positivamente por el autor en su
segunda version de la novela, realizada en 1937, versién que reproduce esta edicién (Cfr.
Introd. de lldefonso-Manuel Gil 1996, 21-25).

6 Sobre la nocion de intertextualidad, que asimismo se relaciona con el concepto de
interdiscursividad, véase: Genette 1989; Barei 1991; Angenot 1983; Bajiin 1982, 19806; Kriste-
va 1982, 1984; Reyes 1985~ ) '



GENERO E INTERTEXTUALIDAD EN LOCURA Y MUERTE DE NADIE,... 201

se reflejan, distorsionadas, parodiadas, las conductas de los personajes, como
ocurre con las sospechas de Arturo sobre la fidelidad de Rebeca: «Qué fondo
de gran melodrama se estaba ahora agotando en lo mas subterrineo de Artu-
ro? (205).

Algo similar sucede con el discurso filmico, aunque aqui también es pal-
pable la fascinacién del narrador autoral por los adelantos cientificos y tecno-
l6gicos de la década del ’20. Arturo relata a Juan Sinchez y a su esposa Matil-
de-Rebeca las peripecias de La guerra de los mundos de Wells, iniciando su
relato a partir de la contemplacién de unas fotografias del filme. Toda la seduc-
cién de la sociedad futurista, tal como era imaginada en la época, restalla en
este vivido fragmento (cfr. 199) pero se lanzan, asimismo, sefales de alerta
sobre esa tecnocracia incipiente. Los efectos visuales de la pelicula narrada son
el correlato de la voluptuosidad sensorial que detectamos en la factura de la
novela. No otra cosa que una adaptacién de la técnica cinematogrifica del tra-
velling es lo que se aprecia en el episodio donde Arturo contempla el cuadro
para el cual Rebeca ha servido de modelo:

[...] comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba, en busca de otros deliciosos
territorios, si ajenos al arte de lleno, en cambio, en la curiosa y pintoresca
region de las anécdotas.

De la firma salta a los pies; de los pies, a los tobillos; desde los tobillos
emprende una lenta ascension, maravillindose, de pronto, de estar reco-
rriendo un terreno conocido. [...]

Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de Arturo la crénica galan-
te de Rebeca; pero Juan Sinchez da un tijeretazo al celuloide. (74-75).

La presencia intertextual de Pirandello no se puede constatar en fragmen-
tos aislados porque campea en todo el texto: por ello afirmamos que consiste
en una inlertextualidad difusa. Al mismo tiempo ésta es intensa, porque
impregna, no solo la construccién del protagonista (debatido en la problemati-
ca de su yo individual), sino también la cosmovisién de la novela —y de la rea-
lidad— como un gran teatro.

Un intertexto que no podemos dejar de mencionar es el del Quijote, que
aparece timidamente en el Cap. VII, «Sancho, padre comin». Patricio, el médi-
co de Los Olmos, comenta a Arturo que piensa presentarse a unas oposiciones
en Barcelona. Es homologado con el hidalgo, al recordarsele que Quijote fra-
casé en esa ciudad; en cambio, Juan Sianchez es equiparado a Sancho (nétese
también la similitud onomastica):

«— [...] Y quien paga los vidrios rotos es Matilde, esta pobre ilusionada con
las insulas baratarias que prometen los Juan Sanchez.» (109) Pero luego el para-
lelo se va extendiendo a Matilde —que es llamada <Sanchica- por Patricio— y a
otras mujeres, quienes son «ddciles escuderos: de Quijotes apdcrifos. Los per-
sonajes cervantinos son los paradigmas de dos modos de vida bien diferentes,
pero Arturo —quizd portavoz del narrador autoral en este segmento— aconse-
ja no condenar precipitadamente al modelo «prictico- de Juan Sinchez, pues
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ambos «son alumnos de la misma escuela», «aspirantes a héroes» (229). La inde-
terminacién de las fronteras entre uno y otro se hace evidente en la carta de
despedida de Juan Sanchez:

[...] Me di de bruces con todas las aspas del molino, con todos los rebarios y con
todas las indiferencias. No lo puedo resistir y me voy. No encerrado en una
Jjaula, sino reexpedido al pais de las sombras de donde sali...(237).

Cuando J. Sanchez es eliminado del mundo como por efecto de una goma
de borrar, la atribucién de cualidades quijotescas es adjudicada a Arturo y a
Matilde (en una nueva bimembracién), a partir de cuya relacién amorosa se
hace una reflexion sobre vida y escritura que recuerda a la Segunda Parte del
Quijote: « [..] aquella existencia {que] acabé en ‘Villa Juanita’, ajena por com-
pleto a la vida presente, toda convertida en crénica, recogida ya en volumen
para guardar en la biblioteca, entre la Biblia y el Paraiso Perdido». (246).

Intentaremos dar cuenta de esta recurrencia al intertexto quijotesco en inte-
rrelacién con los elementos de la novela que hemos analizado.

III. CONCLUSIONES

LMN es un gigantesco caleidoscopio que refracta las multiples facetas del
contexto histérico de las primeras décadas del XX. Alli estdn las relaciones
interdiscursivas con la pintura, desde los impresionistas hasta los cubistas; con
el teatro, que exhibe la impronta de busquedas expresivas como las de Piran-
dello y que acusa el gran conflicto de la despersonalizacién; con el cine, que
arrasa con su estética de lo visual y que se manifiesta como el medio comuni-
cativo del futuro.

Alli estin también las preocupaciones de un hombre situado entre dos gue-
rras, con la crisis de los viejos relatos de la modernidad (aun cuando no poda-
mos hablar todavia de postmodernidad): el progreso ilimitado de la humanidad,
las utopias, la validez de instituciones como el matrimonio, el amor eterno, la
relacién arte/vida... Parece referirse a la aldea global de nuestro tiempo cuan-
do Arturo afirma: « [...] el mundo, nuestro mundo, comienza a ser toda la tierra.»
(179) A este nuevo mundo ya no le bastan el grifico de la colera de Aquiles ni
los menudos lances de amor porque estid cansado de mondlogos y de «altos fan-
tasmones». A nadie le interesa un problema individual: «ya los principales per-
sonajes de la novela actual tienen cien mil cabezas» (179).

Hay un sujeto nuevo que se tematiza en la novela vanguardista, la masa.
De ese sujeto debe ocuparse el novelista nuevo: de ese héroe moderno que
puede llegar a ser un jugador de Bolsa o un boxista, pero que durari lo que
dura la operacién de Bolsa o el match. Al novelista le cabe hablar de los per-
files innumerables de la masa y para ello debe crear la novela red o novela poli-
grdfica. Esta larga teorizacién sobre cémo debe ser el novelista de esta época
y cémo debe ser su producto artistico —y otros segmentos de igual valor meta-
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textual— nos permiten calificarla de novela-ensayo, porque incorpora la auto-
rreflexividad, no solo sobre el propio proceso de escritura, sino también sobre
las condiciones de produccién de otros textos coetineos.

Se marca, en cambio, un rumbo diferente para la poesia: « [...] Atin queda
un margen para el individuo... [...] Demos su parte a Narciso. Que siga cantan-
do a la luna o a su propia zampona. Al poeta puede eximirsele de conocer el
perfil de los hombres si conoce maravillosamente el perfil de una ola. O el del
aire». (180-181).

La escritura de la novela se revela como una tensién entre la conviccién
racional de Benjamin Jarnés acerca de la literatura escribible’ en esta instancia
histérica vy la tendencia subjetiva de un temperamento poético. La literatura «des-
humanizada» es lo que corresponde escribir, dado el contexto de produccién.
No obstante, la cuota de poesia del texto es tan intensa que permite hablar de
«qovela lirica».

Por ello, las figuras emblematicas de don Quijote y Sancho constituyen la
clave genérica del texto. Arturo y Juan Sianchez, éste y Matilde, Matilde y Artu-
ro, identificados alternativamente con los personajes cervantinos, encarnan la
polaridad lirismo/prosaismo, idealismo/realismo, cuyos valores se mantienen en
constante redefinicién y desplazamiento en toda la novela. La obsesién de Juan
Sianchez —una identidad, un nombre preclaro, la fama— mueren con éste, pero
se visualiza una continuidad de su suefio en el personaje de Matilde -Sanchica
con respecto a Juan Sinchez pero émula de don Quijote en su falsa identidad
de Rebeca—, cuyo futuro de realizaciones se «abre» con el final abierto de la
novela. Una novela que, por las circunstanciales e intemporales tensiones huma-
nas que la galvanizan, no puede admitir, de ninguna manera, el rétulo de «des-
humanizada-.

7 R.Barthes define en $/Z lo que entiende por literatura «escribibles: <Hay, por una parte,
lo que es posible de escribir y por la otra lo que ya no es posible de escribir; lo que estid en
la prictica del escritor y lo que ha salido de alli. ;Qué textos aceptaria yo escribir (reescribir),
desear, avanzar como una fuerza en este mundo que es el mio? Lo que la evaluacién encuen-
tra es este valor: lo que puede ser escrito (reescrito) hoy: lo escribible [... }». Barthes 1970,10.
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