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1. Tal vez resulte un atrevimiento, recordando el prólogo de L. A. de Ville-
na a El retrato oval, pretender decir algo nuevo sobre Valentin. De ahí que haya
escogido yo la forma de «notas», que me permite proponer algunas apuntacio-
nes inconexas para una ideal y posible futura edición del libro, pero sin la obli-
gación de dar una visión de conjunto, y mucho menos de superar y modificar
lo ya dicho por otros, sin duda mejores conocedores de la obra del autor.

Si toda crítica es producción de sentido, en otras palabras, una forma de
diálogo hermenéutico, fatalmente mediada por las lecturas anteriores, estamos
merced a la de Gil de Biedma ante un caso de excepción dada su sensibilidad,
competencia teórica, y voluntad de estilo. Él, que escribía al margen de los cir-
cuitos académicos y no tenía que demostrar nada, se acercó en dos ocasiones
a Gil-Albert, la primera con su estudio «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el
homenaje», que epilogó la edición de 1974 de Valentin en La Gaya Ciencia; y
la segunda con su nota «Un español que razona», escrita para el volumen que
la revista sevillana Calle del Aire dedicó a nuestro autor en 19772.

Estas notas fueron leídas en Memorabilia: Homenaje a Gil-Albert, organizado por la
Universidad Menéndez Pelayo en Valencia, del 1 al 4 de abril de 1995. Presidía la mesa César
Simón, querido por todos y prematuramente desaparecido: sea para él la tierra leve.

2 Accesibles en GIL DE BIEDMA, Jaime, El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1980, pp. 294-
318 y 254-256, respectivamente. Hay una reedición más reciente, de 1994, con el subtítulo •Ensa-
yos completos», pero mis referencias son a la de 1980. Se tienen en c-uenta aquí, además: GARCIA
MART1N, José Luis, »Juan Gil-Albert, novelista. Notas sobre •Valentín», Calle del Aire, 1, 1977, pp.
277-289; CAPECCHI, Luisa, •El tratado de amor de Valentín», L'Arrel, 1981, pp. 35-40; PEÑA ARDID,
Carmen, Introducción a la prosa de juan Gil-Albert, tesis presentada en la Universidad de Zara-
goza en 1983; •Proyecto autobiográfico y proyecto interpretativo en la prosa de Juan Gil-Albert»,
Separata de STUDIVM, Colegio Universitario de Teruel, 1985, pp. 61 -89; y .Amor y homosexuali-
dad en Juan Gil-Albert», Cuaderrzas de Investigación Filológica, XIV, 1988, pp. 21-39. Agradezco la
generosidad y gentileza de la autora, que me ha facilitado los materiales citados en esta nota.
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En ,Juan Gil-Albert, entre la meditación y el homenaje», las primeras pá-
ginas definen la «meditación autobiográfica» como género peculiar del ali-
cantino, lo que permite considerar meditación autobiográfica fingida a Valentin.
Hay otras categorías críticas en el epilogo de Gil de Biedma: el anacronismo, la
obra de Shakespeare como «pauta imaginaria», el análisis de «la voz que habla»,
la relación entre arte y vida, la doctrina de Eros, y la de la hybris (ésta, de «Un
espariol que razona», es aplicable aquí). Prescindiremos de la cuestión del ana-
cronismo, por conocida.

Xlesde dónde exactamente lee Gil de Biedma Valenan? Es curioso que,
centrando La tempestad la mayor parte de su comentario, no se encuentre en
Valentin ni una sola mención ni cita de esa obra. Por el contrario, se registran
diez citas de Otelo, una de Romeo y Julieta, una de El Rey Lear, una de Mac-
beth, dos de Hamlet, una de El mercader de Venecia, una de La primera parte
del Rey Enrique IVy una de Ricardo 111, aparte de referencias indirectas o a títu-
los —Los dos hidalgos de Verona, Las alegres comadres de Windsor, As you like
it, el Eduardo 11 de Marlowe— y de la cita del soneto XX que sirve como lema
de la obra. Precisar la trama de estas menciones, al par que ilumina aspectos de
Valentin, esclarece la lectura de Gil de Biedma, y de paso la nuestra propia.

2. La distribución de las citas se cirie a una de las estructuraciones posibles
de la obra. Hay muchas formas posibles de segmentar un texto, tantas como cri-
terios de abordarlo, y se nos dice que estamos ante una tragedia que es simul-
táneamente un tratado. No es casual que Laura Capecchi divida el tratado de
amor deValentin en tres partes, y José Luis Martín la tragedia de Valentin en
siete. Nos interesa ahora la segunda partición.

No cuesta trabajo admitir que una primera parte alcanza hasta el «empiezo
pues» que marca el comienzo del relato retrospectivo de Richard. Estamos ante
un Richard ya lŭcido y sereno, que ha comprendido, que quiere morir porque,
como nuevo Orfeo, está dispuesto a buscar a Valentín más allá de la muerte. Es
un Otelo al revés, que busca despertar a Desdémona del suerio en que él
mismo la sumió. Consecuentemente, dos citas en inglés del ŭ ltimo acto de Otelo
enmarcan esta parte: «For did nought 3 in hate, but all in honour» (V, 2, v. 298);
Desdémona ya muerta, se trata de la justificación de Otelo, cuyo pecado fue la
desmesura y el error, como Gil de Biedma apuntaba: «I pray you: speak me as
I am» (V, 2, vv. 343-345). Entre ambas citas, Richard recuerda sus fingidas decla-
raciones de amor en vida (p. 21) 4 , tantas cuantas representaciones de Romeo y
Julieta (III, 5, vv. 6-11). Y anticipa su reencuentro con Valentín (p. 23) con las
palabras con que Otelo se reencuentra con Desdémona en Chipre, isla, no se
olvide, de Afrodita (II, 1, vv. 182-183; ésta y la anterior citas traducidas). Y nóte-
se que las palabras de Otelo son las de Richard (y en un momento en que pro-

3 Frente al «naught• de Valentin leo •nought» en la edición que manejo: William SHA-
KESPEARE, Complete Works, ed. de Peter Alexander, Loncires, Collins, 1974, reimpr. de la ed.
de 1951.

4 Todas las referencias remiten a la edición de la novela en Madrid, Akal, 1980.
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clama estar ya desnudo de sus personajes, p. 22), mientras que las de otras
obras son recordadas en tanto que teatro.

La segunda parte de García Martín se centra en la narración por Richard de
sus primeros arios, en los que se dibuja su naturaleza dual, entre los libros y el
teatro; y la tercera parte nos muestra a Valentín, el comienzo de la amistad entre
ambos y la advertencia materna. Ahora bien sería muy grave que consideráse-
mos estas dos partes como una sola, más extensa, como el planteamiento de la
tragedia, toda vez que nos presenta a los dos personajes entre los cuales se entre-
teje la acción? Significativamente, aquí Shakespeare se difumina —a excepción de
los títulos de las obras representadas— para sólo reaparecer en las últimas pági-
nas, y en tanto que citas. Richard, erigido ya en mentor de Valentín 5 , ante la ines-
perada bolsa de oro de que éste es destinatario, le invita (p. 51) a participar de
su propia repugnancia hacia el dinero con unas palabras de El mercader de Vene-
cia, tal vez las de Salerio en I, 1, vv. 39-40, citadas sólo aproximadamente. Luego,
compariero de recorridos campestres de Valentín, le pide que le recite unos ver-
sos de El Rey Lear (IV, 4, vv. 1-6; p. 52), y le recuerda unos pasajes de Macbeth
(I, 6, vv. 1-3, y v. 9). Mas sobra aquí todo presentimiento trágico porque la tra-
gedia ya se conoce (Richard la expuso desde el arranque mismo de la obra); sirve
Macbeth para, al hilo del lugar por el que pasean, reflexionar sobre la relación
entre vida y arte: aquella recibe de éste significación (p. 54).

En el viaje por Francia e Italia, siguiente parte o, mejor, hablemos ya de
actos, la presencia de Shakespeare —aunque se le aluda o se cite Romeo y julie-
ta— cede ante el mundo italiano en que el gran trágico. ambientó tantas obras,
y la Antignedad: Anacreonte, Horacio, Agustín de Hipona, Dante... La crítica ha
glosado el dimidium animae meae de la pág. 64, pero la urdimbre de citas es
constante: sin duda el «cercado ajeno» de la pág. 56 tiene que ver con los vv.
305-306 de la Egloga III de Garcilaso; y la revelación de Eros en Valentín de la
secuencia 14 se cierra con un «ese día no pasó más» (p. 68), en el que percibi-
mos un eco del correspondiente momento del episodio de Francesca de Rími-
ni (Infierno V, 138). Pero al revés: los amantes dantescos pasan de la palabra a
la acción; Richard sale de la meditación en que le sume la momentánea revela-
ción de su sentimiento, enmascarándolo con un discurso no exento de pedan-
tería (p. 67). Del Dante son igualmente, esta vez explícitos, el v. 56 y los vv. 85-
87 del canto )0CII del Paraíso, evocando viejas enserianzas del padre Publio,
que se horroriza ahora, él, católico, de la matanza de la noche de San Bartolo-
mé. Y de esta parte es la memorable descripción de la florentina capilla de los
Pazzi, que sólo cede en belleza al original, o el vibrante canto a la lengua ingle-
sa como heredera cultural de la de Toscana.

Pero el diálogo con el mundo de la tragedia isabelina resurge en el tercer
acto, de vuelta a Inglaterra, hasta la explosión de los celos de Richard. Tras la

5 Para lo referente al trasfondo de esta relación, típicamente helénico, véanse los traba-
jos de Peña Ardid citados, sobre todo •Amor...», pág. 30 y sigs.
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reflexión de que «no sólo pecamos por acción sino por omisión y, más a ŭn, por
equivocación» (p. 80), tan recordada por Gil de Biedma, alude Richard a As you
like it (III, 2, 390-392), ese pasaje en que el juego con la ambig ŭedad sexual
llega al paroxismo. Semejante es el momento del Eduardo 11 del que toma
Richard las palabras de su efusión amorosa. Luego encontramos un nuevo
modo de relación con Shakespeare, la paráfrasis. En efecto, Richard se tortura
intentando entender su reacción a las palabras de Valentin motivadas por su
desahogo. Enfrenta entonces dos tradiciones, la inglesa y la espariola, para
optar por la primera: «...eso es lo que el hombre no puede hacer, dormir lo ocu-
rrido, puesto que si lo duerme lo sueria, que es tanto peor. Y no, no quiero que
se convierta en sueño mi vida sino en lo que ha sido; aceptarla, ahora que está
irremediablemente cumplida tal como es... una realidad trágica...» (p. 89). Pare-
ce transparente la alusión al celebérrimo monológo de Hamlet, III, 1, vv. 66-69,
que se entrelaza con La vida es sueño y tal vez con un eco unamuniano.

Volvamos a separarnos de la segmentación de Garcia Martín. Un cuarto
acto podría muy bien llegar desde la explosión de rencor de Richard (p. 91),
con su justificación que introduce a los antónimos Yago/Shylock —un Yago en
tono menor, desde luego-- frente a Falstaff, pasando por el retiro a la casa
materna en que se da la terrible visión del tiempo y el mundo destructores,
hasta el regreso cuando el héroe descubre en sí mismo a Ricardo III.

Se caracterizará a Falstaff aludiendo a su parlamento de La primera parte
del Rey Enrique IV, sin duda el de V, 1, vv. 127-140, con su proclamación del
sentido comŭn frente al sentido del honor. Justamente Richard se mostrará inca-
paz de ser sensato. Aislado en la casa materna, recurre al ya aludido episodio
de Francesca de Rímini (Infierno, V, vv. 121-123) para expresar el asedio de los
recuerdos torturadores (p. 111). El cierre de esta parte recoge el comienzo de
Ricardo Iff, I, v. 1-2 y vv. 14-31, aquel terrible monólogo en que el rey contra-
hecho decide emprender el camino del mal. Richard califica de enfermiza la
atracción que el personaje le inspira, pero el caso es que lo vive y triunfa; y a
la vez que lo aborrece, lo compadece.

El ŭltimo acto, transcurre en el Northamptonshire, justamente en plena
representación de Otelo. Por consiguiente, las citas se multiplican hasta el «the
rest is silence» final (Hamlet, V, 1, v. 350); citas que sintetizan ahora la progre-
sión de la tragedia shakespereana hasta el momento inmediatamente anterior a
la muerte de Desdémona: seguir más adelante nos haría retroceder al comien-
zo de la novela. Y no es casual el final hamletiano; Hamlet pronuncia las céle-
bres palabras tras pedir a Horacio que le justifique, mientras que Richard ha ter-
minado su justificación con el final de la novela.

Richard, ya en escena, no sólo hace suya la causa de Otelo: es Otelo, y así
le impresionan las palabras con que Yago (I, 1, vv. 69-72) invita a Rodrigo a
envenenar la dicha del moro recién casado. Esta primera cita conserva el ca-
rácter de tal; pero en la segunda, en la página siguiente, si él es Otelo ya Valen-
tín es Desdémona, «decía Valentín: 'que he amado al moro... etc.'» (I, 3, vv. 248-
250, v. 254). Un paso más, tras el entreacto, y desembarcados en Chipre, las
bellas palabras de Otelo a Desdémona (II, 1, vv. 203-205) harán eco a las de
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veinte versos antes con que Richard se imaginó despertando al asesinado Valen-
tín en la primera parte (p. 23). Pero tras el segundo entreacto, cuando se pro-
duce el episodio del —en palabras de Gil de Biedma— «billet doux», el «cuan-
do no te quiera, será, de nuevo, el caos» (III, 3, vv. 91-93) marca el progreso
seguro hacia la catástrofe. Richard (p. 135) trata de reconstruir desde la lucidez
presente qué sucedió, y recuerda el efecto de la advertencia de Yago acerca de
los celos (III, 3, vv. 169-171), tanto más cínica cuanto que sirve de contrapun-
to a las sospechas que inocula en Otelo. En pleno análisis de la pesadilla vivi-
da, precisa Richard (p. 136) que Otelo «le descubría» la fuerza terrible que había
en él mismo, así que la consigna de Yago «estrangŭ ladla en la cama» (IV, 1, v.
204) simplemente da forma a lo que ha de ser. Un momento después, Richard
se oye a sí mismo (p. 137) pronunciar —ahora en inglés, tal como al principio
de la novela— el comienzo del parlamento de Otelo sobre el lecho de Desdé-
mona: «It is the cause, my soul, it is the cause» (V, 2, v. 1). Con lo que el círcu-
lo se cierra (p. 137), círculo terrible que, sin embargo, permite ingresar en el
conocimiento.

Si reflexionamos un momento en la segmentación propuesta, hemos ob-
tenido una primera parte, y cinco más, que bien pueden equipararse a un prá-
logo y los cinco actos de varios dramas y comedias shakespereanos. Así que la
presencia de la «pauta imaginaria» shakespereana en Valentín debe extenderse
en mi opinión a lo estructural. A Gil-Albert le sobraba talento para darse cuen-
ta de que escribir una tragedia isabelina hubiera producido fatalmente un pas-
tiche. Opta, en consecuencia, por trasladarla al género hoy más claramente
vivo: la convierte en narración, entretejida sobre el cañamazo que le propor-
ciona Otelo. Que debe leerse como tragedia era la conclusión de Gil de Bied-
ma a su epilogo; el propio Gil-Albert multiplica en su prólogo las alusiones tea-
trales: «contemplar su anécdota como un espectador cualquiera», «diría de
Valentín, luego de haberlo presenciado'...» [comillas del autor]. Si para Ortega
toda novela contiene como en filigrana el Quijote, hay una frase del prólogo
que no puede no recordarnos a Edipo : «...más que crimen acomete [Richard] la
resolución de un problema, el despeje de una ecuación cuya incógnita es la vic-
tima que pasa a ser la triunfal pieza cobrada». Ambigua declaración, porque la
víctima en último análisis triunfante puede ser tanto Valentín como Richard, que
al igual que Edipo es víctima de su propia investigación.

Ya hemos visto que la distribución de las citas dista de ser caprichosa. Las
hay que contribuyen a una ambientación necesaria, tratándose de gentes de tea-
tro. Pero cuando Otelo habla por boca de Richard no hay teatro, hay un hacer
suya la voz ajena, porque ésta expresa ejemplarmente las propias vivencias. Y
el orden es riguroso: Richard/Otelo se justifica con las palabras del ŭ ltimo acto,
ya muerta Desdémona, en lo que hemos llamado prólogo, Otelo desaparece en
los dos actos felices del viaje a Italia y la efusión amorosa, y en el desgraciado
del comienzo de los celos, y reaparece en progresión implacable que calca la
de la tragedia de Shakespeare en el desenlace. El Otelo enmarca, pues, la tota-
lidad de la narración, aunque el vínculo no se reduce a lo estructural sino que
es temático. En efecto, tanto o más que como de los celos, puede leerse Otelo
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como la tragedia del error, y como la tragedia del choque entre la visión del
mundo de Yago y la de Otelo. Naturalmente, el mundo da la razón a Yago, aun-
que tal confirmación le destruya tanto como al propio Otelo6. Y el error es cen-
tral en Valentín.

3. Lo que nos lleva a dar otro paso. Y es que podemos razonablemente ver
Valentin como un ejemplo original de metaficción, o, si se prefiere, de «mise en
abyme». El teatro en el teatro es recurso caro a Shakespeare y en general al barro-
co. La metanovela es no menos frecuente hoy, aunque su origen se remonte al
Quijote. Pero aqui estamos ante una novela que es la vez tratado, tragedia y dis-
curso de autojustificación —no sólo de autoanálisis-- dirigido a la Reina: «Para
ella dejo aqui... mi confesión que servirá para ambas justicias, la terrenal y la
eterna» (p. 27). La adscripción al género novelesco —nouvelle dice con acierto
L. A. de Villena7— no ofrece dudas. La ficción narrativa consiste en la confesión
de Richard a la Reina; aquella está estructurada como una tragedia isabelina;
cerrado el circulo de la comprensión de su peripecia por Richard, los hechos
alcanzan significación y se erigen en simbolo de un universal: el de la revelación
de Eros, el anhelo de la belleza a través del amor y la salvación de aquella de
las insidias del tiempo: tal es el «tratado» en tres partes, de acuerdo con Luisa
Capecchi. Son pues igualmente tres, y no dos, los planos que hay que conside-
rar: hablar de narración es externo a la obra; ésta finge una confesión que es una
tragedia y llega a tratado. En orden inverso: el tratado sobre un universal se sirve
de hechos que logran significación en forma de mythos, de fábulas.

Si hay algo caracteristico de la metaficción es mostrar su artificio, presentar
al lector una imagen de su propia complicidad en la construcción novelesca. No
falta a Valentin este requisito, aunque enmascarado por el cambio de género:
se trata aqui de una teoria del teatro. Gil de Biedma la glosa destacando el cui-
dado compositivo de Richard, en contraste con la espontaneidad de su tio
Arnaldo o de Valentin, y comparándolo con los encantamientos de Próspero en
La tempestad. Es que la escena no es ficción, sino una realidad que se constru-
ye, distinta de la vida. Pero no menos cuenta, creo yo, a estos efectos, el auto-
análisis de cómo Otelo se convierte en un «acontecimiento sin par, vivo e ine-
luctable» (p. 128), espejo de lo que debe ser Valentín para el lector, si es que
ha de erigirse en universal y en tratado. Ya sabemos que Richard se analiza en
términos de «me descubria a mi mismo más que confundirme con él lOtelol» (p.
136). Igual que para Yago y Falstaff, de los que ni siquiera tenemos nombres al
margen de lo que esencialmente revelan en ellos sus personajes. Ahora bien,

6 KOTT, Ian, Apuntes sobre Shakespeare, trad. de Jadwija Maurizio, Barcelona, Seix
Barral, 1969.

7 «Sobre Juan Gil-Albert y su Retrato oval : entre la reflexión y el atrevimiento», El retra-
to oval, Madrid, Cupsa Ed., 1977, p. 12.

8 En «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», Gil de Biedma (ob. cit., págs. 52) ha defi-
nido la función de la poesía corno la de salvar mediante la mitificación «el habitual divorcio
entre las cosas o los hechos y las significaciones«.
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ulo es esa la teoria teatral de Hamlet, que mostrando el espejo de la represen-
tación a Claudio y Gertrudis, aspira a descubrir la verdad que hay en ellos: el
crimen? Resulta, pues, que también en este aspecto dialoga Gil-Albert sutilmen-
te con Shakespeare.

4. Deciamos arriba que, sorprendentemente, leyendo Gil de Biedma desde
La tempestad, no hay en Valentin —hemos podido comprobarlo— ni una sola
cita ni alusión a la ŭ ltima obra del dramaturgo inglés. Primero, ve Gil de Bied-
ma a Próspero en el Richard amante del recogimiento y la lectura, y al versátil
Ariel en el Richard atraido por la escena. Naturalmente, Valentin es asimismo
Ariel. Richard, como Próspero, cree que el arte le exime de vivir, aunque a dife-
rencia de éste sólo alcance la lucidez después de la experiencia trágica. En un
segundo paso, a la hora de la revelación de Eros, Richard se agarrará, digámoslo
asi, al aspecto Ariel de Valentin, que «el oscuro trabajo del deseo irá lentamen-
te minando» —estupenda expresión de Jaime Gil (p. 314)—, hasta que los celos
truequen su amor en odio. Richard descubre en si, horrorizado, a Calibán: sólo
entonces puede ser eficazmente Ricardo III... y matar.

Asi que Gil de Biedma se sirve de la interpretación simbólica de La tem-
pestad como modelo de la intima escisión de Richard, importante porque es
—en su opinión— la autenticidad de su voz la que hace convincente la histo-
ria. No es el ŭnico simbolo de la persona escindida que propone nuestra cul-
tura. Se ha considerado el poema «La ambición», de Los homenajes, como un
autorretrato de Juan Gil-Albert 9 : el poeta hubiera querido ser el Centauro Qui-
rón, «la frente clara/ brotando sobre un cuerpo sensitivo». Pero es que Las per-
sonas del verbo, donde Gil de Biedma recogió su poesia completa, aparece ya
en vida del autor en la edición de Seix Barral (1982) con una imagen del Cen-
tauro Quirón en la portada. Y en la nota escrita para la contraportada, el poeta
de Barcelona se define: «soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormen-
tado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo-Yo. Mitad Calibán,
mitad Narciso...» La conclusión es clara: Gil de Biedma se ha confirmado a si
mismo en Valentin, como Gil-Albert se confirmó a si mismo con el mundo anti-
guo y con Shakespearew . Y no será toda interpretación, en el fondo, la b ŭs-
queda de una confirmación del intérprete; una confirmación que vaya más allá,
claro está, del mero espejo tautológico? Algo que nos represente: «leemos para

9 PEÑA ARDID, «Amor...., p. 22, n. 7.
10 Y con Cernuda. Léase el comentario de Gil-Albert al amor en Cernuda y se apreciará

ese mismo carácter de revelación que apreciamos en Valentín. Diríamos que el amor produ-
ce una experiencia respecto a la vida equiparable a la del círculo hermenéutico: «Realidad y
deseo en Luis Cernuda. Visión de un contemporaneo-, en Jaime GIL DE BIEDMA, Juan GIL
ALBERT, Luis Antonio de VILLENA, 3 Luis Cernuda, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977,
págs. 79 y sigs. Pero se le había revelado al propio Cernuda la poesía —en coincidencia
con el despertar sexual- como repentina revelación del mundo, -como si entrara yo en comu-
nicación con ellas Elas cosas]•?, «Historial de un libro«, Prosa completa, ed. de D. Harris y L.
Maristany, Barcelona, Barral, 1975, pág. 899.
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saber que no estamos solos», dice un personaje de una pelicula estrenada entre
nosotros con el titulo de Tierras de penumbra.

5. Pero hay una cita shakespereana que nos queda por comentar. Se trata
del apóstrofe del soneto XX: «the master mistress of my passion» 11 , que prece-
de a la dedicatoria. Gil de Biedma propone los ciento veintiséis primeros sone-
tos de Shakespeare como tratado, al igual que Valenan, sobre la revelación de
Eros y «las trágicas ambigŭedades en que implica a quien la vive»; al par que
afirma que su discusión en términos de hetero u homosexualidad «carece pro-
piamente de sentido» (p. 313). Pero no entra en detalles acerca del soneto )0C.
Luisa Capecchi también lo alude, hablando de androginia, sin detenerse (p.
39). A riesgo de incurrir en alguna obviedad, no estará de más prestarle algu-
na atención.

En realidad, sendos momentos de este dificil soneto están en una relación
especular con otros tantos pasos esenciales de Valenan. Ya aludimos a la andro-
ginia: «duerio y seriora de mi pasión”. Pero veamos:

And for a woman wert thou first created,
Till nature as she wrought thee fell a-doting,

12	 By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out for women's pleasure,
Mine be thy love, and thy love's use their treasure.

J\lo se reconoce en los tres versos copiados de la ŭ ltima estrofa la exacta
contrapartida de la queja de Richard por la trampa del amor?:

...para que quedara bien manifiesto, en esta experiencia mía que quiero creer
ejemplar, que el amor es un punto de partida pero nunca un lugar de arribo,
fue a personificárseme en quien era mi semejante, un hombre como yo, para
que de este modo se viera claro... la trampa perniciosa en que hemos caído?
(pp. 90-91).

Shakespeare dice mediante un juego de palabras “thing/nothing» de sentido
sexual —»thing» como órgano sexual, autorizado por otros pasajes-- lo mismo
que Richard de forma abstracta. Cabe razonablemente dudar de que Gil-Albert
no tuviera a la vista la totalidad del soneto )0C y que se le escapase su sentido.
Por consiguiente, se puede concluir que hay otra dimensión del diálogo con
Shakespeare en Valentin: la que surge de la correspondencia entre versos del
soneto y pasajes del texto. Y nótese que no estamos en un momento cualquie-
ra de la confesión de Richard, sino en el tercer acto, el central, en el que se

11 Gil-Albert escribe «Master-Mistress». Adopto las grafías de Shakespeare's sonnets, ed.
con comentario analítico por Stephen Booth, New Haven, Yale University Press, 1977. Agra-
dezco la ayuda de mi compañera, la profesora Virginia Cohos, para la interpretación de los
versos. Por cierto que Corin saluda a Celia y Rosalinda en As you like it con la expresión «Mis-
tress" and Master... (III, 5, v. 42).
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expone la teoría del amor; pero teoría que, conteniendo la conciencia, ganada
amargamente, del engario que supone cifrar lo universal en un particular, justi-
fica el error de Richard, «que amó demasiado», y la tragedia. Es el momento justo
en que —en opinión de Gil de Biedma— al proponer Richard su experiencia
como ejemplo, trasciende la narración hacia el tratado.

Mas no hay tragedia sin libertad. Dicho de otro modo, si la respuesta prác-
tica de Richard a la experiencia amorosa se hubiera seguido de ésta con nece-
sidad, él no sería un héroe como Otelo, sino un caso patológico. Así hay que
leer, creo, el pareado final del soneto XX, como la sugerencia de otra posible
salida, no sin ironía trágica toda vez que conocemos ya el camino emprendido
por Richard. En efecto, la voz poemática dice: «Mas ya que naturaleza te esco-
gió para placer de las mujeres 12 , sea mío tu amor, y el uso de tu amor sea su
tesoro»; palabras en las que parece haber aceptación del estado de cosas y
deseo de salvar lo salvable. Si Richard, en vez de dejarse cegar por la soberbia
hubiera reconocido las exigencias del amor y de la vida... Y supongo que tam-
poco es casual la disposición de la cita esta vez, entre el prólogo cargado de
alusiones teatrales y la dedicatoria: es que la relación entre la solución del sone-
to )0( y la de la narración pertenece al orden del tratado, y propone un modo
de lo que en hermenéutica se Ilama «aplicación».

6. La otra cuestión planteada por el soneto XX, la androginia, ha merecido
mucha menos atención de la que es justa. Acerca del amor homosexual, hay
que dar la razón a Peria Ardid cuando contradice la afirmación de Gil de Bied-
ma de que esa naturaleza del amor de Richard es factor secundario13.

Mas el problema de la androginia corresponde a un orden distinto al del amor
homosewal: éste puede ser materia de tratado —como Heraclés — y de discusión
racional, la androginia pertenece al mundo de las imágenes de raíz mítica, y las
imágenes expresan «la relación afectiva de un individuo al mundo sensible» 14 . En
Valentin no faltan, y no sólo referentes a Valentín. Por ejemplo: Valentín es «rni
pura ahogada» (p. 22); Jules/Juliette (p. 58); la sugestión femenina (pp. 78-79); el
Hermafrodita en boca de Yago (p. 99); representa a la Rosalinda de As you like it
que se disfraza de hombre pero exige de Orlando que la llame Rosalinda... (p.
81); y piénsese en las imágenes que lo convierten en una flor cuyo tallo Richard
troncha. Pero, además, el interlocutor de la confesión de Richard es la reina «mujer
adrnirable, mejor, criatura, diría yo» (p. 26); y esto aparte de la alusión de tío Amal-
do al Ganímedes de Bacon (p. 77), o de los jóvenes-damas con que fatalmente ha

12 Stephen Booth propone una lectura alternativa en la que -prick out• es proveer de
pene y -for women's pleasure• de placer sexual a las mujeres, ed. cit., p. 165.

13 PEÑA ARDID, •El amor...», p. 33, n. 38. Remito de nuevo al análisis que Gil-Albert
hace del poema de Cernuda •El joven marino- (en 3 Luis Cernuda, págs. 88-90), donde se afir-
ma que Afrodita no es nunca una diosa trágica, y es necesario, pues, un joven para que haya
tragedia.

14 COLLOT, Michel, •Le th'eme selon la critique thématique-, Commucinations 47, 1988,
p. 82.
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de encontrarse Richard en su historia del teatro. No nos detendremos en el hilo
histórico que une la Grecia clásica, a través del neoplatonismo florentino, con la
Inglaterra isabelina 15 ; pero sí un poco más en el imaginario de la obra.

Queda dicho que, además de Valentín, afecta la imagen del andrógino a la
reina, destinataria de la confesión de Richard, e impregna, por así decir, el pai-
saje entero del protagonista, aunque no a él mismo, cuya determinación como
hombre en ningŭn momento se cuestiona. Parece haber, pues, una oposición
marcada, una dualidad, no sólo interior a Richard sino entre éste y Valentín.
Pero también un sentimiento de Richard de incorporar a Valentín: la imagen del
embarazo. Las imágenes, ya que no son racionales no pueden engariar: el fuego
se asocia a Richard sistemáticamente; las imágenes del agua, del mar, de la isla,
de Ofelia, lo rodean, a veces se le oponen, otras no.

La revelación de Eros es Valentín en el agua, pero en «aquel paisaje... ar-
diente, y simbólicamente, el de mi formación» (p. 63). Richard se consume en
el «fuego lento de su desvarío» (p. 96), que Yago atiza; al crepitar de la llama
ocurre su visión; el mal surge en él «como una emisión ardiente» (p. 116), como
un volcán; sus manos son «pasta ígnea» en el cuello de Valentín (p. 138). Y sobre
todo, a partir del momento en que se atormenta por el significado de las pala-
bras de Valentín, su vida empieza un proceso que acaba en el agujero de la
celda «después de haber atravesado, como un poseído, la Ilama» (p. 86). Un
muro de fuego separa, pues, al Richard enamorado pero engariado del Richard
lŭcido y dispuesto a desafiar a la muerte. Así que del fuego sexual se desliza al
fuego purificador segŭn una ambivalencia estudiada por G. Durand 16 . yecor-
daría Gil-Albert aquellas terribles palabras de Lear: “I am bound/ upon a wheel
of fire, that mine own tears/ do scald like molten lead» (IV, 7, vv. 46-48).

Y frente al contraste —que es distancia insalvable— la fusión:

así como al agua de una balsa se le junta la que le va llegando poco a poco por
alguna riente vena de luz hasta quedar haciendo las dos una misma agua fun-
dida, un agua plena, así acabé yo por encontrarme sin saber dánde terminaban
mis límites y clánde empezaba el resplandor de Valentín, de tal modo me acos-
tt_tmbré, por usar una fármula intima, a vivir embarazado de él... (p. 65).

Dos imágenes que expresan ejemplarmente el sentido ŭltimo del andrógino
en Valentin. En el agua que se funde con la luz tal vez podamos ver una varia-
ción sobre el mito de Narciso, al que, junto con el de Pigmalión, aludió Gil de
Biedma. La imagen del embarazo, como la del andrógino, deben Ilevarnos a

15 Noticias al respecto en CAPECCHI, ob. cit., y en el estudio de los sonetos de Shakes-
peare incluido en KOTT, ob. cit.; véase además, de este ŭ ltimo, •Los travestidos en la obra de
Shakespeare», BARTHES, LEFEVBRE, GOLDIVIANN, Litera tura y sociedad; Barcelona, Martínez
Roca, 1969.

16 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus,
1981, págs. 163-164.
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considerar la otra clave con que Gil-Albert abundantemente dialoga, que no es
otra que El Banquete platónico. Ya Gil de Biedma, al aludir a la naturaleza de
Eros, experiencia casi mistica y fuerza no se sabe si divina o demoníaca (en sen-
tido etimológico), de hecho está hablando del diálogo en cuestión: él mismo,
en su poema «Pandémica y celeste» se había servido de una contraposición pla-
tánica para modelar su propia experiencia amorosa.

Aristófanes expone la teoría del andrógino; y Sócrates —relatando su diá-
logo con Diotima— la de la procreación en la belleza, como superación de la
anterior; ambas son explicaciones en parte míticas y en parte teóricas de Eros.
El andrógino es símbolo de totalidad reconstruida, de coincidencia de contra-
rios, tanto como de ambigŭedad sexual ante la universalidad del deseo: así en
As you like it, Los dos bidalgos de Verona, El mercader de Venecia, los Sonetos,
el comparierismo de Falstaff y el principe Enrique... 17 . La imagen del embarazo
llamó justamente la atención de Luisa Capecchi, que ve a Richard como crea-
dor total, físico y psíquico, de Valentín, belleza producida y anhelada, necesa-
ria para que aquel logre armonizarse con el cosmos 18 . Mas no conviene olvidar
que Richard, rememorando desde la lucidez conquistada, sit ŭa el embarazo sim-
bólico en los tres arios previos a la revelación, es decir, en un período anterior
a la conciencia. Porque en el momento en que ésta se produce inmediatamen-
te Richard presiente un peligro (p. 67). De modo que hay que ver, me parece,
en la imagen, la compensación simbólica de una nostalgia infinita, nostalgia que
delata la imposibilidad de recuperar la ariorada totalidad Y no es expresión de
esa arioranza de imposible fusión que sólo oigamos una vez el nombre de
Richard, y en boca de Valentín (p. 82) —pero citando Richard—; y que aquel
dé título a la obra, siendo éste el héroe?

Muerto Valentín, traspasada la barrera de fuego, Richard ha de «anegarse o
arder, como forma definitiva de... cumplimiento. Cielo o Infierno, no sé» (p. 19):
si arder es el infierno, el cielo será anegarse; el mar de belleza también es pla-
tónico (Banquete 210d). De nuevo dos imágenes contrastadas expresan la sal-
vación, la secuencia de personajes femeninos es rigurosa: Valentín fue Julieta,
luego Desdémona, ahora Ofelia, «mi dulce ahogada» (p. 22); pero el enamora-
do Richard se ve despertándole para una vida de eterna felicidad en la isla de
Chipre, paraíso de la belleza y el amor resistente a los embates del tiempo. Así
que estamos en el domirtio de lo cíclico y de las estructuras sintéticas de la ima-
ginación; del reencuentro y la abolición del tiempo; de la b ŭsqueda de un refu-
gio; pero también del recomienzo. Recomienzo que depende de la fe de
Richard, y sólo en la medida en que cierre también el lector, el círculo, y asuma
con Richard la superación de las antinomias: fuego/mar, bondad/maldad,
amor/odio, muerte/salvación del tiempo, comprendidos al fin en esa lucidez

17 Además de Trabajos de amor perdido y Noche de Reyes citadas por KOTI", ob. cit., p.
289, en relación con este tema, pero no por Valentin.

18 CAPECCHI, •El tratado... p. 39.
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que permite desear la muerte para encarnar a Orfeo. Si alguna novela muestra
plásticamente la experiencia del círculo hermeneutico 19 , es Valentín.

7. Hasta aquí nuestro recorrido del juego de espejos de Valentín. Espejos
y diálogon: nuestro con Gil de Biedma, de éste con Gil-Albert, de Gil-Albert con
Shakespeare y Platón. El poeta de Barcelona, comentando Los homenajes,
hablaba de «lectura y contemplación estética» en nuestro poeta como «a la vez
un contraste y una realización de su persona» (p. 306). La obra de Shakespeare
es en Valentín eso mismo que hoy llamamos intertexto. no sería preferi-
ble ser, también nosotros, un poco anacrónicos, y evocar la imitación com-
puesta de los viejos humanistas del Renacimiento? Si se dice del Otelo y el Fals-
taff verdianos que son música para mŭsicos, porque nunca antes había
desplegado el compositor tal maestría, no creo que a Gil-Albert le hubiera dis-
gustado verse como un humanista, escribiendo para otros, como él, enamora-
dos de la tradición clásica, y realzando su tapiz con las bellezas de ésta.

19 Cfr. PEÑA ARDID, «Proyecto...», p. 77 y sigs.
20 Diálogo, que no dialogismo. Hay aquí diálogo entre tradiciones, entre ideologías,

entre imágenes, pero en un ámbito puramente ideal y abstracto. Nada, pues, del dialogismo
como expresión de distintos acentos sociales que Bajtin postula para aleunas, no todas las
novelas. En sentido bajtiniano, Valentin es perfectamente monológica, lo que no obsta para
que se puedan reconocer en ella varias voces, pero en tanto que escisión de una voz enun-
ciativa que lo absorbe todo.


