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1. Tal vez resulte un atrevimiento, recordando el prélogo de L. A. de Ville-
na a El retrato oval, pretender decir algo nuevo sobre Valentin. De ahi que haya
escogido yo la forma de «notas», que me permite proponer algunas apuntacio-
nes inconexas para una ideal y posible futura edicién del libro, pero sin la obli-
gacion de dar una visién de conjunto, y mucho menos de superar y modificar
lo ya dicho por otros, sin duda mejores conocedores de la obra del autor.

Si toda critica es produccion de sentido, en otras palabras, una forma de
dialogo hermenéutico, fatalmente mediada por las lecturas anteriores, estamos
merced a la de Gil de Biedma ante un caso de excepcién dada su sensibilidad,
competencia teérica, y voluntad de estilo. El, que escribia al margen de los cir-
cuitos académicos y no tenia que demostrar nada, se acercé en dos ocasiones
a Gil-Albert, la primera con su estudio Juan Gil-Albert, entre la meditacion y el
homenaje», que epilogé la edicién de 1974 de Valentin en La Gaya Ciencia; y
la segunda con su nota «Un espafiol que razonas, escrita para el volumen que
la revista sevillana Calle del Aire dedicé a nuestro autor en 19772,

1 Estas notas fueron leidas en Memorabilia: Homenaje a Gil-Albert, organizado por la
Universidad Menéndez Pelayo en Valencia, del 1 al 4 de abril de 1995. Presidia la mesa César
Simén, querido por todos y prematuramente desaparecido: sea para €l la tierra leve.

2 Accesibles en GIL DE BIEDMA, Jaime, E! pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980, pp. 294-
318 y 254-256, respectivamente. Hay una reedicién mis reciente, de 1994, con el subtitulo <Ensa-
yos completos-, pero mis referencias son a la de 1980. Se tienen en cuenta aqui, ademis: GARCIA
MARTIN, José Luis, <Juan Gil-Albert, novelista. Notas sobre «Valentin», Calle del Aire, 1, 1977, pp.
277-289; CAPECCHI, Luisa, «El tratado de amor de Valentin-, L’Arrel, 1981, pp. 35-40; PENA ARDID,
Carmen, Introduccion a la prosa de Juan Gil-Albert, tesis presentada en la Universidad de Zara-
goza en 1983; -Proyecto autobiogrifico y proyecto interpretativo en la prosa de Juan Gil-Albert.,
Separata de STUDIVM, Colegio Universitario de Teruel, 1985, pp. 61-89; y ~Amor y homosexuali-
dad en Juan Gil-Albert», Cuadernos de nvestigacion Filologica, XIV, 1988, pp. 21-39. Agradezco la
generosidad y gentileza de la autora, que me ha facilitado los materiales citados en esta nota.



180 FERNANDO ROMO FEITO

En Juan Gil-Albert, entre la meditacién y el homenaje», las primeras pa-
ginas definen la «meditacién autobiografica» como género peculiar del ali-
cantino, 1o que permite considerar meditacién autobiogrifica fingida a Valentin.
Hay otras categorias criticas en el epilogo de Gil de Biedma: el anacronismo, la
obra de Shakespeare como «pauta imaginaria», el anilisis de da voz que hablas,
la relacién entre arte y vida, la doctrina de Eros, y la de la hybris (ésta, de «Un
espafiol que razona», es aplicable aqui). Prescindiremos de la cuestion del ana-
cronismo, por conocida.

(Desde dénde exactamente lee Gil de Biedma Valentin? Es curioso que,
centrando La tempestad la mayor parte de su comentario, no se encuentre en
Valentin ni una sola mencién ni cita de esa obra. Por el contrario, se registran
diez citas de Otelo, una de Romeo y Julieta, una de El Rey Lear, una de Mac-
beth, dos de Hamlet, una de El mercader de Venecia, una de La primera parte
del Rey Enrique IV'y una de Ricardo I, aparte de referencias indirectas o a titu-
los —Los dos bidalgos de Verona, Las alegres comadres de Windsor, As you like
it, el Eduardo II de Marlowe— vy de la cita del soneto XX que sirve como lema
de la obra. Precisar la trama de estas menciones, al par que ilumina aspectos de
Valentin, esclarece la lectura de Gil de Biedma, y de paso la nuestra propia.

2. La distribucién de las citas se cifie a una de las estructuraciones posibles
de la obra. Hay muchas formas posibles de segmentar un texto, tantas como cri-
terios de abordarlo, y se nos dice que estamos ante una tragedia que es simul-
tineamente un tratado. No es casual que Laura Capecchi divida el tratado de
amor deValentin en tres partes, y José Luis Martin la tragedia de Valentin en
siete. Nos interesa ahora la segunda particién.

No cuesta trabajo admitir que una primera parte alcanza hasta el «empiezo
pues» que marca el comienzo del relato retrospectivo de Richard. Estamos ante
un Richard ya licido y sereno, que ha comprendido, que quiere morir porque,
como nuevo Orfeo, estd dispuesto a buscar a Valentin mis alld de la muerte. Es
un Otelo al revés, que busca despertar a Desdémona del suefio en que él
mismo la sumié. Consecuentemente, dos citas en inglés del Gltimo acto de Otelo
enmarcan esta parte: «For did nought3 in hate, but all in honour (V, 2, v. 298);
Desdémona ya muerta, se trata de la justificacion de Otelo, cuyo pecado fue la
desmesura y el error, como Gil de Biedma apuntaba: < pray you: speak me as
Iam» (V, 2, vv. 343-345). Entre ambas citas, Richard recuerda sus fingidas decla-
raciones de amor en vida (p. 21)4, tantas cuantas representaciones de Romeo y
Julieta (111, 5, vv. 6-11). Y anticipa su reencuentro con Valentin (p. 23) con las
palabras con que Otelo se reencuentra con Desdémona en Chipre, isla, no se
olvide, de Afrodita (II, 1, vv. 182-183; ésta y la anterior citas traducidas). Y néte-
se que las palabras de Otelo son las de Richard (y en un momento en que pro-

3 Frente al waught de Valentin leo -nought- en la edicién que manejo: William SHA-
KESPEARE, Complete Works, ed. de Peter Alexander, Londres, Collins, 1974, reimpr. de la ed.
de 1951.

4 Todas las referencias remiten a la edicién de la novela en Madrid, Akal, 1980.
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clama estar ya desnudo de sus personajes, p. 22), mientras que las de otras
obras son recordadas en tanto que teatro.

La segunda parte de Garcia Martin se centra en la narracién por Richard de
sus primeros anos, en los que se dibuja su naturaleza dual, entre los libros y el
teatro; y la tercera parte nos muestra a Valentin, el comienzo de la amistad entre
ambos y la advertencia materna. Ahora bien ¢serfa muy grave que considerase-
mos estas dos partes como una sola, mis extensa, como el planteamiento de la
tragedia, toda vez que nos presenta a los dos personajes entre los cuales se entre-
teje la accién? Significativamente, aqui Shakespeare se difumina —a excepcion de
los titulos de las obras representadas— para sélo reaparecer en las Gltimas pagi-
nas, y en tanto que citas. Richard, erigido ya en mentor de Valentin3, ante la ines-
perada bolsa de oro de que éste es destinatario, le invita (p. 51) a participar de
su propia repugnancia hacia el dinero con unas palabras de El mercader de Vene-
cia, tal vez las de Salerio en I, 1, vv. 39-40, citadas sélo aproximadamente. Luego,
compaiiero de recorridos campestres de Valentin, le pide que le recite unos ver-
sos de El Rey Lear (IV, 4, vv. 1-6; p. 52), y le recuerda unos pasajes de Macbeth
{, 6, vv. 1-3, y v. 9). Mas sobra aqui todo presentimiento trigico porque la tra-
gedia ya se conoce (Richard la expuso desde el arranque mismo de la obra); sirve
Macbeth para, al hilo del lugar por el que pasean, reflexionar sobre la relacién
entre vida y arte: aquella recibe de éste significacion (p. 54).

En el viaje por Francia e Italia, siguiente parte o, mejor, hablemos ya de
actos, la presencia de Shakespeare —aunque se le aluda o se cite Romeo y Julie-
ta— cede ante el mundo italiano en que el gran trigico ambientd tantas obras,
y la Antigiedad: Anacreonte, Horacio, Agustin de Hipona, Dante... La critica ha
glosado el dimidium animae meae de la pag. 64, pero la urdimbre de citas es
constante: sin duda el «cercado ajeno» de la pag. 56 tiene que ver con los vv.
305-306 de la Egloga Il de Garcilaso; y la revelacién de Eros en Valentin de la
secuencia 14 se cierra con un «ese dia no pasé mis- (p. 68), en el que percibi-
mos un eco del correspondiente momento del episodio de Francesca de Rimi-
ni (Infierno V, 138). Pero al revés: los amantes dantescos pasan de la palabra a
la accién; Richard sale de la meditacién en que le sume la momentdnea revela-
cién de su sentimiento, enmascarindolo con un discurso no exento de pedan-
teria (p. 67). Del Dante son igualmente, esta vez explicitos, el v. 56 y los vv. 85-
87 del canto XXII del Paraiso, evocando viejas ensefnanzas del padre Publio,
que se horroriza ahora, él, catdlico, de la matanza de la noche de San Bartolo-
mé. Y de esta parte es la memorable descripcion de la florentina capilla de los
Pazzi, que s6lo cede en belleza al original, o el vibrante canto a la lengua ingle-
sa como heredera cultural de la de Toscana.

Pero el didlogo con el mundo de la tragedia isabelina resurge en el tercer
acto, de vuelta a Inglaterra, hasta la explosion de los celos de Richard. Tras la

5 Para lo referente al trasfondo de esta relacién, tipicamente helénico, véanse los traba-
jos de Pena Ardid citados, sobre todo <Amor...», pag. 30 y sigs.
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reflexién de que «no sélo pecamos por accidn sino por omisién y, mas adn, por
equivocacion» (p. 80), tan recordada por Gil de Biedma, alude Richard a As you
like it (11, 2, 390-392), ese pasaje en que el juego con la ambigiiedad sexual
llega al paroxismo. Semejante es el momento del Eduardo II del que toma
Richard las palabras de su efusién amorosa. Luego encontramos un nuevo
modo de relacion con Shakespeare, la parafrasis. En efecto, Richard se tortura
intentando entender su reaccién a las palabras de Valentin motivadas por su
desahogo. Enfrenta entonces dos tradiciones, la inglesa y la espafola, para
optar por la primera: «..eso es lo que el hombre no puede hacer, dormir lo ocu-
rrido, puesto que si lo duerme lo suefia, que es tanto peor. Y no, no quiero que
se convierta en sueno mi vida sino en lo que ha sido; aceptarla, ahora que esta
irremediablemente cumplida tal como es... una realidad tragica...» (p. 89). Pare-
ce transparente la alusién al celebérrimo monolégo de Hamilet, 111, 1, vv. 66-69,
que se entrelaza con La vida es suefio y tal vez con un eco unamuniano.

Volvamos a separarnos de la segmentacién de Garcia Martin. Un cuarto
acto podria muy bien llegar desde la explosién de rencor de Richard (p. 91),
con su justificacién que introduce a los anténimos Yago/Shylock —un Yago en
tono menor, desde luego— frente a Falstaff, pasando por el retiro a la casa
materna en que se da la terrible visién del tiempo y el mundo destructores,
hasta el regreso cuando el héroe descubre en si mismo a Ricardo III.

Se caracterizard a Falstaff aludiendo a su parlamento de La primera parte
del Rey Enrique IV, sin duda el de V, 1, vv. 127-140, con su proclamacién del
sentido comin frente al sentido del honor. Justamente Richard se mostrara inca-
paz de ser sensato. Aislado en la casa materna, recurre al ya aludido episodio
de Francesca de Rimini (Unfierno, V, vv. 121-123) para expresar el asedio de los
recuerdos torturadores (p. 111). El cierre de esta parte recoge el comienzo de
Ricardo III, 1, v. 1-2 y vv. 14-31, aquel terrible mondlogo en que el rey contra-
hecho decide emprender el camino del mal. Richard califica de enfermiza la
atraccion que el personaje le inspira, pero el caso es que lo vive y triunfa; y a
la vez que lo aborrece, lo compadece.

El Gltimo acto, transcurre en el Northamptonshire, justamente en plena
representacion de Otelo. Por consiguiente, las citas se multiplican hasta el «the
rest is silence» final (Hamlet, V, 1, v. 350); citas que sintetizan ahora la progre-
sién de la tragedia shakespereana hasta el momento inmediatamente anterior a
la muerte de Desdémona: seguir mis adelante nos haria retroceder al comien-
zo de la novela. Y no es casual el final hamletiano; Hamlet pronuncia las céle-
bres palabras tras pedir a Horacio que le justifique, mientras que Richard ha ter-
minado su justificacién con el final de la novela.

Richard, ya en escena, no sélo hace suya la causa de Otelo: es Otelo, y asi
le impresionan las palabras con que Yago (I, 1, vv. 69-72) invita a Rodrigo a
envenenar la dicha del moro recién casado. Esta primera cita conserva el ca-
ricter de tal; pero en la segunda, en la piagina siguiente, si él es Otelo ya Valen-
tin es Desdémona, «decia Valentin: ‘que he amado al moro... etc.» (1, 3, vv. 248-
250, v. 254). Un paso mds, tras el entreacto, y desembarcados en Chipre, las
bellas palabras de Otelo a Desdémona (I, 1, vv. 203-205) harin eco a las de
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veinte versos antes con que Richard se imaginé despertando al asesinado Valen-
tin en la primera parte (p. 23). Pero tras el segundo entreacto, cuando se pro-
duce el episodio del —en palabras de Gil de Biedma— «billet doux», el «cuan-
do no te quiera, serd, de nuevo, el caos» (I, 3, vv. 91-93) marca el progreso
seguro hacia la catastrofe. Richard (p. 135) trata de reconstruir desde la lucidez
presente qué sucedid, y recuerda el efecto de la advertencia de Yago acerca de
los celos (111, 3, vv. 169-171), tanto mas cinica cuanto que sirve de contrapun-
to a las sospechas que inocula en Otelo. En pleno anilisis de la pesadilla vivi-
da, precisa Richard (p. 136) que Otelo e descubria- la fuerza terrible que habia
en él mismo, asi que la consigna de Yago «estranguladla en la cama-» (IV, 1, v.
204) simplemente da forma a lo que ha de ser. Un momento después, Richard
se oye a si mismo (p. 137) pronunciar —ahora en inglés, tal como al principio
de la novela— el comienzo del parlamento de Otelo sobre el lecho de Desdé-
mona: It is the cause, my soul, it is the cause» (V, 2, v. 1). Con lo que el circu-
lo se cierra (p. 137), circulo terrible que, sin embargo, permite ingresar en el
conocimiento.

Si reflexionamos un momento en la segmentacién propuesta, hemos ob-
tenido una primera parte, y cinco mis, que bien pueden equipararse a un pré-
logo y los cinco actos de varios dramas y comedias shakespereanos. Asi que la
presencia de la «pauta imaginaria»- shakespereana en Valentin debe extenderse
en mi opinién a lo estructural. A Gil-Albert le sobraba talento para darse cuen-
ta de que escribir una tragedia isabelina hubiera producido fatalmente un pas-
tiche. Opta, en consecuencia, por trasladarla al género hoy mis claramente
vivo: la convierte en narracién, entretejida sobre el caflamazo que le propor-
ciona Otelo. Que debe leerse como tragedia era la conclusién de Gil de Bied-
ma a su epilogo; el propio Gil-Albert multiplica en su prélogo las alusiones tea-
trales: «contemplar su anécdota como un espectador cualquiera», «diria de
Valentin, luego de haberlo ‘presenciado’...» [comillas del autor]. Si para Ortega
toda novela contiene como en filigrana el Quijote, hay una frase del prélogo
que no puede no recordarnos a Edipo : «...mis que crimen acomete [Richard] la
resolucién de un problema, el despeje de una ecuacién cuya incégnita es la vic-
tima que pasa a ser la triunfal pieza cobrada». Ambigua declaracién, porque la
victima en altimo andlisis triunfante puede ser tanto Valentin como Richard, que
al igual que Edipo es victima de su propia investigacion. _

Ya hemos visto que la distribucién de las citas dista de ser caprichosa. Las
hay que contribuyen a una ambientacién necesaria, tratindose de gentes de tea-
tro. Pero cuando Otelo habla por boca de Richard no hay teatro, hay un hacer
suya la voz ajena, porque ésta expresa ejemplarmente las propias vivencias. Y
el orden es riguroso: Richard/Otelo se justifica con las palabras del Gltimo acto,
ya muerta Desdémona, en lo que hemos llamado prélogo, Otelo desaparece en
los dos actos felices del viaje a Italia y la efusién amorosa, y en el desgraciado
del comienzo de los celos, y reaparece en progresién implacable que calca la
de la tragedia de Shakespeare en el desenlace. El Otelo enmarca, pues, la tota-
lidad de la narracién, aunque el vinculo no se reduce a lo estructural sino que
es temitico. En efecto, tanto o mas que como de los celos, puede leerse Otelo
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como la tragedia del error, y como la tragedia del choque entre la visién del
mundo de Yago y la de Otelo. Naturalmente, el mundo da la razén a Yago, aun-
que tal confirmacién le destruya tanto como al propio OteloS. Y el error es cen-
tral en Valentin.

3. Lo que nos lleva a dar otro paso. Y es que podemos razonablemente ver
Valentin como un ejemplo original de metaficcién, o, si se prefiere, de «mise en
abyme». El teatro en el teatro es recurso caro a Shakespeare y en general al barro-
co. La metanovela es no menos frecuente hoy, aunque su origen se remonte al
Quijote. Pero aqui estamos ante una novela que es la vez tratado, tragedia y dis-
curso de autojustificacién —no s6lo de autoanilisis— dirigido a la Reina: «Para
ella dejo aqui... mi confesién que servird para ambas justicias, la terrenal y la
eterna» (p. 27). La adscripcién al género novelesco —nouvelle dice con acierto
L. A. de Villena’— no ofrece dudas. La ficcién narrativa consiste en la confesién
de Richard a la Reina; aquella estd estructurada como una tragedia isabelina;
cerrado el circulo de la comprensién de su peripecia por Richard, los hechos
alcanzan significacién y se erigen en simbolo de un universal: el de la revelacion
de Eros, el anhelo de la belleza a través del amor y la salvacién de aquella de
las insidias del tiempo: tal es el «ratado» en tres partes, de acuerdo con Luisa
Capecchi. Son pues igualmente tres, y no dos, los planos que hay que conside-
rar: hablar de narracién es externo a la obra; ésta finge una confesién que es una
tragedia y llega a tratado. En orden inverso: el tratado sobre un universal se sirve
de hechos que logran significacién en forma de mythos, de fabula8.

Si hay algo caracteristico de la metaficcién es mostrar su artificio, presentar
al lector una imagen de su propia complicidad en la construccién novelesca. No
falta a Valentin este requisito, aunque enmascarado por el cambio de género:
se trata aqui de una teoria del teatro. Gil de Biedma la glosa destacando el cui-
dado compositivo de Richard, en contraste con la espontaneidad de su tio
Arnaldo o de Valentin, y comparindolo con los encantamientos de Préspero en
La tempestad. Es que la escena no es ficcidn, sino una realidad que se constru-
ye, distinta de la vida. Pero no menos cuenta, creo yo, a estos efectos, el auto-
analisis de como Otelo se convierte en un «acontecimiento sin par, vivo e ine-
luctable» (p. 128), espejo de lo que debe ser Valentin para el lector, si es que
ha de erigirse en universal y en tratado. Ya sabemos que Richard se analiza en
términos de «me descubria a mi mismo mis que confundirme con él [Otelo)» (p.
136). Igual que para Yago y Falstaff, de los que ni siquiera tenemos nombres al
margen de lo que esencialmente revelan en ellos sus personajes. Ahora bien,

6 KOTT, Ian, Apuntes sobre Shakespeare, trad. de Jadwija Maurizio, Barcelona, Seix
Barral, 1969.

7 «Sobre Juan Gil-Albert y su Retrato oval : entre la reflexion y el atrevimientos, El retra-
6 oval, Madrid, Cupsa Ed., 1977, p. 12.

8 En «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», Gil de Biedma (ob. cit., pigs. 52) ha defi-
nido Ia funcién de la poesia como la de salvar mediante la mitificacién «el habitual divorcio
entre las cosas o los hechos y las significacioness.
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¢no es esa la teoria teatral de Hamlet, que mostrando el espejo de la represen-
tacion a Claudio y Gertrudis, aspira a descubrir la verdad que hay en ellos: el
crimen? Resulta, pues, que también en este aspecto dialoga Gil-Albert sutilmen-
te con Shakespeare.

4. Deciamos arriba que, sorprendentemente, leyendo Gil de Biedma desde
La tempestad, no hay en Valentin —hemos podido comprobarlo— ni una sola
cita ni alusién a la dltima obra del dramaturgo inglés. Primero, ve Gil de Bied-
ma a Prdspero en el Richard amante del recogimiento y la lectura, y al versiatil
Ariel en el Richard atraido por la escena. Naturalmente, Valentin es asimismo
Ariel. Richard, como Préspero, cree que el arte le exime de vivir, aunque a dife-
rencia de éste sélo alcance la lucidez después de la experiencia trigica. En un
segundo paso, a la hora de la revelacién de Eros, Richard se agarrari, digimoslo
asi, al aspecto Ariel de Valentin, que «el oscuro trabajo del deseo ird lentamen-
te minando» —estupenda expresién de Jaime Gil (p. 314)—, hasta que los celos
truequen su amor en odio. Richard descubre en si, horrorizado, a Caliban: sélo
entonces puede ser eficazmente Ricardo III... y matar.

Asi que Gil de Biedma se sirve de la interpretacién simbdlica de La tem-
pestad como modelo de la intima escisidén de Richard, importante porque es
—en su opinién— la autenticidad de su voz la que hace convincente la histo-
ria. No es el tnico simbolo de la persona escindida que propone nuestra cul-
tura. Se ha considerado el poema «la ambicién», de Los bomenajes, como un
autorretrato de Juan Gil-Albert?: el poeta hubiera querido ser el Centauro Qui-
rén, «la frente clara/ brotando sobre un cuerpo sensitivor. Pero es que Las per-
sonas del verbo, donde Gil de Biedma recogié su poesia completa, aparece ya
en vida del autor en la edicion de Seix Barral (1982) con una imagen del Cen-
tauro Quirén en la portada. Y en la nota escrita para la contraportada, el poeta
de Barcelona se define: «soy todo necesidad y sumisién interna a ese atormen-
tado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo-Yo. Mitad Calibin,
mitad Narciso...» La conclusién es clara: Gil de Biedma se ha confirmado a si
mismo en Valentin, como Gil-Albert se confirmé a si mismo con el mundo anti-
guo y con Shakespearel0. ;Y no serd toda interpretacién, en el fondo, la bis-
queda de una confirmacién del intérprete; una confirmacién que vaya mas alla,
claro esta, del mero espejo tautolégico? Algo que nos represente: <eemos para

9 PENA ARDID, «Amor...», p. 22, n. 7.

10Y con Cernuda. Léase el comentario de Gil-Albert al amor en Cernuda y se apreciard
ese mismo caricter de revelacién que apreciamos en Valentin. Diriamos que el amor produ-
ce una experiencia respecto a la vida equiparable a la del circulo hermenéutico: <Realidad y
deseo en Luis Cernuda. Visién de un contemporineo-, en Jaime GIL DE BIEDMA, Juan GIL
ALBERT, Luis Antonio de VILLENA, 3 Luis Cernuda, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1977,
pags. 79 y sigs. Pero ;no se le habia revelado al propio Cernuda la poesia —en coincidencia
con el despertar sexual- como repentina revelacién del mundo, <como si entrara yo en comu-
nicacién con ellas [las cosas)?, -Historial de un libros, Prosa completa, ed. de D. Harris y L.
Maristany, Barcelona, Barral, 1975, pig. 899.
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saber que no estamos solos», dice un personaje de una pelicula estrenada entre
nosotros con el titulo de Tierras de penumbra.

5. Pero hay una cita shakespereana que nos queda por comentar. Se trata
del apdsirofe del soneto XX: «he master mistress of my passion»!1, que prece-
de a la dedicatoria. Gil de Biedma propone los ciento veintiséis primeros sone-
tos de Shakespeare como tratado, al igual que Valentin, sobre la revelacion de
Eros y «as trigicas ambigtiedades en que implica a quien la vive»; al par que
afirma que su discusién en términos de hetero u homosexualidad «carece pro-
piamente de sentido» (p. 313). Pero no entra en detalles acerca del soneto XX.
Luisa Capecchi también lo alude, hablando de androginia, sin detenerse (p.
39). A riesgo de incurrir en alguna obviedad, no estard de mas prestarle algu-
na atencion.

En realidad, sendos momentos de este dificil soneto estin en una relaciéon
especular con otros tantos pasos esenciales de Valentin. Ya aludimos a la andro-
ginia: «dueno y sefiora de mi pasién». Pero veamos:

And for a woman wert thou first created,
Till nature as she wrought thee fell a-doting,
12 By adding one thing to my purpose nothing.
But since she pricked thee out for women’s pleasure,
Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.

¢No se reconoce en los tres versos copiados de la ultima estrofa la exacta
contrapartida de la queja de Richard por la trampa del amor?:

...para que quedara bien manifiesto, en esta experiencia mia que quiero creer
ejemplar, que el amor es un punto de partida pero nunca un lugar de arribo,
fue a personificirseme en quien era mi semejante, un hombre como yo, para
que de este modo se viera claro... la trampa perniciosa en que hemos caido?
(pp. 90-91).

Shakespeare dice mediante un juego de palabras «thing/nothing» de sentido
sexual —thing» como 6rgano sexual, autorizado por otros pasajes— lo mismo
que Richard de forma abstracta. Cabe razonablemente dudar de que Gil-Albert
no tuviera a la vista la totalidad del soneto XX, y que se le escapase su sentido.
Por consiguiente, se puede concluir que hay otra dimensién del diidlogo con
Shakespeare en Valentin: 1a que surge de la correspondencia entre versos del
soneto y pasajes del texto. Y nétese que no estamos en un momento cualquie-
ra de la confesion de Richard, sino en el tercer acto, el central, en el que se

11 Gil-Albert escribe «Master-Mistress~. Adopto las grafias de Shakespeare’s sonnets, ed.
con comentario analitico por Stephen Booth, New Haven, Yale University Press, 1977. Agra-
dezco la ayuda de mi compafiera, la profesora Virginia Cobos, para la interpretacién de los
versos. Por cierto que Corin saluda a Celia y Rosalinda en As you like it con la expresion «Mis-
tress and Master... (III, 5, v. 42).



VALENTIN Y GIL DE BIEDMA (NOTAS A VALENTIN) 187

expone la teoria del amor; pero teoria que, conteniendo la conciencia, ganada
amargamente, del engafo que supone cifrar lo universal en un particular, justi-
fica el error de Richard, «que amé demasiado, y la tragedia. Es el momento justo
en que —en opinién de Gil de Biedma— al proponer Richard su experiencia
como ejemplo, trasciende la narracién hacia el tratado.

Mas no hay tragedia sin libertad. Dicho de otro modo, si la respuesta prac-
tica de Richard a la experiencia amorosa se hubiera seguido de ésta con nece-
sidad, él no serfa un héroe como Otelo, sino un caso patolégico. Asi hay que
leer, creo, el pareado final del soneto XX, como la sugerencia de otra posible
salida, no sin ironia tragica toda vez que conocemos ya el camino emprendido
por Richard. En efecto, la voz poemaitica dice: «Mas ya que naturaleza te esco-
gi6 para placer de las mujeres!?, sea mio tu amor, y el uso de tu amor sea su
tesoro», palabras en las que parece haber aceptacién del estado de cosas y
deseo de salvar lo salvable. Si Richard, en vez de dejarse cegar por la soberbia
hubiera reconocido las exigencias del amor y de la vida... Y supongo que tam-
poco es casual la disposicién de la cita esta vez, entre el prélogo cargado de
alusiones teatrales y la dedicatoria: es que la relacion entre la solucién del sone-
to XX y la de la narracién pertenece al orden del tratado, y propone un modo
de lo que en hermenéutica se llama «aplicacién-.

6. La otra cuestion planteada por el soneto XX, la androginia, ha merecido
mucha menos atencién de la que es justa. Acerca del amor homosexual, hay
que dar la razén a Pefia Ardid cuando contradice la afirmacién de Gil de Bied-
ma de que esa naturaleza del amor de Richard es factor secundario?3.

Mas el problema de la androginia corresponde a un orden distinto al del amor
homosexual: éste puede ser materia de tratado —como Heraclés — y de discusion
racional, la androginia pertenece al mundo de las imigenes de raiz mitica, y las
imagenes expresan «la relacién afectiva de un individuo al mundo sensible-!4. En
Valentin no faltan, y no sélo referentes a Valentin. Por ejemplo: Valentin es «mi
pura ahogada-» (p. 22); Jules/Juliette (p. 58); la sugestién femenina (pp. 78-79); el
Hermafrodita en boca de Yago (p. 99); representa a la Rosalinda de As you like it
que se disfraza de hombre pero exige de Orlando que la llame Rosalinda... (p.
81); y piénsese en las imigenes que lo convierten en una flor cuyo tallo Richard
troncha. Pero, ademds, el interlocutor de la confesién de Richard es la reina «mujer
admirable, mejor, criatura, dirfa yo» (p. 26); y esto aparte de la alusién de tio Arnal-
do al Ganimedes de Bacon (p. 77), o de los j6venes-damas con que fatalmente ha

12 Stephen Booth propone una lectura alternativa en la que «prick out- es proveer de
pene y -for women’s pleasure- de placer sexual a las mujeres, ed. cit., p. 165.

13 PENA ARDID, «El amor...», p. 33, n. 38. Remito de nuevo al anilisis que Gil-Albert
hace del poema de Cernuda «El joven marino- (en 3 Luis Cernuda, pags. 88-90), donde se afir-
ma que Afrodita no es nunca una diosa tragica, y es necesario, pues, un joven para que haya
tragedia.

14 COLLOT, Michel, Le théme selon la critique thématique., Commucinations 47, 1988,
p. 82.
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de encontrarse Richard en su historia del teatro. No nos detendremos en el hilo
histérico que une la Grecia clésica, a través del neoplatonismo florentino, con la
Inglaterra isabelinal5; pero si un poco mis en el imaginario de la obra.

Queda dicho que, ademais de Valentin, afecta la imagen del andrégino a la
reina, destinataria de la confesion de Richard, e impregna, por asi decir, el pai-
saje entero del protagonista, aunque no a él mismo, cuya determinacién como
hombre en ningiin momento se cuestiona. Parece haber, pues, una oposicién
marcada, una dualidad, no sélo interior a Richard sino entre éste y Valentin.
Pero también un sentimiento de Richard de incorporar a Valentin: la imagen del
embarazo. Las imdgenes, ya que no son racionales no pueden engafar: el fuego
se asocia a Richard sistematicamente; las imagenes del agua, del mar, de la isla,
de Ofelia, lo rodean, a veces se le oponen, otras no.

La revelacion de Eros es Valentin en el agua, pero en «aquel paisaje... ar-
diente, y simbdlicamente, el de mi formacién» (p. 63). Richard se consume en
el fuego lento de su desvario» (p. 96), que Yago atiza,; al crepitar de la llama
ocurre su visidn; el mal surge en él «como una emisién ardiente» (p. 116), como
un volcin; sus manos son «pasta ignea-» en el cuello de Valentin (p. 138). Y sobre
todo, a partir del momento en que se atormenta por el significado de las pala-
bras de Valentin, su vida empieza un proceso que acaba en el agujero de la
celda «después de haber atravesado, como un poseido, la llama» (p. 86). Un
muro de fuego separa, pues, al Richard enamorado pero engainado del Richard
licido y dispuesto a desafiar a la muerte. Asi que del fuego sexual se desliza al
fuego purificador segin una ambivalencia estudiada por G. Durand!6. ;Recor-
daria Gil-Albert aquellas terribles palabras de Lear: { am bound/ upon a wheel
of fire, that mine own tears/ do scald like molten lead» (IV, 7, vv. 46-48).

Y frente al contraste —que es distancia insalvable— la fusién:

asi como al agua de una balsa se le junta la que le va llegando poco a poco por
alguna riente vena de luz hasta quedar haciendo las dos una misma agua fun-
dida, un agua plena, asi acabé yo por encontrarme sin saber dénde terminaban
mis limites y dénde empezaba el resplandor de Valentin, de tal modo me acos-
tumbré, por usar una férmula intima, a vivir embarazado de él... (p. 65).

Dos imagenes que expresan ejemplarmente el sentido ultimo del andrégino
en Valentin. En el agua que se funde con la luz tal vez podamos ver una varia-
cién sobre el mito de Narciso, al que, junto con el de Pigmalién, aludié Gil de
Biedma. La imagen del embarazo, como la del andrégino, deben llevarnos a

15 Noticias al respecto en CAPECCHI, ob. cit., y en el estudio de los sonetos de Shakes-
peare incluido en KOTT, ob. cit.; véase ademais, de este altimo, «Los travestidos en la obra de
Shakespeare-, BARTHES, LEFEVBRE, GOLDMANN, Literatura y sociedad, Barcelona, Martinez
Roca, 1969.

16 DURAND, Gilbert, Las estructuras antropologicas de lo imaginario, Madrid, Taurus,
1981, pags. 163-164.
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considerar la otra clave con que Gil-Albert abundantemente dialoga, que no es
otra que El Banquete platénico. Ya Gil de Biedma, al aludir a la naturaleza de
Eros, experiencia casi mistica y fuerza no se sabe si divina o demoniaca (en sen-
tido etimolégico), de hecho estd hablando del didlogo en cuestién: él mismo,
en su poema «Pandémica y celeste» se habia servido de una contraposicién pla-
ténica para modelar su propia experiencia amorosa.

Arist6fanes expone la teoria del andrégino; y Sécrates —relatando su dia-
logo con Diotima— la de la procreacién en la belleza, como superacién de la
anterior; ambas son explicaciones en parte miticas y en parte tedricas de Eros.
El andrégino es simbolo de totalidad reconstruida, de coincidencia de contra-
rios, tanto como de ambigiiedad sexual ante la universalidad del deseo: asi en
As you like it, Los dos bidalgos de Verona, El mercader de Venecia, los Sonelos,
el companerismo de Falstaff y el principe Enrique...17. La imagen del embarazo
llamé justamente la atencién de Luisa Capecchi, que ve a Richard como crea-
dor total, fisico y psiquico, de Valentin, belleza producida y anhelada, necesa-
ria para que aquel logre armonizarse con el cosmos!8. Mas no conviene olvidar
que Richard, rememorando desde la lucidez conquistada, sitia el embarazo sim-
bélico en los tres anos previos a la revelaciéon, es decir, en un periodo anterior
a la conciencia. Porque en el momento en que ésta se produce inmediatamen-
te Richard presiente un peligro (p. 67). De modo que hay que ver, me parece,
en la imagen, la compensacién simbdlica de una nostalgia infinita, nostalgia que
delata la imposibilidad de recuperar la anorada totalidad ;Y no es expresiéon de
esa afioranza de imposible fusién que sélo oigamos una vez el nombre de
Richard, y en boca de Valentin (p. 82) —pero citando Richard—; y que aquel
dé titulo a la obra, siendo éste el héroe?

Muerto Valentin, traspasada la barrera de fuego, Richard ha de «anegarse o
arder, como forma definitiva de... cumplimiento. Cielo o Infierno, no sé» (p. 19):
si arder es el infierno, el cielo serd anegarse; el mar de belleza también es pla-
t6nico (Banquete 210d). De nuevo dos imagenes contrastadas expresan la sal-
vacion, la secuencia de personajes femeninos es rigurosa: Valentin fue Julieta,
luego Desdémona, ahora Ofelia, «mi dulce ahogada» (p. 22); pero el enamora-
do Richard se ve despertindole para una vida de eterna felicidad en la isla de
Chipre, paraiso de la belleza y el amor resistente a los embates del tiempo. Asi
que estamos en el dominio de lo ciclico y de las estructuras sintéticas de la ima-
ginacién; del reencuentro y la abolicién del tiempo; de la bisqueda de un refu-
gio; pero también del recomienzo. Recomienzo que depende de la fe de
Richard, y sélo en la medida en que cierre también el lector, el circulo, y asuma
con Richard la superacién de las antinomias: fuego/mar, bondad/maldad,
amor/odio, muerte/salvacién del tiempo, comprendidos al fin en esa lucidez

17 Ademds de Trabajos de amor perdido y Noche de Reyes citadas por KOTT, ob. cit., p.
289, en relacién con este tema, pero no por Valentin.
18 CAPECCH], -El tratado... «, p. 39.
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que permite desear la muerte para encarnar a Orfeo. Si alguna novela muestra
plasticamente la experiencia del circulo hermenéuticol?, es Valentin.

7. Hasta aqui nuestro recorrido del juego de espejos de Valentin. Espejos
y didlogo?9: nuestro con Gil de Biedma, de éste con Gil-Albert, de Gil-Albert con
Shakespeare y Platén. El poeta de Barcelona, comentando Los bhomenajes,
hablaba de dectura y contemplacién estética» en nuestro poeta como «a la vez
un contraste y una realizacién de su persona» (p. 306). La obra de Shakespeare
es en Valentin eso mismo que hoy llamamos intertexto. ;Mas no seria preferi-
ble ser, también nosotros, un poco anacrénicos, y evocar la imitacién com-
puesta de los viejos humanistas del Renacimiento? Si se dice del Oteloy el Fals-
taff verdianos que son musica para musicos, porque nunca antes habia
desplegado el compositor tal maestria, no creo que a Gil-Albert le hubiera dis-
gustado verse como un humanista, escribiendo para otros, como €I, enamora-
dos de la tradicidn clasica, y realzando su tapiz con las bellezas de ésta.

19 Cfr. PENA ARDID, <Proyecto...», p. 77 y sigs.

20 Dialogo, que no dialogismo. Hay aqui didlogo entre tradiciones, entre ideologias,
entre imigenes, pero en un dmbito puramente ideal y abstracto. Nada, pues, del dialogismo
como expresidn de distintos acentos sociales que Baijtin postula para algunas, no todas las
novelas. En sentido bajtiniano, Valentin es perfectamente monoldgica, lo que no obsta para
que se puedan reconocer en ella varias voces, pero en tanto que escisién de una voz enun-
ciativa que lo absorbe todo.



