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Hace algŭn tiempo, asistí a una de las ŭltimas conferencias de Gonzalo
Torrente Ballester, impartida para la Universidad de la Experiencia. Durante el
coloquio con el pŭblico, le pregunté de qué manera influía la personalidad del
autor en su elección de una forma, de una voz, de un estilo; él, pacientemen-
te, tuvo la cortesía de explicarme las diferencias entre los tres conceptos, den-
tro de su noción del autor literario como un artesano más que como un genio
iconoclasta, mostrándonos, con ejemplos de sus novelas, cómo había tratado de
encontrar el lenguaje y el género literario más convenientes a aquello que dese-
aba narrar, y que no era él mismo, sino otra cosa. Al insistir yo en interrogarle
sobre cámo había que hacer para encontrar la voz propia, el perfecto ajuste
entre un estilo literario y la personalidad de quien escribe, me aconsejó refle-
xionar sobre la confusión de mis puntos de vista.

Ni que decir tiene que me resistí y refunfurié (durante al menos dos sema-
nas), hasta poder asumir las razones del maestro. Sin darme cuenta, había
hablado con una boca prestada, haciendo uso de uno de los lugares comunes
más habituales y asentados en el discurso crítico universitario. Un discurso que
se ha redactado para el servicio de una clase muy restringida de lectores no
competentes en materia de creación, pero que es, al mismo tiempo, la ŭnica
palabra autorizada (o la palabra autorizada, por antonomasia) de que dispone
un autor novel para expresar sus incertidumbres y sus esperanzas en la tarea
de la escritura. Aquella disparidad de criterios con Torrente Ballester me acabó
de convencer de la necesidad de equilibrar nuestros estudios con un discurso
que bable desde dentro, que teorice el arte literario desde la perspectiva de
quien lo crea.

El primer problema que presenta el proponer que se elabore una teoría de
la creatividad literaria, enlazando los mecanismos mentales con su plasmación
en productos lingŭ ísticos, es que hay que recurrir en gran medida al testimonio



62	 MARíA MERCEDES GARCíA REGA

personal del que escribe. Los autores tienden a no identificarse con las afirma-
ciones, a veces peregrinas, de los teóricos, críticos e historiadores de la litera-
tura, mientras éstos hacen notar que las teorizaciones de los escritores son, a
menudo, científicamente inutilizables, más poéticas que su poesía misma. Este
desencuentro (que no siempre se da) no impide que siga siendo deseable desa-
rrollar un discurso a medio camino entre lo intuitivo y lo metódico, aunque no
lográsemos superar nunca, no ya el nivel de la especulación, sino incluso el de
la mera opinión.

La Crítica Literaria se preguntará: d para qué sirve una teorización semejan-
te, qué aporta a la comprensión o a la interpretación de los textos escritos, que
constituyen el auténtico objeto de análisis con el que nos enfrentamos a diario?
»Para producir nuevas obras» sería una respuesta adecuada si la Teoría hubiese
proporcionado alguna vez a un escritor lo que se necesita para crear un texto,
y ése no ha sido nunca el caso, ni siquiera el de la Poética aristotélica en el neo-
clasicismo francés. Pero, dejando a un lado estrechos utilitarismos, la Teoría de
la Literatura debería alcanzar cierta autosuficiencia, independizándose de los
objetivos y procedimientos que convienen o caracterizan a la Crítica Literaria, a
pesar de que sus intereses converjan en algunas zonas. Signifique o no un ser-
vicio para la Crítica, a la Teoría le corresponde elaborar saberes teóricos (que
no por fuerza han de ser inmediatamente aplicables, ni aplicables en absoluto,
al análisis de textos concretos) acerca de cada uno de los elementos que for-
man parte del universo llamado «hecho literario», entre los cuales el autor no es
el más pequerio. Mediante un símil algo impropio, podría decir que compren-
do la Teoría de la Literatura como un saber especulativo, y la Crítica como un
saber tecnológico.

Resulta impresionante la agudeza de Heidegger y su discípulo Gadamer al
desvelar la naturaleza lingŭ ística, histórica y cultural de nuestro Dasein, ser-en-
el-mundo (Heidegger, 1982; Gadamer, 1988). Sin embargo, la formulan como
una naturaleza sin resquicios por los que pueda colarse algo distinto, algo que
escape a lo dado. La hipótesis del círculo —o de la espiral (Schókel y Bravo,
1994:66-67)— hermenéutico de la comprensión, con el sutil descubrimiento de
la estructura de los prejuicios y su sistema de sucesivos ensayos aproximativos
a la cosa-en-sí, constituye un intento de suavizar la extrema rigidez de esta teo-
ría, disimulando su parálisis, su incapacidad para explicar de dónde surge lo
nuevo. Y, en el fondo, niega que lo nuevo exista en sí mismo, devalúa el esta-
tuto de la creación en favor de la perpetua presencia y la revelación: cada vez
que aparece, para Heidegger lo nuevo es solamente una más entre las epifaní-
as del Ser, que se sucederán unas a otras hasta que se agoten las posibilidades
del desvelamiento.

Pero la mente humana es ling ŭ ística sólo en parte. No sólo porque sen-
timientos, emociones e intuiciones constituyan modos de conocimiento, sino
porque, incluso cuando la mente ling ŭ ística recorre sus archivos en busca de
un significante que se adec ŭe a aquello que desea significar, semejante ras-
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treo exige una incorporación primera de ese algo a la mente por canales y
en términos no lingŭ ísticos. Se estaría elaborando, en realidad, una traduc-
ción 1 desde un modo de comprensión no hablada al modo privilegiado como
canal del raciocinio: el logos2 . 0, si no, cómo podríamos determinar cuán-
do una palabra es correcta o incorrecta, a menos que poseamos con anterio-
ridad alguna clase de conocimiento sobre lo que tal palabra ha de encerrar
(modificándolo)? Y no se trata del referente: un pedazo del mundo real, de
la cosa-en-sí, para los lingŭ istas funcionales (Lewandowski, 1982); ni del sig-
nificado, tan formalizado como cualquier otro nivel gramatical (Coseriu,
1977; Greimas, 1971); sino de la realidad vista por la subjetividad, pero aún
informulada por el lenguaje.

Los elementos de la creatividad artística en el campo de lo literario res-
ponden primariamente a una labor de enlace entre la zona de incorporación
no lingijística y la zona extremadamente reglada del lenguaje (el ejemplo más
fácil: las metáforas visionarias). Por el contrario, las variaciones —que preferi-
ría llamar artesanales— de un modelo establecido, como las combinaciones de
las rimas en los tercetos de un soneto, o los esquemas de hipérbatos barrocos,
tienen como origen una motivación distinta, por más que las metáforas visio-
narias pueden resultar en un momento dado tan artesanales como las varian-
tes métricas resultar ilativas: ning ŭn recurso literario funciona en exclusiva en
uno solo de estos ámbitos (el artístico y el artesanal), que se entrelazan, se
superponen, nunca se anulan. Pero hablaré sobre la causa de lo artesanal un
poco más adelante, pues me interesa resaltar ahora que entiendo que la mente
humana no es sólo una mente razonante y lingŭ ística, ni el conocimiento,
como quiere Gadamer, mera acumulación de tradiciones, por extraordinaria-
mente compleja que esa acumulación llegue a ser. Esta forma de contemplar
la naturaleza humana acaba encontrándose en el compromiso de destruir la
creatividad, negándola, o destruirse a sí misma como explicación global, acep-
tando que no le cabe. Si fuera cierto que la (cada) subjetividad no consigue
aprehender más que lo que le permite el (su) logos, erigido en marco ŭnico
de toda comprensión (en otras palabras, si fuera cierto que es lenguaje todo
cuanto somos, que Dasein es igual a logos) (Gadamer, 1998:33), desembocarí-
amos, no en la cárcel del lenguaje, abstracto y com ŭn a una colectividad, sino
en la cárcel de los idiolectos3, y llegaríamos a la imposibilidad absoluta de la
comunicación. En las paradojas derrideanas sobre la naturaleza inaprehensible,
vacía, del lenguaje, como la paradoja del aplazamiento infinito del significado
(Derrida, 1967; 1975), tal vez haya una sabiduría incontestable, pero la Teoría

No se Ilega a una igualclad matemática [OE = J; reajusta a a de tal modo que, como
máximo, se producen aproximaciones Ef3 = a', ot", como en la traducción de una len-
gua natural a otra.

2 Xoyoa (logos) en su primer sentido: palabra.
3 Idiolecto: el conjunto de las realizaciones particulares de un sistema lingüístico por cada

uno de sus hablantes, en especial en el nivel fonético y léxico-estilístico. Desde una postura
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de la Literatura no puede aceptarlas porque se sit ŭa en un nivel gnoseológico
algo más bajo que el de la filosofia, o bien en una posición más vital: si nues-
tro trabajo se funda en un axioma, éste consiste en la existencia y la eficiencia
tanto del lenguaje como del arte producido con él.

De lo hasta aqui expuesto surge un segundo principio, que redefine la fic-
cionalidad. Segŭn la fenomenologia, la subjetividad no tiene a su alcance cono-
cer las cosas-en-si, sino sólo las cosas modificadas en relación a si misma, pues-
to que, en la medida en que las modifica, las conoce (Eagleton, 1983; Gadamer,
1998:27-31; Habermas, 1982:14-32). Por tanto, no hay diferencias profundas
entre el discurso de la ficción y el de la no-ficción: toda historia narrada es una
historia construida por una subjetividad; en el marco de la mente humana no
se encuentra nada semejante a una realidad libre del influjo del sujeto que la
contempla. Más aŭn: desde mi punto de vista, las artes de la palabra no fomen-
tan tanto el que se comprenda un conjunto de hechos como la manera en que
un yo determinado los comprende, estableciendo asi una relación personal. Un
diagrama que representase los minimos elementos imprescindibles de la litera-
tura deberia sustituir la flecha bidireccional entre el lector —o el autor— y el
texto, donde la flecha significa la lectura o la escritura, respectivamente, por otra
entre autor y lector, en la que la flecha (el texto) constituye el instrumento o
canal de la relación persona1 4 . Los esquemas de la lectura y la escritura serian
fragmentos de este diagrama mayor, pues los textos nunca dejan de ser entida-
des inertes, cuya relación con las entidades vivas del esquema (autor y lector)
sólo puede calificarse de diálogo figuradamente. Sin embargo, el peso de la teo-
rización ha recaido, bien en el texto per se (desde la catalogación de la elocu-
tio hasta los formalismos del siglo )00, bien en las necesidades o deseos del
lector-critico, desde la Hermenéutica a la Estética de la Recepción, pasando por
las historias biografistas de la literatura. Aunque ya se haya proclamado la
«muerte del autor» (Barthes, 1977), hemos carecido, en términos generales, de
una teoría de la creatividad literaria, en comparación con una hipertrofiada teo-
ria de la lectura.

ockhamista, habría tantas lenguas como idiolectos, pues sólo lo individual tiene existencia en
sí mismo: cualquier agrupamiento en unidades superiores procede de aplicar a lo real los
mecanismos racionales de sintesis y abstracción (Lewandowski, 1982). El término idiolecto fija
la virtual incomunicabilidad que persiste en el logos, y que los hablantes sortean convinien-
do hasta cierto grado, precisamente, en un sistema lingijístico.

4 Para no complicar la argumentación innecesariamente, ignoraremos en este artículo el
importante papel del cuarto elemento de la relación literaria: los mediadores (el mercado del
libro, la tradición y las instituciones culturales). El motivo es que se trata de un elemento con
una conducta peculiar: cada hueco de la tríada autor-texto-lector es imprescindible para el
establecimiento de la relación literaria; sin embargo, el cuarto elemento, siendo exterior a este
nŭcleo, modifica los términos de la relación al estar siempre presente, incidiendo sobre cada
uno de los otros tres elementos.
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Ficcionar consiste en proponer los parámetros lingŭ ísticos que determinan
la existencia de una historia, de tal manera que el lenguaje quede enlazado con
lo externo a él. No equivale exactamente a narrar ni a fingir mundos paralelos
a lo real, porque abarca también los discursos no narrativos y los considerados
tradicionalmente no-fictivos. La historia condensa y escenifica los lazos, tradu-
cidos a lenguaje, que una subjetividad concreta establece entre la realidad y ella
misma, con el fin de otorgarle sentido. Durante el proceso de la otraduccióno,
los ejes paradigmáticos y sintagmáticos tanto del lenguaje como de la historia
delimitan • el contenido mental lingijísticamente informe, recortándolo a la vez
que confiriéndole nuevas opciones para proponer lazos entre la subjetividad y
las cosas-en-sí.

Los mecanismos de la ficcionalidad se encuentran ligados al lenguaje en
general, no sólo a unos cuantos tipos de significantes o de significados. La
competencia literaria 5 no afecta al nivel de la ficcionalidad, sino al opacto
artísticoo y al nivel de lo oartesanalo, términos que aclararé en las próximas
páginas. Por lo tanto, sugeriría reemplazar, por lo que concierne a la ficcio-
nalidad, el sustantivo espariol oescritor(a)», con sus connotaciones de 'prácti-
ca habitual', 'éxito', publicación', 'pericia', no-oralidad'... por el sustantivo
griego TCOLT1TTIG (pOiétéS), que designaría a otoda persona que crea con pala-
braso, sea una anécdota graciosa en una fiesta familiar, sea una Madame
Bovary6 . Renunciando para este cometido al nombre poeta, se evitarían tanto
las confusiones con los autores de un género literario particular, como las
connotaciones de que se ha ido cargando esta palabra a lo largo del tiempo.
Escritor(a) debería corresponder en exclusiva a quienes crean mediante la
palabra escrita.

La ficcionalidad surge cuando la mente otorga sentido al mundo, a fin de
comprenderlo. Pero ese otorgamiento no se realiza en él vacío, sino en el eje
de las tensiones entre el aislamiento (o la peculiaridad) y la comunión (o
convención). Desde antes de nacer, estamos insertos en las tradiciones de
una comunidad que en algunos aspectos se aísla de las comunidades pre-
sentes y pasadas que la rodean, y en otros conviene con ellas; como indivi-
duos, también nos inclinamos a una u otra fuerza segŭn las circunstancias.
En las relaciones lingŭ ísticas, nunca desaparece la referencia a un t ŭ , singu-
lar y/o plural: hasta el 'alter ego de la reflexión no es más que un tŭ disfra-

5 El término •competencia literaria. (Aguiar e Silva, 1977) se apoya en la noción de com-
petencia lingidstica ("el saber relativo al hablar mismo y a su configuración.) desarrollada por
Coseriu (1988:11). Para Aguiar e Silva, la competencia lingŭ ística de los hablantes de una len-
gua es bidireccional y simétrica: ambos actŭan como receptor y emisor; la competencia lite-
raria, por el contrario, es unidireccional y asimétrica, porque el lector puede recibir el men-
saje, pero no envía otro similar (otro texto literario).

6 Se observará una ampliación en el sentido de notrirria, que en griego significa •fabri-
cante, creador, artesano•, y también •poeta., pero sin entender por tal a toda persona que cree
mediante palabras, sino a la que lo hace conforme a ciertas reglas o convenciones.
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zado. Por esta causa, la ficcionalidad Ileva imbricado el objetivo de seducir
al otro7.

yor qué el vocablo «seducción»? Porque responde a la pregunta sobre los
términos en que establece el yo (el autor) su relación con el tŭ (el lector-
receptor; la posteridad, los predecesores, él mismo). Algunos de los fines del
arte de la palabra que se han serialado históricamente: llamar la atención
sobre si mismo, sorprender, gustar, hacer pensar en lo que el texto dice, con-
mover las emociones, adherir a una causa o convencer... pueden equipararse
fácilmente a las estrategias y los fines de la seducción, que el diccionario
explica como la acción y el efecto de «engariar con arte y maria; persuadir sua-
vemente al mal; embargar o cautivar el ánimo; incitar con promesas o enga-
rios a alguien a que haga algo, particularmente, a tener relaciones sexuales».
Dos de los lugares comunes en la literatura la comparan con una amante y
con una bella mentira. Desde mi punto de vista, seducción resume bien la
naturaleza de las tensiones entre la intención del autor, con su vehiculo de
camuflaje lingŭ istico, y el juicio del lector, esquivo por principio. Pero es posi-
ble ir más lejos, ariadir una observación más aguda, casi incisiva, sobre la
naturaleza de la seducción en el arte. Para Platón (Repŭblica, libro X, 595a-
608c), carecemos de defensas, como seres racionales, ante el arte, que tiene
precisamente el objetivo de subvertir la razón movilizando lo que hay en
nosotros de infrarracional (lo animal, lo venial, el placer) y de sobrerracional
(la locura divina, lo dionisiaco, la manía o furor). Si esta «locura» debe afec-
tar al receptor, por los motivos que hemos serialado arriba, más a ŭn al crea-
dor: el arte surge sólo en un estado de «arrebato» (intuición, delirio), cuando
el control consciente de la obra es sustituido, previa dejación tanto de lo
racional como del ego, por la rápida, audaz e inconsciente integración de mŭ l-
tiples elementos —a menudo, opuestos— bajo el dominio de la imaginación,
en un mecanismo conocido como insight.

A menos que el autor haya intuido las condiciones de la creatividad que
acabamos de exponer, encontrará las reglas de composición que le ofrecen las
poéticas y las retóricas, tanto antiguas como modernas, incomprensibles o, en el
mejor de los casos, de una aplicabilidad arbitraria. Y esto es asi porque, aunque
se presenten como teorizaciones situadas en el nivel de la autoria, realmente se
comportan a la manera de un «bricolage»: una red de técnicas compositivas que
operan en el nivel del texto, manteniéndose en su mayor parte en el grado de
la descripción. He denominado a este conjunto de actuaciones sobre el texto
«artesania», para conservar, asi, su vinculación con la palabra «arte». Debido al
esfuerzo y la energia que el autor emplea en ejercitarse en lo artesanal, a veces
llega a truncar su relación con el receptor, sustituyéndola por una fascinación por
las condiciones de producción de su obra. No es de extrariar que el lector se
sienta excluido, se aburra y condene tales textos, porque ha sido expulsado de

7 Un •otro• sin connotaciones filosóficas ni psicoanalíticas, en su sentido deíctico.



EL ARTE DE LA PALABRA COMO TERAPIA 	 67

la relación literaria. Sin embargo, no hay que confundir este fenómeno de nar-
cisismo con el pacto artistico mediante el cual el autor se compromete con el
lector a una bŭsqueda permanente de los medios técnicos necesarios para seguir
provocando la seducción, cuando un medio concreto haya dejado de ser opera-
tivo, o bien para que no se sature y deje de serlo. En un nivel mucho más secun-
dario (en realidad, formando parte del conjunto de condiciones necesarias para
que se dé experiencia estética en el ámbito de la literatura), se ha hablado de
que el lector se compromete a respetar el pacto ficcional: un acuerdo de credi-
bilidad —dentro de unos márgenes implicitamente negociados entre autor y lec-
tor, que reciben el nombre de «verosimilitud— por el cual el lector suspende lo
conocido para aceptar las normas de existencia propuestas por el autor para su
fábula. Que la verosimilitud no es «natural», no se da por mera copia del mundo
sensible, sino que se trata de un mecanismo sintáctico exigido por, e inserto en,
la symmetría o conmensuración que rige el arte autónomo, es fácil comprobar-
lo: una verosimilitud desmesurada (esto es, la transcripción exactisima de lo real)
toca en lo absurdo, en lo inverosimil, en lo paródico, en la disolución de si
misma, como en el Ulises de Joyce, o el Tristram Shandy de Sterne.

El arte literario (definido desde una teoria de la creatividad que necesaria-
mente enlaza la triada autor-texto-lector) surge del efecto acumulado de la fic-
cionalidad, la artesania, la seducción y la capacidad de conmoción estética. Sin
experiencia estética, no hay arte, incluso si queda anulada solamente por impe-
ricia del receptor. De la misma manera que la creatividad precisa del talento, de
la educación y de la práctica, la experiencia estética, bien emocional (la subli-
midad, según Pseudolongino), bien intelectual (la agudeza, segŭn Gracián)8,
reposa sobre las facultades naturales de la mente humana para conmoverse y
asombrarse, educadas por el trato con las obras. Aventuraré aqui la hipótesis de
que no es imposible que las controversias en torno a Góngora estallasen en este
punto en particular. Hacia 1613, el contenido de las leyendas mitológicas se
estaba agotando, iniciaba un proceso de reducción a sustantivos que culmina-
ria en la miniaturización del rococó, con Menéndez Valdés. En poemas como
las Soledades y el Polifemo, lo formal habria ocupado las zonas estéticas aban-
donadas por el contenido; mientras para algunos lectores el resultado se man-
tuvo en lo artesanal, otros defendieron su carácter artistico, reconociéndole
capacidad para producirles una experiencia estética y revelando, asi, un cam-
bio histórico en la manera de recibir el arte de la palabra. Pero, ocurre en
el caso contrario, es decir, cuando en una obra que produce experiencia esté-
tica no habia, en origen, intención artistica, y quizá ni siquiera artesanal, como
podria presumirse en el caso de un diario? Nuestra hipótesis es que la triada
productor-obra-receptor se compone de huecos susceptibles de ser Ilenados por
una variedad de ocupantes. Durante la escritura de un diario, el hueco «recep-

8 El desarrollo argumentado de la afirmación que involucra a Pseudolongino y Baltasar
Gracián se encontrará en un próximo artículo, con el título -Agudeza y Arte de ingenio - Peri
bypsous (De 1o sublime),
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tor» puede aparecer inicialmente cubierto por la propia persona que lo redacta.
Si el diario se hace pŭblico, sus lectores ocuparán, con toda naturalidad, el
hueco «receptor», estableciendo con el texto las mismas relaciones que si hubie-
se sido creado desde un principio para su publicación.

Los términos «literariedad» y «poeticidad» (García Berrio, 1989:51-58) reflejan
también el problema de la disyunción (innecesaria) entre artesanía y arte. Lo lite-
rario, indistinguible de lo poético desde el punto de vista del autor, se encuen-
tra intimamente vinculado a las coordenadas del tiempo y del espacio. Ante la
pregunta «es el texto A literario?» se debe oponer «con referencia a qué?». La
literariedad es un cómo que define el conjunto finito de convenciones (un juego
de equilibrios entre lo familiar y lo extrario) a las que debe ajustarse un texto en
un lugar y un momento histórico determinados, a fin de que se establezca la rela-
ción artística. Por tanto, equivale y no equivale a lo artístico, pero, desde luego,
no contiene valores absolutos, cerrados o universales, aunque sus componentes
gocen, en abstracto, de una alta permanencia y transmisibilidad. Fijémonos, por
ejemplo, en uno de los elementos formales de las cantigas de amigo galaico-por-
tuguesas: la brevedad. La brevedad es una cualidad literaria que se manifiesta
también en otros textos, como el haiku japonés, los cuentos de Esopo, o los
pasos de Lope de Rueda. Permanece en el tiempo y se transfiere a otros espa-
cios, pero no garantiza ni anula, por sí sola, la literariedad de un discurso.

El concepto de literariedad' como «conjunto de propiedades y peculiarida-
des lingŭístico-estéticas de un texto» (García Berrio, 1989:53) podría haber absor-
bido algunos caracteres de la prosa, en su vertiente denostada de «lo prosaico»,
del despreciado trabajo del manufacturero; libre de su misticismo, el de poetici-
dad' («el resultado de raíces sentimentales e imaginarias_que se vincula a la com-
pleta y compleja globalidad textual de la obra literaria», «la realidad de (...) unos
universales estéticos» (García Berrio, 1989:54)) parece haber sido construído sobre-
valorando la lírica, desgajando a la imaginación de lo artesanal, y tomando el
efecto psicológico que produce un género concreto por sintoma de excelsitud
artística, lo que revela prejuicios afectivos. La Poética de la Imaginación utiliza el
concepto «poeticidad» para subordinar a sí misma lo artístico, que, curiosamente,
hace consistir en el uso, original de cada obra, pero universal en cuanto que
antropológico, del corpus de símbolos que ella misma estudia y que son tan apli-
cables a un texto literario como a una escultura de Bernini (Bachelard, 1989; Bur-
gos, 1982; Durand, 1960 y 1968; García Berrio, 1989). Es dudoso que artes como
la escultura o la arquitectura deseen hablar de la «poeticidad» de sus creaciones,
por lo que me agradaría que la Poética de la Imaginación se retrajese a una gra-
mática de los símbolos (aplicada, en nuestro caso, al arte literario), segŭn el pro-
yecto de Robert Graves en La diosa blanca (Graves, 1983). Finalmente, entiendo
que la noción de poeticidad encubre un original kantiano: la idea de placer esté-
tico: independiente de la techné artística (la literariedad), dispara nuestros resor-
tes sentimentales antropológicos: por ejemplo, el sobrecogimiento ante la pro-
fundidad infinita del cielo nocturno (Kant, 1997:114-125 y 183-227).
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Por lo tanto, la dicotomía literariedad / poeticidad sólo se mantiene obser-
vando las obras desde la perspectiva del lector. La poeticidad se revela hasta
cierto punto ajena al autor e independiente de su esfuerzo: aunque haga gala
de un manejo prodigioso de los universales estéticos, ante la misma obra sus
lectores pueden conmoverse o sentirse indiferentes. La poeticidad precisa crite-
rios comparativos (contraponer unas obras con otras) para ser distinguible; ade-
más, sólo lo es actuando como lector. Sin embargo, hemos matizado con la
frase «hasta cierto punto» esa ajenidad del autor, porque la selección de ele-
mentos en el almacén de lo imaginario no es del todo inocente ni arbitraria por
su parte: ha de tener en cuenta la respuesta aproximada que puede esperar de
sus lectores, si pretende que su obra funcione (sea como arte, sea como obje-
to de mercado).

En las coordenadas de nuestra teoria de la creatividad, sobre la falsa dico-
tomía entre el arte y lo artesanal y la triada inseparable autor-texto-lector, se
sitŭa también el tema del surgimiento de los géneros históricos. A nuestros
ojos, los géneros históricos aparecen como una superestructura extraída de un
conjunto de obras cuyas características similares destaca, mientras neutraliza
bajo el marbete de «variantes», o ignora, aquéllas en que difieren. En el momen-
to de su apogeo, los géneros históricos se presentan como la cristalización de
unas formas y unos contenidos que han alcanzado una estabilidad combina-
toria (por ejemplo, la combinación de [darna, galán, graciosol + [verso de arte
menor] + [tema . de la honra[... en la «comedia de capa y espada»), es decir, que
se han condensado y comprimido, centrando sus límites en unas posibilidades
concretas (para que haya 'comedia nueva', la «dama» no ha de ser un senhor
feudal ni una matrona, sino una tapada). Pero, por lo que respecta a .1a crea-
ción de nuevos géneros, la clave se encuentra precisamente en esas «variantes»
que se ignoran, porque, de hecho, no forman parte de lo que constituye al
género de que se trate.

Todo texto se edifica por combinación de 'a y no-a', donde 'a' equivale a
las convenciones literarias previas, tanto a las actualizadas en obras como a las
virtuales, que el autor conoce por m ŭltiples vías (por su experiencia de lector,
por sus estudios, por comunicación con otros escritores, etc., etc.). La creación
oscila continuamente entre los polos de lo familiar y lo novedoso, entre la
norma y la desviación, en un juego de equilibrios cuyo fin consiste en desper-
tar la seducción del lector. Las desviaciones se producen, no obstante, con refe-
rencia a un margen de aceptabilidad, que es el bloque de las formas cristaliza-
das (los géneros históricos establecidos), de tal modo que un texto puede ser
reconocido sin error por los lectores como todavía perteneciente a un género,
o estimado como suficientemente distinto para no ser ya perteneciente a ese
género. Pero cómo se cruza esa frontera entre la variante y el nuevo género?

Cada sociedad resalta aquellas obras literarias cuyos rasgos responden a las
preocupaciones, intereses y necesidades que caracterizan a su época histórica.
Ese resalte no sólo se da en el etéreo terreno del prestigio, sino en el muy mate-
rial de las variabilidades del mercado editorial: cuando un autor aventura una
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obra en el límite de los márgenes de aceptabilidad del género al que la adscri-
be, y esa obra gusta, probablemente será imitado por otros escritores que aria-
dirán rasgos nuevos a los rasgos de la obra exitosa, convirtiéndola, así, en mar-
gen de aceptabilidad para sus seguidoras. En un proceso de negociación entre
lectores y escritores, se afianzan unas condiciones concretas y se desderian
otras. Sólo cuando se ha superado el período de conciencia implícita del nuevo
género, cuando la negociación ha culminado en la cristalización de un n ŭmero
elevado de características, podemos ver con claridad las opciones aceptadas
como pilares del nuevo género, y entender, retrospectivamente, las rechazadas
como variantes, sin darnos cuenta de que, de haber sido preferidas, podrían
haber determinado el surgimiento de una forma literaria muy diferente. La cons-
tante renovación de los géneros históricos no es sólo previsible, sino la condi-
ción sine qua non sobre la que se asienta su existencia.

De todo lo dicho anteriormente se desprende una consecuencia (por des-
gracia, obvia): que no es fácil hacer arte, puesto que todas las exigencias expues-
tas, que llevan en su seno lo imprevisible y lo variable como una luna negra de
lo convencional, han de cumplirse al mismo tiempo, al menos en un grado míni-
mo. Eppur si muove, porque al ser humano le es necesario. Una de las razones
de esta necesidad reside en la capacidad que posee (en un grado sólo superado
por la mŭsica) el arte de la palabra para actuar terapéuticamente, tanto sobre el
autor como sobre el lector. Esta función, secundaria por lo que respecta al esta-
blecimiento de la relación artística, pero poderosa, motiva al uno a crear y al otro
a escuchar. Su presencia no elimina la de otras funciones secundarias del arte lite-
rario, cuando éste ejerce como juego, magia, instrumento de dominación o canal
de comunicación con lo divino. Por el efecto terapéutico que causa el recrear con
palabras lo informe, ocurre que los lectores leen lo que no está escrito, ampa-
rándose en el recurso a la interpretación o la alegoría, y que los autores ven cla-
ros los textos ilegibles, excesivamente cifrados con claves de acceso casi nulo. Del
propósito de sanación son testigos tanto la catarsis aristotélica como el fluir de
conciencia de Joyce o Faulkner. Debido a su potencial medicinal, los textos anes-
tesian, calmando el dolor; antipiréticos, bajan la fiebre (aunque en casos como el
de Werther, la suban); alucinógenos, muestran imágenes increíbles; purgan lo
enfermo; mediante la risa y la tragedia, deshacen la tensión nerviosa; consuelan
y, si confiamos en el psicoanálisis de Freud, curan. Para aceptar y comprender la
realidad de este efecto, presente en toda la literatura, la teorización debe seguir
protegiendo, a través de una teoría que hable desde dentro, el hilo que une al
ŭltimo poetastro del día con los chamanes y con los clásicos.

Al concluir este artículo, me asalta el temor de haber dado a entender que
la creatividad se asienta en exclusiva sobre la figura del autor. Soy consciente
de que el lector posee una creatividad peculiar, que se explica mejor como
«recreación” y que cuenta con normas distintas a las de la creatividad del autor.
La pragmática y las numerosas teorías de la recepción las han discutido, con
resultados excelentes.
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