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Francisco Ayala ha justifIcado en varias ocasiones una
fase esteticista de su obra, formada por El boxeador y un ángel
(Madrid, Cuadernos literarios, 1929) y Cazador en el alba (Ma-
drid, Ed. Ulises, 1930). Si Andrés Amorós califica estos libros
de «tributo a su época» el propio novelista. autocrítico, habla
de «intentos míos, mejor o peor logrados, pero que en todo caso
tienen un valor histórico; pequerios esquemas narrativos que
se insertaron en revistas diversas y, algunos de ellos, pasaron
a integrar dos libritos» 2 , que son los citados. Y selecciona 'Hora
muerta', de El boxeador y un ángel, y el relato que da título
a 'Cazador en el alba para Mis pd,ginas mejores 3.

Hay unanimidad, •pues, en el creador y sus críticos para
circunscribir a una época esos relatos y darles el valor testi-
monial de ella. Estella Irizarry hablará de «jugueteo metafá-
rico» 4 y Reiter Ellis de «tributo al movimiento ultraísta» al refe-
rirse en concreto a El boxeador y un ángel5.

El propio Ayala pondrá las palabras justas que enmarquen
esos relatos: «...cada cual es hijo, tanto como de sus obras, de
su tiempo —las obras engendran la figura del autor en la
matriz del tiempo» 6—. Pero más de cincuenta arios después de
su publicación, alejados de la circunstancia que l • s creó y de
la que oponiéndosele las redujo al jugueteo f ŭtil, cautiva ese
juego artificial de asociaciones, esa conversión de lo insignifi-

1 En el prólogo a Obras nerrativas completas (Madrid, Aguilar, 1969) p. 11.
2 Mis páginas rnefores (Macirid, Greclos, 1965) p. 9.
3 Ibid.
4 Teorŭt y creación literaria en Francisco de Ayala (Madrid, Gredos, 1971)

p. 172.
5 El arte narrativo de Francisco Ayala (Madrid, Gredos, 1964) p. 59.
6 Proemio a La cabeza del cordero (1949). Cito por Obras rtarrativas comple

tas, p. 597.
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cante en poético. Si su autor los califica de arelatos deshuma-
nizados, cuya base de experiencia se reducía a cualquier insig-
nificancia, o vista o soriada, desde la que se alzaba la pura fic-

• ción en formas de una retórica nueva y rebuscada, cargada
de imágenes sensoriales» 7 , es precisamente esa conversión de
lo trivial en literario por medio de la palabra lo que me lleva
a calificar a uno de ellos de auténtica «miniatura» literaria.
Ejercicio poético, sí, pero perfecto ejemplo de metamorfosis de
lo vulgar en arte. Es el más breve de esos ejercicios y nos evoca
una imagen bíblica como un moderno Tintoretto, Van Dyck o
el Veronés. Es «Susana saliendo del bario»:

«Los dos grifos de níquel —raras aves agarradas a la piel tersa de la
bariera— miraban, pensativos, ya sin agua caliente y fría, el abandono
dramático de su cabeza. Cabeza de algas verdirrajas que flotaban hu-
yendo en la concavidad de porcena.
El agua, ni caliente, ni fría, cantaba en sus orejas, rosadas y tiernas
caracolas, una canción de azogue. Temblaba en el bario para desviar
sus formas; le multiplicaba cada perfil en líquidas ondulaciones, y
cerraba su garganta con un hilo verde: la cabeza, muerta —imuertos
los ojos en un suerio marítimo!— sobre bandeja de cristal.
Un minuto, elástico e inminente.
Surgió un brazo, como una serial. Surcado de venas y chorreando. (Los
cinco dedos, cinco raíces clavaclas en la sesponja). Se abrió la mano, y la
esponja —estrella rubia— naufragó en una tibia aurora de carne y
porceana.
La mano adaptó su caricia hŭmeda a la curva del contorno. Nació
en aquel mapa claro la isla de un hombre. Y el cuello, metálico.
Sobre el pecho —hoja de mapamundi— dos hemisferios temblorosos
con agua y carmín. El vientre en ángulo y las rodillas paralelas...
Susana, pisando el agua, saltó una pierna sobre el borde con gesto
audaz de ciclista, para poner su pie, azul y rosa, en flexible tablero
de corcho, sin color ni temperatura.
Alta, quieta ya (mientras el agua, libre de la cadena, se precipitaba
cantando su condenación por tubos de órgano), era admirada del
espejo, confinado en su elipse de celuloide; del rizado lavabo en que
se aburría un jabón negro, y del asiento redondo y vegetal.
Se cubrió de largos pliegues blancos. Arriba, la cabeza: mojada y
trágica medusa. Abajo, los pies, apuntados triangularmente.
El espejo sonreía, como una ventana, sobre la mesa de cristal» 8.

José Carlos Mainer es quien resume brevemente su tema
en la introducción a 'Cazac/or en el alba y otras imaginactiones:
«Susana es una gentil muchacha de nuestros días, el suntuoso

7 Ibid., p. 598.
8 Cazador en el alba y otras imaginaciones (Barcelona, Seix Barral, 1971)

pp. 115-18.
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bario (que, entre otros, pintara Tintoretto) es un aséptico closed
y los viejos rijosos están sustituidos por (el) espejo confinado
en su elipse de celuloide, (el) rizado lavabo en el que se aburría
un jabón negro, y (el) asiento redondo y vegetal» 9 . Andrés Amo-
rós en el prólogo a Obras Completas reduce su mención a un
paréntesis subordinado a lo dicho de El gallo de la Pasión:

El gallo de la Pasión es un verdadero poema en prosa que recrea breve-
mente y con gran libertad el tema evangélico. En realidad, es una
estampa limitada a lo superficial, un juego literario comparable al
Gabriel Miró de las Figuras de laPasión. Pero no es sensual, sino
metafórico, o cubista, o ultraista. (Lo mismo sucede en Susana saliendo
del baño)» io•

El deslumbramiento vanguardista explica su razón de ser,
y, segŭn el propio Ayala, la atmósfera de confianza y seguridad
de fines de la primera guerra mundial favorece esa «gratuidad
estética» ". La esencia del juego poético reside en la acumu-
lación de •metáforas. Sin embargo, la creación es atemporal y
las asociaciones enriquecen la capacidad imaginativa del lector,
quien a su vez contribuye a aumentarlas. Así lo reconoce el
novelista que proprigna la ambigriedad de la obra literaria y
el propósito del autor como un posible ,punto de enfoque, pero
no el ŭnico ".

Pero intentemos un acercamiento a la obra, uno de los
posibles, que no acote horizontes, pero los descubra.

Los dos párrafos iniciales quedan unidos por su tiempo
verbal, el imperfecto durativo, y por el estatismo que los carac-
teriza. La acción comenzará tras esa frase nominal «un minuto,
elástico e inminente»; la anuncia el ŭltimo adjetivo, mientras
el primero alarga la espera y recuerda ese motivo daliniano de
los relojes blandos: «Las horas elásticas, los minutos, se alar-
gaban hasta lograr delgadeces increíbles», dirá en Cazad,or en
el alba 13.

Tras la descripción estética de la muchacha sumergida en
el bario, los indefinidos, puntuales, marcan los sucesivos movi-
mientos, mínimos al principio, que realiza ese personaje hasta
salir de él y convertirse en Susana, porque sólo entonces, cuan-
do responde al epígrafe, con ese ,gerundio propio del pie de
un cuadro, aparece su nombre.

9 Ibid., p. 33.
10 Obras narrativas comp/etas, p. 29.
11 Los ensayos. Teoría y crítica literaria (Madrid, Aguilar, 1972) p. 336. Per-

tenece a <Función social de la literatura» (1963).
12 Vid. el citado proemio a La cabeza del cordero, p. 603.
13 Edic. cit., p. 45. Cito siempre por esta edición.
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Inmóvil de nuevo, erguida, se convierte en objeto de admi-
ración de los mirones: espejo, lavabo, asiento. Una minima
acción hace ,desvanecer su figura tras los pliegues blancos que
la cubren. Y sólo queda el cierre —o la apertura— con esa
sonrisa fija de espejos.

El bario, escena cotidiana y doméstica, se convierte en un
mundo poético. El agua aportará el campo semántico al que
pertenecerán muchas de las metáforas del texto. La personi-
ficación de los objetos dará vida a ese cuarto de aseo, mien-
tras, antitéticamente, la ŭnica persona no existirá al principio
más que a partes, y cuando exista, nazca, quedará en seguida
convertida en estatua, inmóvil.

Los dos grifos, de niquel, como el saxofón («gigantesco in-
secto de niquel») ,de Cazaclor en el alba (p. 51) serán los pri-
meros observadores de esa cabeza que sobresale del agua. Y su-
frirán la primera metamorfosis poética: «raras aves»; su nom-
bre la propiciaba. La lexicalización rara avis puede aplicarse
a los grifos como aves fabulosas con pico de águila, poderosas
alas y cuerpo de león. Las vulgares llaves del agua se revisten
de sus garras —la forma refuerza el juego •de la dilogia— y
pueden adoptar el papel que las aves mitológicas tienen: guar-
dianas de algŭn tesoro —de Apolo o de Dionisio, las versiones
varian—. Las aliteraciones de erres y aes de «raras aves,
agarradas» contrastan con las dos ties tónicas de los «grifos
•de niquel». La presa es la bariera y su superficie se convierte
en «piel tersa». La inmovilidad de los grifos que los transforma
en seres pensantes queda explicada por la perffrasis «ya sin
agua caliente y fria» y el a,dverbio subraya el tiempo anterior
en que si las tenian. Mari-Tere, la mecanógrafa de Medusa
artifi,cial abre los grifos ,del lavabo «en competencia de climas»
(p. 119) y la antitesis se hace manifiesta en el significado del
término.

Y de pronto la pincelada más intensa: el adjetivo dramdtico
(«e•  abandono dra,mático de su cabeza») creando un aparente
clima de tensión. La ambigŭedad del posesivo su impide que se
identifique la cabeza con el personaje mencionado en el epi-
grafe y la sinécdoque queda sin efecto. Ocurrirá lo mismo con
«sus orejas», «sus formas», «su garganta». Pero, cuando se inicia
la acción, intervendrán «un brazo», «la mano»; y aparecen «el
cuello», «el pecho», «el vientre»	 sin esa marca de pertenencia.

Otro de los personajes de Ayala, Mari-Tere, la taquimeca,
se entregará «a un abandono de cuerdas rotas» y ariade el nara-
dor: «Se dejaba llevar de la corriente» (p. 122). Aqui no hay
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corriente que lleve esa cabeza en abandono, sino que la sos-
tiene el agua c,asi inmóvil.

La epanalepsis del término «cabeza» inicia una aposición•
que transforma los cabellos —oelirrojos?— en algas verdirro-
jas», centrífugas en esa bariera mencionada con la perifrasis
«concavidad de porcelana», forma y • material. Si la asociación
con las algas aquí es un elemento más del mundo marino, se
repite en otro contexto. La cabeza de Aurora, abandonada tam-
bién, pero sobre el hombro de su novio, el cazador en el alba,
es «tesoro marinero» (p. 53), «vegetal melena» (p. 55), o «cabeza
clesmelenada de rubias algas» (p. 62). Y la propia Aurora mirará
—como los •grifos— la cabeza abandonada «por la resaca» de
Antonio Arenas (p. 70).

Dejamos el punto de mira de los grifos, y el agua que éstos
poseyeron va a crear con su ligero movimiento sensaciones
acŭsticas y visuales. La reiteración de las dos temperaturas
negadas indican ahora una intermedia gracias a la lítote, y
las orejas a las que roza el agua se transforman —nueva ima-
gen— en «rosadas y tiernas caracolas», la forma establece el
enlace, y el ambiente lo propicia. La dualidad de adjetivos aporta
la idea de juventud y tiende el primer lazo explícito con el
personaje del epígrafe, aunque el lector haya identificado desde
el comicnzo la referencia a la cabeza con la protagonista. Tam-
bién asoma atierna, una caracola de verda .d --de carne, de
nácar» bajo la cabellera de Aurora (p. 53), y los oídos del
«Capitán de la Marina», de Hora Tnuerta, en los que «le queda
un viento fuerte», son «caracolas de la playa» (p. 94). Y en este
caso hay .dos elementos comunes con nuestro texto: el ambiente
marino y el sonido que recuerda el de las caracolas. La deri-
vación, el acusativo interno, «cantaba una canción» desem-
boca •en una sinestesia: «de azogue». El agua - espejo sólo pue-
de entonar tal canción, y aunque el caballo mirase al cazador
en el alba «con su ojo impasible de azogue» (p. 64), el del
agua tiembla, como los «azogados». Tiembla como el agua en
la bañera de Polar, la estrella, cuyo baño en la pantalla no
puede llegar a ver su admirador •orque la cámara, p ŭdica, no
lo capta (Polar estrella, p. 109).

El movimiento del agua («Temblaba le mu•tiplicaba»)
crea unos efectos visuales que culminan en ese contacto con
la cabeza: «cerraba su garganta con un hilo verde». Aurora
—el personaje de Cazador en el alba— corta con unas tijeras
«el delgado hilo de voz que marcaba una frontera» entre ella
y Antonio (p. 62), y queda materializada la expresión, y otra
aurora, real, «como una bufanda de lana, le ceñía la garganta»
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a Pedro el Apóstol (E1 gallo de la pasión, p. 118). El hilo verde,
el límite del agua que rodea el cuello, es una imagen mucho
menos atrevida, pero permite esa creación final, •tan pictórica:
«la cabeza muerta... sobre bandeja de cristal». (Los guiones en-
cierran esta vez la palabra que quita la ambigiledad: suerio»;
otras, como indica Andrés Amorós, hablando de Hora muerta,
introducen •la imagen "). La asociación que surge nos lleva a
otro momento bíblico reflejado en copiosa iconografía: la cabeza
de San Juan Bautista en .bandeja de plata sostenida .por Salomé.
Tanto San Mateo .(14, 3-11) como San Marcos (6, 17-28) insisten
en el detalle •de la bandeja, y el tema ha tentado a numerosos
pintores y literatos. Si el Tiziano convierte a su hija Lavinia
en Salomé y le hace sostener en alto la bandeja relegando a
ésta a un segundo plano, otros como Van Oostsanen o Cara-
vaggio le conceden un lugar privilegiado. El texto evoca sólo
este motivo, no su contexto, pero la ambigiiedad del término «su
cabeza» permite la fugaz asociación plástica, más fuerte la ima-
gen que el sentido. En Polar estrella, la mano del protagonista

• tiene también una muerte pasajera: «su .mano izquierda —hasta
entonces muerta sobre la mesa como un pisapapeles— se ani-
mó» (p. 107).

El tópico •somnis imago mortis» permite la apariencia de
la cabeza muerta —«muerta, muertos» subraya con políptoton-
sobre la superficie del agua, «bandeja de cristal». En Hora
muerta son los espejos los convertidos en agua (y el término
es a su vez bisémico): «los espejos —dormidos— estremecieron
sus aguas para que temblara su imagen» (p. 100), o los esca-
parates son «estanques helados» en Medusa artificial (p. 120),
pero la metáfora está lexicalizada.

Y llegamos al tránsito a •la acción, con la espera llena de
presagios que Ayala concentra en esa breve •frase («Un minuto,
elástico e inminente»). También en Hora muerta plasma •ese
estar a punto de	 prolongándolo, cortándolo en segundos:
«iUn segundo! iY otro! Y otro! 	 Mi temor se enriquecía de
inrninencia» (p. 101).

El ritmo se acelera. Las acciones se suceden. •En cuanto
emergen de la superficie del agua, son, existen otras partes
del cuerpo. Primero el brazo, indicio del comienzo del movi-
miento ascendente. La horizontalidad •plasmada en la «bandeja
de cristal» se rompe ya. La descripción minuciosa no tiene ver-
tiente metafórica: «surcado •e venas y chorreando», porque

• 14 Obras narrativas completas, p. 28.
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reservará para otra imagen el térrnino con que compara las
piernas de Polar a punto de meterse en el agua del bario: «Sus
piernas, serpientes lívidas, estaban surcadas, como el mapa, de
venillas azules...» (p. 110).

Y en el extremo del brazo, «los cinco dedos» (destacado
pleonásticamente el n ŭmero) que se convierten en raices, y el
árbol-hombre daliniano o los sarmientos de la caricatura que-
vedesca de los dedos del Dómine Cabra surgen entre las aso-
ciaciones posibles. El abandono de •la esponja es el final de ese
mínimo movimiento. Y la dilogía del término «esponja» creada
por el ambiente marino se enriquece con la nueva imagen:
«estrella rubia», con el color y la forma como nexos. En Cazaclor
en el alba, Antonio verá entre los elementos de la enumeración
caótica que ofrecen los escaparates «esponjas rubias como una
estrella de cine» (p. 66) y así se aumenta la ambigŭedad de la
palabra «estrella» en el texto comentado. La esponja, al caerse,
naufraga —se sumerge— «en una tibia aurora de carne y por-
celana», y recoge tres elementos antes diseminados: la tem-
peratura del agua, el color rosado del cuerpo joven y la refe-
rencia a la bariera por medio ,de la metonimia. También en el
momento anterior al bario de Polar que deja sólo entrever la
cámara, aparecen dos de estos términos: «Clareó la aurora de
su espalda con meandros voltaicos, y sus brazos se levantaron
—sirena en la orilla del • espejo--, brazos helados, de naufragio»
(p. 110). Pero en El boxecuior y un ángel el naufragio de la
esponja surge como imagen boxística (el cubo y la esponja del
ring) de la luna en una descri•ción del crepŭsculo como com-
bate entre la tarde y la noche:

«La tarde, exagile, se cogla a las paredes. No podría levantarse ya, victi-
ma del contricante negro.
Había caído, naufragio de la esponja, en un cubo de agua la luna,
despedazada» (p. 87).

El movimiento de la mano, todavía independiente del todo
al que pertenece, subraya superficies: «la curva del contorno».
Adapta «su caricia» a ese contorno como las miradas de Mari-
Tere, Medusa artificictl, lo hacen a los .de los objetos de la pelu-
quería (p. 121). También •el lavabo •del •prostibulo a donde va
Antonio Arenas se destaca por su línea curva, como la bariera:
«Un casi oculto lavabo —redondo, curvo vientre-- goteaba sin
prisa» de Cazador en el alba (p, 50). 0 Mari-Tere se la•a en otro
lavabo y entrega «las manos a la delicia curva del agua» {p. 119).
Con el apoyo de la mano en el borde de la bañera, continŭa
la emergencia. Pero la antes bandeja de cristal se transforma
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—cual Proteo-- en mapa porque nace «la isla de un hombro».
La piel del caballo de Antonio, el cazador en el alba, ofrece
también el .dibujo de un. mapa: «En su piel estaba dibujado el
caprichoso mapa de Marte —planeta— con canales, continentes
e islas nunca vistas» (p. 44). Pero en este caso la imagen no es
repentina y fugaz como en la metamorfosis del agua porque en
ella aparece un hornbro, que dejará de ser isla en seguida.

Se suceden ya los ,miembros que emergen. El ser está na-
ciendo: hombro, cuello, pecho, vientre, y la aposio-
pesis recogiendo el esfuerzo final. Y si el agua era mapa por
la aparición de ese hombro-isla en la superficie, el •pecho es
«hoja de mapamundi» y precisa: «dos hernisferios temblorosos
de agua y carmín». Las diosas de •los paseos por donde camina
Arenas carecen del temblor de •lo vivo, sus «pechos eran los
hemisferios gemelos de un mapamundi» (p. 47) .

La precisión geométrica llena de líneas rectas • la prosopo-
grafía: «el vientre en ángulo y las rodillas paralelas...», con-
trasta con la suavidad de la curva de la bariera subrayada por
la aliteración «caricia hŭmeda a la curva del contorno». La
desnudez de Aurora que la convierte en «una deidad marina»
tiene también esa mezcla de imágenes y datos: «...brazos para-
lelos el alba dual de su pecho la rizada con•ha del sexo,
replegado el vértice entre las ingles» (Cazador en el alba, p. 63).

Todo va a cambiar con esa aparición •porque, como dice
a propósito del •movimiento contrario de una mujer, «cuando
abandona la posición vertical e imita la de las aguas tranqui-
las, hace girar a la tierra 90°. El valor de un ángulo recto. Esto
es, cambia todas las perspectivas» (Cazador en el alba, p. 50).

Y surge Susana, ya con nombre porque existe, •ha nacido,
como Venus, del mar, aunque doméstico. Y el recuerdo de
Botticelli da belleza a la escena. Pero el movimiento que tiene
que hacer Susana para salir del •bario se convierte en «gesto
audaz de ciclista» y la ruptura climática es total. Aunque la
bicicleta de Erika sea «flor flamante, ligera de viento y pistas»
(Erika ante el invierrto, p. 71), el gesto de Susana-Venus no
recoge esa •ransformación poética, sólo lo masculino. Su pie se
opone a la esterilla del bario, descrita con detalle, por su color
y vida.

Comienza entonces •su metamorfosis, su petrificación. La
verticalidad y su estatismo se marca con ese «alta, quieta ya».
Y la Puntualidad del instan.te queda recogida en el adverbio.
otra vez, como al principio. Los •mirones, los viejos, son —como
muy bien seriala Mainer— esos tres objetos (espejo, lavabo,
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asiento) que cobran vida para admirar a Susana, convertida
en estatua. La escena es ya posterior a la que anuncia el epf-
grafe. Sólo la presencia de esa mirada furtiva enlaza con la
historia biblica. Y la prosopograffa de los mirones es descrip-
ción de su forma, de sus limites: la elipse del espejo, la redon-
dez del asiento de madera —con la metonimia «vegetal»— o el
lugar rizado, ondulado del lavabo donde está el jabón que se
aburre porque nadie lo usa.

Al mismo tiempo, paralelamente a esa escena, el agua sale
de la bariera y libre se condena. La cadena del tapón que la
retenía en la bariera se reviste de trascendencia. El agua obtiene
su libertad cuando aquél deja de desemperiar su función, pero
el término utilizado es cadena —metonimia clara: para pro
parte— por su bisemia. Si Antonio Arenas nota que sus pier-
nas y brazos «licuados, huían como huye el agua por una tube-
ría rota» (Cazador en el alba, p. 42), esta agua se precipita, y
canta por las tuberías transformadas en «tubos de órganos»
y el sonido se une a la forma en esa recreación metafórica tan
embellecedora.

Susana, de •pronto, desaparece. Cubre su cuerpo con el
albornoz ,mencionado metonímicamente por los «largos plie-
gues blancos» —con esa asonancia en ao—, como corresponde
a una diosa. (Pero también el maestro peluquero que va a con-
vertir la cabeza de Tere en Medusa aparece con «blancos plie-
gues», y él será «arcángel», ,por su nombre Gabriel). Sólo que-
dan visibles cabeza y pies y vuelven a tener identidad propia.
Una antítesis adverbial «arriba abajo» marca su oposición.
No es la ruptura de la imagen, destrozada por el accidente de
la máquina ,proyectora, que hizo que viéramos los pies de Polar
«en un segundo •piso del écran» y la cabeza «por los suelos»
(p. 109). El orden permanece, pero la cabeza, antes muerta sobre
el agua-bandeja, se transforma en «mojada y trágica medusa».
Y toda la riqueza evocadora del personaje mitológico se opone
a la precisión geométrica con que ve los pies «apuntados trian-
gularmente». Es el juego de contrastes entre la recreación poé-
tica y el rigor prosaico. Angulos y líneas paralelas endurecian
el «crecimiento» de Susana y trazaban con •minuciosidad su
imagen. Parece dar la razón a Antonio Arenas, a quien las
mujeres de la ciudad le parecían

«Una maravilla de la técnica moderna: exactas, articuladas.
Ese soldado —campesino de origen— ha contemplado en cualquier esca-
parate un par de piernas arquetipo; en otro, una pequeña mano enguan-
tada; en otro, una cabeza, un busto... Al mismo tiempo ha visto por
la calle todas estas piezas, organizadas, en marcha. Puras formas de
mujer, esquemas de mujer- (p. 48).
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A lo largo del texto • también •las piezas han ido apare-
ciendo, hasta que por fin surge Susana corno ser, pero por
poco tiempo. Sólo quedarán —desaparecida su desnudez— ca-
beza y pies.

La alusión mitológica «mojada y trágica medusa» parti-
cipa 'de la ambigŭedad general porque el término tiene la doblez
que le presta el contexto. El adjetivo «trágica» se une al «dra-
mático» .del comienzo que anunciaba la visión de la cabeza
decapitada y que ahora reaparece. Los pliegues act ŭan como
antes el agua y lo que no se ve, no existe. Precisamente Mari-
Tere, taquimeca, sufrirá la total metamorfosis en Medusa en
el relato Medusa artificial, fechado un ario después que el que
analizamos. Es un ejemplo más del gusto por actualizar el mito.
Gracias -á su •peluquero, Gabriel, su cabeza ten.drá el poder de
la de Medusa:

«Gabriel sentenció con un dedo en alto:
—No exagero; cualquier hombre que la mire se quedará de piedra»
(p. 122).

• e:,No son seres .petrificados los mirones de Susana? Victi-
mas, antes de que ocurra la transformación de la cabeza de
Susana en la ,de Medusa. En realidad es al revés: los objetos
cobran vida mirándola.

Y el texto se cierra —se abre— con esa sonrisa fija del
espejo que rompe la tragedia y subraya «el misterio de un
cuarto de bario» (a uno, artificial, de escaparate se asoma Mari-
Tere, Medusa artificial, p. 120). Y la ventana que el autor uti-
liza como elemento de comparación subraya el espacio abierto
creado, le crea una posibilidad, no seguida, de comunicación
con un .mundo exterior. Será Magritte quien dará a la ventana
el lugar central en el cuadro y la convertirá en enlace entre
interior o exterior (vid. 'La condición humana', I de 1933). Ayala
no llega a la fusión escena-espejo o cuadro-ventana, su espejo
se parece más al que Tintoretto pone a los pies de Susana. Sólo
nos refleja el extremo de la tela con que se seca y nos oculta
su imagen que sólo ella puede ver.

El plano final queda en blanco sólo «rasgado en Sonrisa»,
como el propio Ayala dice en Cazador en el alba (p. 65). Cuando
nos alejamos de la escena, fija ya, hacemos nuestras las pala-
bras que Eugenio G. de Nora dedica al Cazador:

«...nos sorprende el más flagrante contraste entre la insignificancia y
aŭn "vulgaridad" del tema • y la exquisitez del arte literario con que se
desarrolla» 15.

15 La novela espariola contempordnea, 2 ed. 11 (Madrid, Gredos, 1988) p. 247.
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Lo pictórico se ha convertido en enlace con un mundo his-
tórico-mítico cuya evocación embellece lo cotidiano, lo vulgar.
La imagen es el eje en que se apoya para llegar a ese mundo
plástico o para crear esa doble o a veces triple visión de la
realidad. Como diría Gerardo Diego en 'Posibilidades creacio-
nistas 16, la imagen doble «disminuye la precisión, aumenta el
poder sugestivo». La escena se nos ha presentado bajo el poder
de Circe, cambiante. Susana ha sido Venus y la casta Susana:
su cabeza, la de San Juan Bautista o la de Medusa. La ambi-
g-iiedad enriquece el texto y le da hondura. Intrascendente su
contenido; su forma, producto de una moda literaria. Pero el
primor de su factura lo convierten en creación atemporal; la
palabra sugiere asociaciones, embellece una escena insignifi-
cante al enlazarla con la herencia cultural.

Francisco Ayala en sus recientes Recuerclos y olviclos cree
—pero duda— en su inmortalidad:

como más de un crítico ha señalado, bajo lo que en tales escritos
hay de voluntaria adscripción a una corriente de los tiempos —o bajo
un ropaje de moda— se descubre el estilo personal profundo —o el
cuerpo vivo— de quien los escribió, alguna perduración podrá acaso
prestarles esa virtud> 17.

Y su estilo actual, al evocar estos relatos, se contagia de
sus característicos guiones. El espejo sigue sonriendo, y lo hará,
a través del tiempo, siempre «elástico e inminente» para quien
se acerque como nuevo «voyeur» a contemplar la escena.

16 Cervantes, octubre 1919, p. 27, Cit. por Gloria Videla, El u/traismo (Madrid,
Gredos, 1971) p. 111.

17 Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 92.


