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Francisco Ayala ha justificado en varias ocasiones una
fase esteticista de su obra, formada por El boxeador y un dngel
(Madrid, Cuadernos literarios, 1929) y Cazador en el alba (Ma-
drid, Ed. Ulises, 1930). Si Andrés Amoré6s califica estos libros
de «tributo a su época~ !, €l propio novelista. autocritico, habla
de <«intentos mios, mejor o peor logrados, pero que en todo caso
tienen un valor histérico; pequeiios esquemas narrativos que
se insertaron en revistas diversas y, algunos de ellos, pasaron
a integrar dos libritos» 2, que son los citados. Y selecciona 'Hora
muerta’, de El boxeador y un dngel, y el relato que da titulo
a 'Cazador en el alba’ para Mis pdginas mejores?3.

Hay unanimidad, pues, en el creador y sus criticos para
circunscribir a una época esos relatos y darles el valor testi-
monial de ella. Estella Irizarry hablara de <jugueteo metafo-
rico» * y Reiter Ellis de «tributo al movimiento ultraista» al refe-
rirse en concreto a El boxeador y un dngel 5.

El propio Ayala pondra las palabras justas que enmarquen
esos relatos: «...cada cual es hijo, tanto como de sus obras, de
su tiempo —las obras engendran la figura del autor en la
matriz del tiempo» *—. Pero mas de cincuenta afios después de
su publicacién, alejados de la circunstancia que las creé y de
la que oponiéndosele las redujo al jugueteo futil, cautiva ese
juego artificial de asociaciones, esa conversiéon de lo insignifi-

1 En el préologo a Obras narrativas completas (Madrid, Aguilar, 1989) p. 1IL.

2 Mis pdginas mejores (Madrid, Gredos, 1965) p. 9.

3 Ibid. :

4 Teoria y creacion literaria en Francisco de Ayala (Madrid, Gredos, 1971)
p. 172.

5 El arte narrativo de Francisco Ayala (Madrid, Gredos, 1964) p. 59.
8 Proemio a La cabeza del cordero (1949). Cito por Obras narrativas comple
tas, p. 597.
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cante en poético. Si su autor los califica de «relatos deshuma-
nizados, cuya base de experiencia se reducia a cualquier insig-
nificancia, o vista o soiiada, desde la que se alzaba la pura fic-
"ciéon en formas de una retérica nueva y rebuscada, cargada
de imagenes sensoriales»?, es precisamente esa conversion de
lo trivial en literario por medio de la palabra lo que me lleva
a calificar a uno de ellos de auténtica «miniatura» literaria.
Ejercicio poético, si, pero perfecto ejemplo de metamorfosis de
lo vulgar en arte. Es el mas breve de esos ejercicios y nos evoca
una imagen biblica como un moderno Tintoretto, Van Dyck o
el Veronés. Es «Susana saliendo del bafio»:

«Los dos grifos de niquel —raras aves agarradas a la piel tersa de la
bafiera— miraban, pensativos, ya sin agua caliente y fria, el abandono
dramatico de su cabeza. Cabeza de algas verdirrojas que flotaban hu-
yendo en la concavidad de porcena.

El agua, ni caliente, ni fria, cantaba en sus orejas, rosadas y tiernas
caracolas, una cancién de azogue. Temblaba en el bafio para desviar
sus formas; le multiplicaba cada perfil en liquidas ondulaciones, y
cerraba su garganta con un hilo verde: la cabeza, muerta —jmuertos
los ojos en un suefio maritimo!— sobre bandeja de cristal.

Un minuto, elastico e inminente. .
Surgié un brazo, como una seiial. Surcado de venas y chorreando. (Los
cinco dedos, cinco raices clavadas en la esponja). Se abrié la mano, y la
esponja —estrella rubia— naufragé en una tibia aurora de carne y
porceana.

La mano adapto su caricia humeda a la curva del contorno. Naci6
en aquel mapa claro la isla de un hombre. Y el cuello, metalico.
Sobre el pecho —hoja de mapamundi— dos hemisferios temblorosos
con agua y carmin. El vientre en angulo y las rodillas paralelas...
Susana, pisando el agua, salté una pierna sobre el borde con gesto
- audaz de ciclista, para poner su pie, azul y rosa, en flexible tablero
de corcho, sin color ni temperatura.
Alta, quieta ya (mientras el agua, libre de la cadena, se precipitaba
cantando’ su condenacién por tubos de o6rgano), era admirada del
espejo, confinado en su elipse de celuloide; del rizado lavabo en que
se aburria un jabdon negro, y del asiento redondo y vegetal.

Se cubrié de largos pliegues blancos. Arriba, la cabeza: mojada y
tragica medusa. Abajo, los pies, apuntados triangularmente.

El espejo sonreia, como una ventana, sobre la mesa de cristal» 8

José Carlos Mainer es quien resume brevemente su tema
en la introduccién a 'Cazador en el alba’ y otras imaginaciones:
«Susana es una gentil muchacha de nuestros dias, el suntuoso

7 Ibid., p. 598.
8 Cazador en el alba y otras imaginaciones (Barcelona, Seix Barral, 1971)
pp. 115-16.



«SUSANA SALIENDO DEL BANO», DE F. AYALA 105

bafio (que, entre otros, pintara Tintoretto) es un aséptico closed
y los viejos rijosos estan sustituidos por (el) espejo confinado
en su elipse de celuloide, (el) rizado lavabo en el que se aburria
un jabon negro, y (el) asiento redondo y vegetal» . Andrés Amo-
rés en el prélogo a Obras Completas reduce su menciéon a un
paréntesis subordinado a lo dicho de El gallo de la Pasion:

El gallo de la Pasion es un verdadero poema en prosa que recrea breve-
mente y con gran libertad el tema evangélico. En realidad, es una
estampa limitada a lo superficial, un juego literario comparable al
Gabriel Mir6é de las Figuras de laPasién. Pero no es sensual, sino
- metaférico, o cubista, o ultraista. (Lo mismo sucede en Susana saliendo
del bario)» 10,

El deslumbramiento vanguardista explica su razon de ser,
y, segun el propio Ayala, la atmédsfera de confianza y seguridad
de fines de la primera guerra mundial favorece esa «gratuidad
estetica» 1. La esencia del juego poético reside en la acumu-
lacién de metaforas. Sin embargo, la creaciéon es atemporal y
las asociaciones enriquecen la capacidad imaginativa del lector,
quien a su vez contribuye a aumentarlas. Asi lo reconoce el
novelista que propugna la ambigiiedad de la obra literaria y
el propoésito del autor como un posible .punto de enfoque, pero
no el unico 2

Pero intentemos un acercamiento a la obra, uno de los
posibles, que no acote horizontes, pero los descubra.

Los dos parrafos iniciales quedan unidos por su tiempo
verbal, el imperfecto durativo, y por el estatismo que los carac-
teriza. La accién comenzara tras esa frase nominal «un minuto,
elastico e inminente»; la anuncia el ltimo adjetivo, mientras
el primero alarga la espera y recuerda ese motivo daliniano de
los relojes blandos: «Las horas elasticas, los minutos, se alar-
gaban hasta lograr delgadeces increibles», dira en Cazador en
el alba .

Tras la descripcion estética de la muchacha sumergida en
el bano, los indefinidos, puntuales, marcan los sucesivos movi-
“mientos, minimos al principio, que realiza ese personaje hasta
salir de €l y convertirse en Susana, porque sélo entonces, cuan-
do responde al epigrafe, con ese gerundio propio del pie de
un cuadro, aparece su nombre.

9 Ibid., p. 33. . .

10 Obras narrativas completas, p. 29.

11 Los ensayos. Teoria y critica literaria (Madrid, Aguilar, 1972) p. 336. Per-
tenece a <Funcién social de la literatura» (1963).

12 Vid. el citado proemio a La cabeza del cordero, p. 603.

13 Edic. cit., p. 45. Cito siempre por esta edicién.
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Inmévil de nuevo, erguida, se convierte en objeto de admi-
racién de los mirones: espejo, lavabo, asiento. Una minima
accién hace desvanecer su figura tras los pliegues blancos que
la cubren. Y so6lo queda el cierre —o la apertura— con esa
sonrisa fija de espejos.

El bafio, escena cotidiana y doméstica, se convierte en un
mundo poético. El agua aportara el campo seméantico al que
perteneceran muchas de las metaforas del texto. La personi-
ficacion de los objetos dara vida a ese cuarto de aseo, mien-
tras, antitéticamente, la unica persona no existira al principio
mas que a partes, y cuando exista, nazca, quedara en seguida
convertida en estatua, inmovil.

Los dos grifos, de niquel, como el saxofén («gigantesco in-
secto de niquel») de Cazador en el alba (p. 51) seran los pri-
meros observadores de esa cabeza que sobresale del agua. Y su-
frirdn la primera metamorfosis poética: «raras aves»; su nom-
bre la propiciaba. La lexicalizaciéon rara avis puede aplicarse
a los grifos como aves fabulosas con pico de aguila, poderosas
alas y cuerpo de ledén. Las vulgares llaves del agua se revisten
de sus garras —la forma refuerza el juego de la dilogia— y
pueden adoptar el papel que las aves mitolégicas tienen: guar-
dianas de algtn tesoro —de Apolo o de Dionisio, las versiones
varian—. Las aliteraciones de erres y aes de «raras aves,
agarradas» contrastan con las dos ies ténicas de los «grifos
de niquel». La presa es la banera y su superficie se convierte
en «piel tersa». La inmovilidad de los grifos que los transforma
en seres pensantes queda explicada por la perifrasis «ya sin
agua caliente y fria» y el adverbio subraya el tiempo anterior
en que si las tenian. Mari-Tere, la mecanégrafa de Medusa
artificial abre los grifos del lavabo «en competencia de climas»
(p. 119) y la antitesis se hace manifiesta en el significado del
término.

Y de pronto la pincelada mas intensa: el adjetivo dramdtico
(«el abandono dramatico de su cabeza») creando un aparente
clima de tension. La ambigliedad del posesivo su impide que se
identifique la cabeza con el personaje mencionado en el epi-
grafe y la sinécdoque queda sin efecto. Ocurrira lo mismo con
«sus orejas», «sus formas», «su garganta». Pero, cuando se inicia
la accién, intervendran «un brazo», «la mano»; y aparecen <«el
cuello», «el pecho», «el vientre» ... sin esa marca de pertenencia.

Otro de los personajes de Ayala, Mari-Tere, la taquimeca,
se entregard «a un abandono de cuerdas rotas» y afnade el nara-

‘dor: «Se dejaba llevar de la corriente» (p. 122). Aqui no hay
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corriente que lleve esa cabeza en abandono, sino que la sos-
tiene el agua casi inmavil.

La epanalepsis del término «cabeza» inicia una aposicion
que transforma los cabellos —¢pelirrojos?— en algas verdirro-
jas», centrifugas en esa bafiera mencionada con la perifrasis
«concavidad de porcelana», forma y material. Si la asociacién
con las algas aqui es un elemento mas del mundo marino, se
repite en otro contexto. La cabeza de Aurora, abandonada tam-
bién, pero sobre el hombro de su novio, el cazador en el alba,
es «tesoro marinero» (p. 53), «vegetal melena» (p. 55), 0o «cabeza
desmelenada de rubias algas» (p. 62). Y la propia Aurora mirara
—como los grifos— la cabeza abandonada «por la resaca~» de
Antonio Arenas (p. 70).

Dejamos el punto de mira de los grifos, y el agua que éstos
poseyeron va a crear con su ligero movimiento sensaciones
acusticas y visuales. La reiteracion de las dos temperaturas
negadas indican ahora una intermedia gracias a la litote, y
las orejas a las que roza el agua se transforman —nueva ima-
gen— en «rosadas y tiernas caracolas», la forma establece el
enlace, y el ambiente lo propicia. La dualidad de adjetivos aporta
la idea de juventud y tiende el primer lazo explicito con el
personaje del epigrafe, aunque el lector haya identificado desde
el comicnzo la referencia a la cabeza con la protagonista. Tam-
bién asoma «tierna, una caracola de verdad —de carne, de
nacar» bajo la cabellera de Aurora (p. 53), y los oidos del
«Capitan de la Marina», de Hora muerta, en los que «le queda
un viento fuerte», son «caracolas de la playa» (p. 94). Y en este
caso hay dos elementos comunes con nuestro texto: el ambiente
marino y el sonido que recuerda el de las caracolas. La deri-
vacién, el acusativo interno, «cantaba ... una cancién» desem-
boca en una sinestesia: «de azogue». El agua - espejo so6lo pue-
de entonar tal cancién, y aunque el caballo mirase al cazador
en el alba «con su ojo impasible de azogue» (p. 64), el del
agua tiembla, como los «azogados». Tiembla como el agua en
la banera de Polar, la estrella, cuyo bafo en la pantalla no
puede llegar a ver su admirador porque la camara, pudica, no
lo capta (Polar estrella, p. 109).

El movimiento del agua («<Temblaba ... le multiplicaba»)
crea unos efectos visuales que culminan en ese contacto con
la cabeza: «cerraba su garganta con un hilo verde». Aurora
—el personaje de Cazador en el alba— corta con unas tijeras
«el delgado hilo de voz que marcaba una frontera» entre ella
y Antonio (p. 62), v queda materializada la expresién, y otra
aurora, real, «<como una bufanda de lana, le ceiia la garganta-



108 . ROSA NAVARRO DURAN

a Pedro el Apéstol (El gallo de la pasion, p. 118). El hilo verde,
el limite del agua que rodea el cuello, es una imagen mucho
menos atrevida, pero permite esa creacion final, tan pictoérica:
«Ja cabeza muerta... sobre bandeja de cristal». (Los guiones en-
cierran esta vez la palabra que quita la ambigiiedad: suefio»;
otras, como indica Andrés Amorés, hablando de Hora muerta,
introducen la imagen '4). La asociacién que surge nos lleva a
otro momento biblico reflejado en copiosa iconografia: la cabeza
de San Juan Bautista en bandeja de plata sostenida por Salomé.
Tanto San Mateo (14, 3-11) como San Marcos (6, 17-28) insisten
en el detalle de la bandeja, y €l tema ha tentado a numerosos
pintores y literatos. Si el Tiziano convierte a su hija Lavinia
en Salomé y le hace sostener en alto la bandeja relegando a
ésta a un segundo plano, otros como Van Qostsanen o Cara-
vaggio le conceden un lugar privilegiado. El texto evoca soélo
este motivo, no su contexto, pero la ambiguedad del término «su
cabeza» permite la fugaz asociacion plastica, mas fuerte la ima-
gen que el sentido. En Polar estrella, la mano del protagonista
" tiene también una muerte pasajera: «su mano izquierda —hasta
entonces muerta sobre la mesa como un pisapapeles— se ani-
moé» (p. 107). .

El topico «somnis imago mortis» permite la apariencia de
la cabeza muerta —«muerta, muertos» subraya con poliptoton—
sobre la superficie del agua, <bandeja de cristal». En Hora
muerta son los espejos los convertidos en agua (y el término
es a su vez bisémico): «los espejos —dormidos— estremecieron
sus aguas para que temblara su imagen» (. 100), o los esca-
parates son «estanques helados» en Medusa artificial (p. 120),
pero la metafora esta lexicalizada.

Y llegamos al transito a la accion, con la espera llena de
presagios que Ayala concentra en esa breve frase («Un minuto,
elastico e inminente»). También en Hora muerta plasma -ese
estar a punto de ... prolongandolo, cortandolo en segundos:
«jUn segundo! {Y otro! ;Y otro! ... Mi temor se enriquecia de
inminencia» (p. 101).

El ritmo se acelera. Las acciones se suceden. En cuanto
emergen de la superficie del agua, son, existen otras partes
del cuerpo. Primero el brazo, indicio del comienzo del movi-
miento ascendente. La horizontalidad plasmada en la <bandeja
de cristal» se rompe ya. La descripcion minuciosa no tiene ver-
tiente metaférica: «surcado de venas y chorreando», porque

- 14 Obras narrativas completas, p. 28.
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reservara para otra imagen el término con que compara las
piernas de Polar a punto de meterse en el agua del bafio: «Sus
piernas, serpientes lividas, estaban surcadas, como el mapa, de
venillas azules...» (p. 110).

Y en el extremo del brazo, «los cinco dedos» (destacado
pleonasticamente el nimero) que se convierten en raices, y el
arbol-hombre daliniano o los sarmientos de la caricatura que-
vedesca de los dedos del Démine Cabra surgen entre las aso-
ciaciones posibles. El abandono de la esponja es el final de ese
minimo movimiento. Y la dilogia del término «esponja» creada
por el ambiente marino se enriquece con la nueva imagen:
«estrella rubia», con el color v la forma como nexos. En Cazador
en el alba, Antonio vera entre los elementos de la enumeraciéon
cabtica que ofrecen los escaparates <esponjas rubias como una
estrella de cine» (p. 66) y asi se aumenta la ambigledad de la
palabra <estrella» en el texto comentado. La esponja, al caerse,
naufraga —se sumerge— <«en una tibia aurora de carne y por-
celana», y recoge tres elementos antes diseminados: la tem-
peratura del agua, el color rosado del cuerpo joven y la refe-
rencia a la bafiera por medio de la metonimia. También en el
momento anterior al bafio de Polar que deja sélo entrever la
camara, aparecen dos de estos términos: <«Clare6 la aurora de
su espalda con meandros voltaicos, y sus brazos se levantaron
——sirena ‘en la orilla del espejo—, brazos helados, de naufragio»
(p. 110). Pero en El boxeador y un dngel el naufragio de la
esponja surge como imagen boxistica (el cubo y la esponja del
ring) de la luna en una descripcién del crepusculo como com-
bate entre la tarde y la noche:

«La tarde, exagiie, se cogia a las paredes. No podria levantarse ya, victi-
ma del contricante negro. :

Habia caido, naufragio de la esponja, en un cubo de agua la luna,
despedazada» (p. 87).

El movimiento de la mano, todavia independiente del todo
al que pertenece, subraya superficies: <«la curva del contorno».
Adapta esu caricia» a ese contorno como las miradas de Mari-
Tere, Medusa artificial, 1o hacen a los de los objetos de la pelu-
queria (p. 121). También el lavabo del prostibulo a donde va
Antonio Arenas se destaca por su linea curva, como la bafera:
«Un casi oculto lavabo —redondo, curvo vientre— goteaba sin
prisa> de Cazador en el alba (p, 50). O Mari-Tere se lava en otro
lavabo y entrega <las manos a la delicia curva del agua~ {p. 119).
Con el apoyo de la mano en el borde de la bafera, continua
la emergencia. Pero la antes bandeja de cristal se transforma
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—cual Proteo— en mapa porque nace <«la isla de un hombro».
La piel del caballo de Antonio, el cazador en el alba, ofrece
también el dibujo de un mapa: «En su piel estaba dibujado el
caprichoso mapa de Marte —planeta— con canales, continentes
e islas nunca vistas» (p. 44). Pero en este caso la imagen no es
repentina y fugaz como en la metamorfosis del agua porque en
ella aparece un hombro, que dejara de ser isla en seguida.

Se suceden ya los miembros que emergen. El ser esti na-
ciendo: hombro, cuello, pecho, vientre, rodillas... y la aposio-
pesis recogiendo el esfuerzo final. Y si el agua era mapa por
la aparicion de ese hombro-isla en la superficie, el pecho es
<hoja de mapamundi» y precisa: «dos hemisferios temblorosos
de agua y carmin». Las diosas de los paseos por donde camina
Arenas carecen del temblor de lo vivo, sus «pechos eran los
hemisferios gemelos de un mapamundi» (p. 47).

La precision geométrica llena de lineas rectas la prosopo-
grafia: «el vientre en angulo y las rodillas paralelas...», con-
trasta con la suavidad de la curva de la bafera subrayada por
la aliteraciéon «caricia humeda a la curva del contorno». La
desnudez de Aurora que la convierte en «una deidad marina»
tiene también esa mezcla de imagenes y datos: «...brazos para-
lelos ... el alba dual de su pecho ... la rizada concha del sexo,
replegado el vértice entre las ingles» (Cazador en el alba, p. 63).

Todo va a cambiar con esa aparicion porque, como dice
a proposito del movimiento contrario de una mujer, «cuando
abandona la posicion vertical e imita la de las aguas tranqui-
las, hace girar a la tierra 90°. El valor de un angulo recto. Esto
es, cambia todas las perspectivas» (Cazador en el alba, p. 50).

Y surge Susana, ya con nombre porque existe, ha nacido,
como Venus, del mar, aunque doméstico. Y el recuerdo de
Botticelli da belleza a la escena. Pero el movimiento que tiene
que hacer Susana para salir del bafio se convierte en <«gesto
audaz de ciclista» y la ruptura climatica es total. Aunque la
bicicleta de Erika sea <«flor flamante, ligera de viento y pistas»
(Erika ante el invierno, p. 71), el gesto de Susana-Venus no
recoge esa transformacion poética, sélo lo masculino. Su pie se
opone a la esterilla del baiio, descrita con detalle, por su color
y vida.

Comienza entonces su metamorfosis, su petrificaciéon. La
verticalidad y su estatismo se marca con ese «alta, quieta ya».
Y la puntualidad del instante queda recogida en el adverbio
otra vez, como al principio. Los mirones, los viejos, son —como
muy bien sefiala Mainer— esos tres objetos (espejo, lavabo,
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asiento) que cobran vida para admirar a Susana, convertida
en estatua. La escena es ya posterior a la que anuncia el epi-
grafe. S6lo la presencia de esa mirada furtiva enlaza con la
historia biblica. Y la prosopografia de los mirones es descrip-
cién de su forma, de sus limites: la elipse del espejo, la redon-
dez del asiento de madera —con la metonimia «vegetal>— o el
lugar rizado, ondulado del lavabo donde esta el jabén que se
aburre porque nadie lo usa.

Al mismo tiempo, paralelamente a esa escena, el agua sale
de la bafera y libre se condena. La cadena del tapén que la
retenia en la bafiera se reviste de trascendencia. El agua obtiene
su libertad cuando aquél deja de desempefiar su funcién, pero
el término utilizado es cadena —metonimia clara: para pro
parte— por su bisemia. Si Antonio Arenas nota que sus pier-
nas y brazos slicuados, huian como huye el agua por una tube-
ria rota» (Cazador en el alba, p. 42), esta agua se precipita y
canta por las tuberias transformadas en «tubos de oOrganos»
y el sonido se une a la forma en esa recreaciéon metaférica tan
embellecedora.

‘Susana, de pronto, desaparece. Cubre su cuerpo con el
albornoz mencionado metonimicamente por los <largos plie-
gues blancos» —con esa asonancia en ao—, como corresponde
a una diosa. (Pero también el maestro peluquero que va a con-
vertir la, cabeza de Tere en Medusa aparece con «blancos plie-
gues», y €l sera «arcangel», por su nombre Gabriel). Sélo que-
dan visibles cabeza y pies y vuelven a tener identidad propia.
Una antitesis adverbial «arriba ... abajo» marca su oposicion.
No es la ruptura de la imagen, destrozada por el accidente de
la maquina proyectora, que hizo que viéramos los pies de Polar
«en un segundo piso del écran» y la cabeza «por los suelos»
(p. 109). El orden permanece, pero la cabeza, antes muerta sobre
el agua-bandeja, se transforma en «mojada y tragica medusa-».
Y toda la riqueza evocadora del personaje mitoldégico se opone
a la precision geomeétrica con que ve los pies «apuntados trian-
gularmente». Es el juego de contrastes entre la recreacién poé-
tica y el rigor prosaico. Angulos y lineas paralelas endurecian
el «crecimiento» de Susana y trazaban con minuciosidad su
imagen. Parece dar la razén a Antonio Arenas, a quien las
mujeres de la ciudad le parecian

«Una maravilla de la técnica moderna: exactas, articuladas.

Ese soldado —campesino de origen— ha contemplado en cualquier esca-
parate un par de piernas arquetipo; en otro, una pequeiia mano enguan-
tada; en otro, una cabeza, un busto... Al mismo tiempo ha visto por
la calle todas estas piezas, organizadas, en marcha. Puras formas de
mujer, esquemas de mujer> (p. 48).
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A lo largo del texto también las piezas han ido apare-
ciendo, hasta que por fin surge Susana como ser, pero por-
poco tiempo. Sélo quedaran —desaparecida su desnudez— ca-
beza y pies.

La alusion mitolégica «mojada y tragica medusa» parti-
cipa de la ambigiiedad general porque el término tiene la doblez
que le presta el contexto. El adjetivo «tragica» se une al «dra-
matico» del comienzo que anunciaba la vision de la cabeza
decapitada y que ahora reaparece. Los pliegues actiian como
antes el agua y lo que no se ve, no existe. Precisamente Mari-
Tere, taquimeca, sufrira la total metamorfosis en Medusa en
el relato Medusa artificial, fechado un afio después que el- que
anahzamos Es un ejemplo mas del gusto por actualizar el mito.

Gracias a su peluquero, Gabriel, su cabeza tendra el poder de
la de Medusa:

«Gabriel sentencié con un dedo en alto:

—No exagero; cualquier hombre que la mire se quedarad de piedra»
(p. 122).

- ¢No son seres petrificados los mirones de Susana? Victi-
mas, antes de que ocurra la transformacion de la cabeza de
Susana en la de Medusa. En realidad es al revés: los objetos
cobran vida mirandola.

Y el texto se cierra —se abre— con esa sonrisa fija del
espejo que rompe la tragedia y subraya <«el misterio de un
cuarto de bafno» (a uno, artificial, de escaparate se asoma Mari-
Tere, Medusa artificial, p. 120). Y la ventana que el autor uti-
liza como elemento de comparacién subraya el espacio abierto
creado, le crea una posibilidad, no seguida, de comunicacion
con un mundo exterior. Sera Magritte quien dara a la ventana
el lugar central en el cuadro y la convertira en enlace entre
interior o exterior (vid. 'La condiciéon humana’, I de 1933). Ayala
no llega a la fusién escena-espejo o cuadro-ventana, su espejo
se parece mas al que Tintoretto pone a los pies de Susana. Sélo
nos refleja el extremo de la tela con que se seca y nos oculta
su imagen que soélo ella puede ver.

El plano final queda en blanco sélo «rasgado en Sonrisa»,
como el propio Ayala dice en Cazador en el alba (p. 65). Cuando
nos alejamos de la escena, fija ya, hacemos nuestras las pala—,
bras que Eugenio G. de Nora dedica al Cazador:

«...nos sorprende el mas flagrante contraste entre la insignificancia y

aun "vulgaridad” del tema 'y la exquisitez del arte literario con que se
desarrolla~» 15

15 La novela espanola contempordnea, 2 ed. II (Madrid, Gredos, 1988) p. 247.
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Lo pictérico se ha convertido en enlace con un mundo his-
torico-mitico cuya evocacion embellece lo cotidiano, lo vulgar.
La imagen es el eje en que se apoya para llegar a ese mundo
plastico o para crear esa- doble o a veces triple visién de la
realidad. Como diria Gerardo Diego en ’'Posibilidades creacio-
nistas’ 8, la imagen doble «disminuye la precisién, aumenta el
poder sugestivo». La escena se nos ha presentado bajo el poder
de Circe, cambiante. Susana ha sido Venus y la casta Susana:
su cabeza, la de San Juan Bautista o la de Medusa. La ambi-
gliiedad enriquece el texto y le da hondura. Intrascendente su
contenido; su forma, producto de una moda literaria. Pero el
primor de su factura lo convierten en creacién atemporal; la
palabra sugiere asociaciones, embellece una escena insignifi-
cante al enlazarla con la herencia cultural.

Francisco Ayala en sus recientes Recuerdos y olvidos cree
—pero duda— en su inmortalidad:

«Si, como maéas de un critico ha sefalado, bajo lo que en tales escritos
hay de voluntaria adscripcién a una corriente de los tiempos —o bajo
un ropaje de moda— se descubre el estilo personal profundo —o el
cuerpo vivo— de quien los escribi6, alguna perduracién podra acaso
prestarles esa virtuds 17,

Y su estilo actual, al evocar estos relatos, se contagia de
sus caracteristicos guiones. El espejo sigue sonriendo, y lo hara,
a través del tiempo, siempre «elastico e inminente» para quien
se acerque Como nuevo «voyeur» a contemplar la escena.

16 Cervantes, octubre 1919, p. 27, Cit. por Gloria Videla, El ultraismo (Madrid,
Gredos, 1971) p. 111,
17 Madrid, Alianza Tres, 1082, p. 82.



