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Don Francisco Antón Casaseca figura entre los zamoranos
ilustres, porque nació en Corrales del Vino el 22 de diciembre
de 1880; pero Valladolid comparte el •honor contándole entre
sus ciudadanos memorables, porque • desde 1918 hasta 1970 su
vida transcurrió en esta ciudad, donde falleció el 23 de junio,
a los 89 arios Su protagonismo en la vida cultural de Valla-
dolid, sus numerosos trabajos sobre el arte castellano y su
defensa de los valores campesinos desde las páginas de El Norte
de Castilla reclaman que, •tras ,su muerte, no pase al olvido.

Después de cursar estudios primarios y medios en Zamora,
donde la familia tenía casa puesta en la Puerta de la Feria.
siguió los de Derecho en Ja universidad de Salamanca, y pos-
teriormente los de Historia en la Central de Madrid. Su voca-
ción juvenil al peric>dismo, iniciada en El Correo de Zamora,
del que fue director a los 18 arios, encontró una orientación
más decisiva en El Liberal y en El Imparcial madrileños. En
redacciones de periódicos, tertulias de café y estudios de pin-
tores conoció a los hermanos Baroja, Valle-Inclán, José Francés,
Marceliano Santamaría, Anselmo Miguel Nieto y Castro Cires,
con quienes mantuvo amistosas relaciones y compartió ideales
y aficiones comunes. Por estos mismos años, de 1904 a 1913,
su principal amistad es la que le unió a Miguel de Unamuno.
Durante este periodo cruzó con el ya famoso catedrático de
Salamanca el grueso de una fecunda correspondencia, que se
prolongaria hasta 1923, a través de la cual el ilustre y contro-
vertido poligrafo se nos da a conocer, en la intimidad del género
epistolar, con desconocidos perfiles de hondura humana y cien-
tífica 2.

1 Angel Cruz y Martin, Galerta de zamoranos ilustres (Zamora 1983) pp. 41-42.
Sus restos reposan en el cementerio de Rioseco.

2 Francisco Antán, 'Unamuno a través de un epistolario inédito', en Orbis
Catholicus, Revista • Iberoarnericana- Internacional (Barcelona 1983) pp. 173-228.
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En 1913, contrajo matrimonio con Ventura Sánchez Alva-
rez, de Medina de Rioseco, y en 1918 trasladó su domicilio a
Valladolid, donde vivió hasta su muerte, compartiendo el perio-
dismo, la enserianza y la investigación en el campo del Arte
castellano con sus aficiones preferidas: la creación literaria, la
pintura y la fotografia. 	 •

Don Francisco Antón fue • un atento observador de la Natu-
raleza y del comportamiento humano, como se refleja en sus
escritos literarios. Amaba la soledad del campo, por donde
gustaba pasear largamente, y el silencio propicio para la refle-
xión y el trabajo. Sin embargo, su amplia cultura y su fino
sentido del humor hacian de él un excelente conversador. Con
todo, sus cualidades más acentuadas • fueron su profundo sen-
tido religioso de la vida, la honradez y la sinceridad en sus
actuaciones, y una gran sensibilidad para el arte. En Valladolid
presidió la Comisión Provincial de Monumentos y el Patronato
del Museo Nacional de Escultura, además de ser a,cadémico de
nŭmero de la Purisima Concepción y correspondiente de Bellas
Artes de San Fernando, de Madrid, y de San Luis, de Zaragoza.

Dejand.o aparte su amplia labor como periodista en El Norte
de Castilla, donde abundan sus artículos como defensor del
patrimonio artistico de Valladolid, su •participación en la cam-
paria de los años 60 en favor del campo castellano bajo el seu-
dónimo de A. de Tejada, y la serie sle artículos costumbristas
'Los tios de mi pueblo', como recuerdos llenos de humor y
ternura, publicados en 1960, cabría destacar el amplio elenco
de pu• licaciones sobre asuntos de arqueología artistica, princi-
palmente sobre monumentos de Zamora y Valladolid 3 . Pero
nuestro interés es otro: su creación literaria, y más concreta-
mente su novela Llanura.

Aficionado a la poesia desde su juventud, sus poemas no
han logrado traspasar los circulos de la intimidad de sus fami-
liares y amigos, como solaces y recreaciones, nacklos de su
jugoso ingenio: 'Castilla', 'Esta tarde', 'Flor de Cardo', 'La Rosa
del Cami•o', 'El Ideal'. Sus cuentos publicados no han sido
muchos: 'De mi viejo solar (E1 Liberal, 1908), 'El canto de la

3 Además de sus importantes obras: El coro de la catedral de Zamora (Za-
mora 1904); El templo de Santa María Magdalena (Zamora 1910); El arte románico
zamorano (Zamora 1920 y 1927), y Monasterios medievales de /a provincia de Valla-
dolid (Madrid 1923, y Valladolid 1942), son numerosos los articulos aparecidos en
revistas locades, nacionales y extranjeras (Cf. Domingo Rodriguez, Bibliografta
Vallisoletana, Valladolid 1955, •pp. 58-60, donde se encontrará amplia referencia,
aunque no completa, pues también colaboró en Ideas; Revista Castellana; Exodo;
Ateneo; Juventud Castellana, todas de Valladolid, en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, así como en revistas argentinas, italia.nas y francesas).
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tierra', extractado del anterior y traducido al italiano (Nuova
Rassegna, 1908), 'El Idilio del Colorao (El Imparcial, 1910), 'Los
Hŭngaros' (El Norte de Castilla, 1913-14) y 'Fuga de Perrober-
mejo' (Revista Castellana, 1922). Pero en estas narraciones bre-
ves aparecen ya las caracteristicas de precisión descriptiva y
lirismo contenido que distinguen sus dos relatos mayores, Lla-
nura y Sobre todas las cosas.

Antes cle detenernos en el análisis literario de Llanura,
debemos mencionar dos publicaciones de interés literario: la
novela Sobre todas las cosas y el ensayo literario Unamuno a
través de un epistolario inédito, ambos de indudable mérito en
su género.

Sobre toclas las cosas. Novela corta, la escribió hacia 1912
y se publicó en el folletin de El Heraldo de Zamora, pero la
verdadera edición es la que apareció en 1927, en la colección
«Libros para Amigos» 4 . En el prólogo cle la novela explica el
autor que se trata de «la vieja historia de Mazariegos y Mon-
salves, ya cantada por otros ingenios», sobre la que «han sur-
gido nuevas noticias que ilustran los hechos memorables
de modo tal que hacen revivir todo el ,gran drama caballeresco».
Tal vez hace referencia don Francisco Antón a la Relación del
famoso desafto que tuvo lugar en Zamora entre Diego de Mon-
salve y Diego de Mazariegos, publicada por Juan Manuel Diana
(Semanario Pintoresco Espari,ol, Madrid 1850), ,pues a juzgar por
el nŭcleo argumental y por los datos históricos que utiliza,
parece que Sobre todas las cosas está basa,da en la referida
relación. Incluso de los preliminares puede .deducirse una im-
plícita confesión del autor en cuanto a la fuente de su inspi-
ración. Lo que corresponde al novelista, además de los elementos
de la fantasia que ambientan maravillosamente el drama histó-
rico, es ese «soberano soplo hidalgo y serioril», que, segŭn don
Francisco Antón, «pasa por los viejos pergaminos», y «un suave
perfume de amor antiguo», desprendido de «estos papeles ama-
rillos y nobles, todos sellados con la cruz bifida de Malta», que
han reverdecido la vieja historia. La acertada ambientación, el
lenguaje selectisimo, la sobriedad de los diálogos, la noble me-
sura de los personajes y la solución adecuada al conflicto entre
el honor, basado en el desafio armado, y el amor como acto
de sacrificio y de fidelidad en penitencia por la ofensa infrin-
gida, en lo que el protagonista demuestra el verdadero valor,

4 Importante colección, de edición reducida en nŭmero de ejemplares, en la
que colaboraron José María de C,ossío, su director, Gerardo Diego, Miguel de
Unamuno, Francisco de Cossío, Rafael Alberti. etc.

10
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el del espíritu, hacen que Sobre todas las cosas pueda ser consi-
derada una joya de la narrativa moderna, injustamente olvidada
en, la historia de la literatura y digna de ser reimpresa como
obra de singular mérito.

Cuando don Francisco Antón comenzó su correspondencia
con don Miguel de Unamuno, tenía veinticuatro arios, y el maes-
tro los cuarenta, edad que el propio Unamuno considera límite
cLe sus vacilaciones y .dudas y punto de partida para su obra
más fecunda y madura 5 , como le declara a su amigo zamorano
en una de sus cartas: «Yo lo más y lo mejor lo he hecho des-
pués de pasar los 40 arios». Pero pasada la frontera de los
cuarenta, Unamuno sigue manteniendo la contradicción en sí
mismo y no puede desechar las dudas ni las intemperancias
mentales, •orque forman parte de la esencia de su persona-
lidad. Unamuno a través de un epistolario inédito aparece ante
nuestros ojos traducido en una imagen doble: la que ofrece
de sí mismo en las cartas que escribió a su gran amigo y con-
fidente Francisco Antón, y la que éste nos describe, perfilada,
matizada y analizada a la del trato personal y de las sabro-
sas conversaciones, mantenidas en las frecuentes visitas del
profesor de Salamanca a Zamora, que completan y aclaran
el contenido de las misivas.

Llanura es una novela breve, que publicó la revista sema-
nal ilustrada Los Contemporáneos en 1909. Francisco Antón la
escribió unos •tres arios antes que su segunda y ŭltima novela,
Sobre todas las cosas. Aunque es menos extensa y de vuelos
más modestos, ofrece particular interés, porque es la primera
narración de cierta amplitud que salió de su pluma y porque
en ella domina la descripción del paisaje castellano como esce-
nario natural de un leve argumento de amor frustrado, en el
que intervienen unos personajes - prototipos, que forman parte
del •propio paisaje como elementos vivos de la llanura castella-
na, que da título a la novela.

5 Don Francisco Antón dice que Unarnuno tenia en 1905 treinta y cinco arios,
punto crítico en la vida del escritor, lleno de «titubeos, duclas, desfallecimientos
y reacciones contradictorias». Pero don Francisco calcula mal la edad de su amigo.
pues Unamuno, nacido en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, tenía, en 1905,
40 arios, dado que la primera carta del Epistolarto es de fecha 8.5.1905.

6 Madrid, Ario I, 28 de mayo de 1909, n ŭm. 22. Los Contemporáneos se publi-
caba los viernes, bajo la dirección de Eduardo Zamacois. Entre los veinti ŭn pri-
meros nŭmeros, figuran novelas de Joaquin Dicenta (1, El Lobo) , Manuel Linares
Rivas (2, Querer y no querer), Gabriel Miguel (5, La Palma rota), Felipe Trigo
(6, El ctinico) , José Francés (10, Alma cansada) , Santiago Rusiriol (11, El patio
azull , Condesa de Pardo Bazán (15, Finafrol) , G. Martinez Sierra (19, La selva
muda), Eduardo Marquina (9, La pasión de Mr. Castle, y 20, El secreto de la
vida), con Ilustraciones de importantes pintores de -la época.
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La narración se .divide en ocho capítulos, precedidos de un
pórtico o entradilla, en la que el autor, utilizando la primera
persona, como en los cuen•os populares. nos dice cómo conoció
el pueblo de los Molares. Contemplando desde el estrecho y
despintado mirador del oscuro salón del casino zamorano el
blasón de los Sanabrias una tediosa tarde de lluvia, decidió
poner fin al agobio y al aburrimiento haciendo una excursión,
muchas veces proyectada, a los Molares, para ver el escudo
del Cardenal. Y para no dilatar el propósito una vez más, de-
terminó ponerlo en práctica a la mariana siguiente.

• La excursión tenía la finalidad cultural de clisipar algunas
dudas arqueológicas. Nos dice, además, que el blasón carcle-
nalicio, pintado en las pechinas del templo de los Molares, daba
fe de que el purpurado, que fue arzobispo de Valencia, edificó
a su costa toda la iglesia en el siglo xvin. El arranque de la
narración tiene un fundamento realista e histórico, que conecta
con la biografía clel autor, zamorano e interesado por la arqueo-
logía, y con los datos que nos ofrece la historia. En efecto, sb

trata de la iglesia de Molacillos, pueblo zamorano muy próximo
a Monfarradinos, mandada construir por don Andrés Mayoral
Alonso de Meliá, que nació en-Molacillos el 1 de marzo de 1685,
y murió, siendo arzobispo de Valencia, el 6 de octubre de 1769.
A este ilustre y virtuoso prelado 7 , y a su pueblo natal, se refiere
el autor ,de Llanura. Así pues, el pueblo que se nos describe,
el paisaje que tan detalladamente se nos pinta y los personajes
de la novela, quedan perfectamente localizados en este entorno
rural de las proximidades de Zamora y en el marco concreto
de uno de sus pequerios pueblos.

El autor realiza el viaje una tarcie «entolda-da, recién llovi-
da, fresca», en un cochecillo que vuela por «la cinta solitaria
de la carretera castellana, acompariado por el sonido de los
cascos del caballo» y «entre el asombro de los caminantes, pues
un coche es cosa inusitacla por entre estas tierras de pan
llevar».

En la venta cercana a Monfarradinos, el cochero, «que sabía
compaginar la honrada servidumbre y el respeto cortés con
una ordenada libertad, paró en seco, porque sí, y descendió
del alto pescante». Es la primera estampa en medio del paisaje:
un coche parado en el camino, a la puerta de una venta cas-

7 Cf. Galeria de zamoranos ilustres, cit., p. 118. Antes de ser arzobispo de
Valencia, fue Magistral de León, Lectoral de Sevilla y Obispo de Ceuta. Sus
cualidades pastorales fueron elogiadas por Clemente XII y Benedicto XIV, y su
prudencia por los reyes de Esparia.
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tellana. Los chiquillos que lo rodean curiosos, «se dan a socapa
de puntapiés y de encontronazos», mientras miran a los viajeros
y se rien de ellos. «Allá clentro, nuestro cochero discute un
poco con arrieros y trajinantes, y después de bien resuelto un
asunto, sale contento limpiándose bravamente la boca». No
i•porta la aparente descortesía del cochero. «Aquí nunca hay
prisa». Poco después, aparecen ante los ojos de los viajeros
las cŭpulas de la iglesia y todo el pueblo de los Molares. Hacia
él «vuela ahora el cochecillo por la carretera», y el viajero,
como Azorín en La ruta de don Quijote, nos va describiendo
cuanto contempla su atenta mirada, dirigida hacia el horizonte,
«de un azul profundo, recto, suavísimo y amplio», en parte cu-
bierto por unas nubes oscuras, «que pasan lentamente sobre
el llano todo empapado y fresco: las barbeoheras con su pro-
fundo color de siena, los sembrados nacidos limpios y jugosos,
con los verdes claros e intensos de la mies y los rastrojos con
cardos y hierbas locas, bien lozanas».

Detengámonos a leer la descripción del pueblo de los
Molares:

«Los Molares es un famoso pueblo, con sus eras a la entrada, ahora
llenas de charcos claros y lucientes, bien apretadamente cubiertas de
una hierba obscura y briosa llena de savia. Cerca ya del horizonte, el
sol ha roto una nube y llena todo el campo de un contraste soberbio
e inquietante entre la luz ra,sera y lo sombrío de las nubes altas; y pone
un oro tan suave y tenue sobre la hierba lozana, que parece cemido;
asi es de sutil: una niebla dorada; una malla ligerísima de oro sobre
el aire y sobre el campo nacido. Es todo él como un gran campo de
parada, y u.n ejército de gen.ios diminutos se halla tendido en filas orde-
nadas sobre los surcos; las lanzas verdes de la brava legión tienen la
moharra de oro 1...1.
En las eras andan los caballos trabados y los borricos ociosos, ahora
con lustre en el lomo y con los ojos alegres; y junto a los ribazos, al
pie de los estercoleros llenos de agua, cuatro rapaces urgan en el
suelo blando

El sol, rojo y tibio, hiere todo un lado del pueblo y lo colora como
de sangre dorada: los paredones de tierra, bordados de sarmientos y de
ramajos de álamo, asilo de gorriones invernizos que hacen son de hoja-
rasca al revolote'ar; las cumbres de los tejados negruzcos; esas chimeneas
humildes que son media tinaja sobre las tejas; la jarra blanca, guía y

de palomas y bandera de palomares:.. y, en fin, otras muchas
cosas curiosas y apacibles que hay por estos lugares, y la,s cinco c ŭpu-
las de la iglesia y la torre bizarra, más alta que todas a la redonda,
y honra y gloria del pueblo de los Molares, toda de piedra y coronada
por el más arrogante gallo de todo el gallinero de veletas de la pro-
vincia».

Al entrar los viajeros en el pueblo, despiertan la curiosidad
del vecindario: la de «cuatro mujeres y un viejo y un mozo
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enferrno, amarillo, y todo cubierto con un tapabocas bien histo-
riado y flecudo» . La calle está sola, pero «algunas mujeres salen
curiosas, con la calceta en la cintura, a ver qué coche llega.
Somos nosotros».

«El cura, fino y atento, vestido con una famosa levita, para
más respeto, ha venido a visitarnos y a conversar con noso-
tros». Hace alarde de su saber respecto del Cardenal y de su
escudo y trata de satisfacer la curiosidad de los visitantes; pero
el interés de éstos se ha trasladado hacia el pueblo, su vida
y su paisaje, que es el motivo fundamental de la novela. Ano-
chece, suena el toque de las ora,ciones y el hogar se inunda
de resplandores que llegan hasta el portal de la casa. «Así co-
nocí yo a los Molares —dice el autor—, y en él ocurrió todo lo
que sabréis».

Pero no importa lo que ocurrió, un suceso de amor contra-
riado por la imposición del padre de Lorenza, que concertó el
matrimonio de su hija con un acaudalado forastero, sin tener
en cuenta el amor que unía a Lorenza con Julián desde que
eran nirios. Lo verdaderamente importante es la descripción
que, al hilo de este asunt,o, nos va ofreciendo el novelista del
paisaje de los Molares y de las estampas más sobresalientes
de su vivir.

En primer lugar nos pinta la sementera. «Es la fiesta de
la sementera. La mañana toda luz y claridad, toda diafanidad
y pureza» . Suenan en el labrantio las campanas de pueblos
vecinos: Torres, Piedrahíta, y después las de los Molares.

«Van las parejas de mulas subiendo un recuesto.
Jadean, y al clavar los gañanes la enrejada en la tierra, afirman la
mano en la mancera y el arado se hunde y hace reventar lar tierra
a los lados, al abrirla, como un hervor. Del seno fresco y rojo del surco
sube una bruma tenue, y las mulas se tienden, hincan los cascos ha-
ciendo temblar las finas patas, con el esfuerzo, y las cuerdas del yugo
crujen en un roce fatigoso y seguido.
Entonces es cuando el brazo del garián, rígido sobre la esteva, vibra
sacudiendo la camisa blanca y recogida.
Tras las parejas marcha el sembrador.
Es ese hombre alto, que va pausadamente, midiendo el avance y guar-
dando el ritmo en el caminar solemne. Tiende un brazo, y de la mano
roja y fuerte, grande y ruda, brota una lluvia de oro, un abanico de

o granos de trigo; salen de la mano como un rayo de luz y caen en la
tierra blandamente, en el surco recién abierto, en el seno esponjoso y
rico de la tierra.
Y sobre todas las cosas y por encima de la bruma, envuelta en el divino
sol, y loca de luz y de altura, una alondra va cantando bien alta, res-
pondiendo a la algarabía de los gorriones que andan en unos zarzales».
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La labor del campo, las jerarquías de los oficios en la
labranza, la personalidad ,de los amos, la reciedumbre de los
caracteres, el lacónico diálogo, la austeridacl en las costumbres,
van formando esta estampa campesina, en la que aparecen los
hombres recios y sufridos de la llanura castellana.

Mas el verdadero paisaje es mucho más que el cielo, des-
pejado o cubierto, y más que el campo, dilatado y llano, en el
que el hombre laborea. La naturaleza no tendría sentido si no
formara parte de la vida del pueblo y éste, a su vez, no se
viera condicionado por el entorno natural en que se encuentra.
En Llanura se funden el medio natural y el elemento humano,
y Francisco Antón nos presenta arnbos en una sintesis de vida
que es producto de la tierra de la que el •hombre forma parte,
hasta decirnos que las vidas de sus gentes son llanas como la
misma tierra. Pero también son profundas y recias, como Julián;
serias y austeras, como su madre; dulces y transparentes, como
su hermana. Patriarcales, con reminiscencias de serior feudal,
como Fernando Ufano; o serviles, como su secretario Requilón,
sin que falte el personaje con afanes de cultura y de progreso,
como don Paco, el viejo médico, que se entretenía aconsejando
al serior Ufano cultivos fantásticos.

En la fiesta de la sementera, todos gozan haciendo corro
a los titiriteros. En un rincón, junto a la botica, conversan apa-
ciblemente don Paco, Requilón, don Salustiano, el boticario, y
Ufano, sentado en medio, en el sillón frailero del boticario, en
el que apenas cabe su corpulenta y congestionada humanidad.

Mientras, Julián y Lorenza viven su noviazgo en silencio,
recatadamente, cada uno por su parte, sin declaraciones, pero
profundamente. Un noviazgo sobreentendido, comentado en el
pueblo a media voz, pero notorio, hasta que un forastero adi-
nerado, de los Pascuales, del Carrizal, viejo amigo de Fernando
Ufano, llegó a los Molares para concertar un matrimonio de
interés entre su hijo y Lorenza, la hija de Ufano. El final es
amargo, pero dignamente aceptado por Juliá,n, el hijo •de la
viuda, que rumia su dolor por dentro, con orgullo, porque el
honor de los hombres del campo prefiere ocultar sus penas a
que se resienta su hombría y su honra.

Esta novela breve carecería de interés literarip si no se
lo prestara el haber sido escrita en 1908 y el estilo de la prepsa
en que se expresa su autor. Por el momento cronológico de su
composición, y de su publicación (1909), y por el estilo descrip-
tivo del paisaje castellano, merece que se le preste atención.

Entre los jóvenes escritores noventayochistas el paisaje es
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un tema literario que goza de preferencia. Principalmente, el
paisaje llano y dilatado de los labrantios, o el áspero y costroso
de las altiplanicies. Paisaje del centro peninsular, sin la visto-
sidad de la fronda y los praderíos norterios, o sin la flora de
las zonas costeras de levante. Paisaje, pues, de interior, que
los escritores llevan a sus libros en los primeros años del siglo,
como un reflejo de la permanencia del pasado que es preciso
reinventar para penetrar en sus esencias. En sintonía con esta
corriente literaria y con el espíritu de regeneración que alienta
en los escritores noventayochistas, está escrita Llanura.

Para comprender el sentido de regeneración castellana a
que responcle, hay que situar a su autor entre los jóvenes que
colaboran en la revista Juventud Castellana con el deseo de
impulsar los valores regionales de orden cultural y estético.
Pero esta iniciativa debe ser integrada, a su vez, dentro de un
movimiento de defensa del regionalismo castellano en ámbitos
más audaces y comprometidos.

Francisco Antón es un destacado colaborador de Juventud
Castellana y en el primer nŭmero de la revista 8 inserta un
artículo, titulado 'Aislémonos', en el que defiende la soledad
para penetrar más profundamente, mediante el trabajo y la
meditación, en los valores esenciales de la propia personalidad,
de la tierra a que se pertenece y de la historia de la que se
forma parte. El hombre aislado en su trabajo, en su esfuerzo,
es como la encina solitaria en lo alto del mon.te, que profun-
diza sus raíces para recoger los jugos más profundos de la
tierra.

-Es preciso que bebamos toda la inspiración de este suelo; que reci-
bamos de él todas las sensaciones, que a cada latido de la tien-a y del
aire responda en nosotros otro latido, que cada vibración halle eco en
una cuerda de nuestra lira y que ella sea tan multicorde como infini-
tamente varia, rica y policroma es la gran Ilanura...
Sea nuestro arte castellano».

Ahora bien, en un artículo que Unamuno dedica a Fran-
cisco Antón y a Vicente Marín, bajo el título 'A la •Juventud
Castellana»', aconseja a su amigo zamorano que la soledad,
el aislamiento de cada uno es eficaz slempre que se esté en
hermandad intima con los demás sol•tarios, unidos todos en un
objetivo comŭn:

•Aislados, si, mi querido Antón, pero tocandonos con las raicillas del
corazón y con las flores del pensamiento, como las encinas; prestán-
donos esperanza con la comunión de tierra, de cielo y de agua...

8 Juventud Castellana. n. 1 (1907) pp. 5-8.
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Los bueyes no son hermanos cuando comen en el mismo pesebre o ses-
tean en el mismo prado, sino cuando se unen al mismo yugo para
abrir un mismo curso » 9.

Con este ansia de recuperación de los valores esenciales,
penetra el autor en el paisaje natural y humano de los Molares
y su entorno, deseritos en Llanura. Le guia el amor a la tierra
propia y le inspira una realidad castellana que él contempla
.deseando traspasar las apariencias de pobreza y retraso, para
encontrar los valores espirituales que se contienen en su paisaje
y sus gen•es, igual que el labrador rompe la costra del bar-
becho, para hallar el seno jugoso de la tierra que ha de alber-
gar la semilla.

Francisco Antón y su novela de paisaje castellano se inser-
tan dentro de la corriente literaria de los escritores de princi-
pios de siglo; mas con la particularidad de que es un castellano
quien escribe sobre su •propio paisaje, y no como quien lo des-
cubre, porque no lo conocia antes, sino como quien forma parte
de él y al describirlo retorna a sus raices y valora la persona-
lidad del .pueblo a que pertenece.

Aŭn tiene una significación más: hacernos caer en la cuen-
ta de que muchos temas literarios, asigna .dos como propios de
la Generación del 98, pertenecen a una corriente literaria de
época y expresan unas preocupaciones que son comunes a los
intelectuales y escritores de principios de siglo, aunque sus má-
ximos exponentes sean las figuras del 98.

La prosa de Llanura presenta un notable parecido con la
del maestro Azorin en La ruta de Don Quijote. Nada tiene de
extrario. Azorin gozaba de la admiración de los jóvenes escri-
tores que hacian sus armas en la primera década de la cen-
turia. La ruta de Don Quijote había aparecido en 1905, y tres
arios después escribe Francisco Antón Llanura. El prestigio de
las crónicas literarias de Azorin, viajero por la Mancha, pudo
dejar huella profunda en quienes, sin adherirse plenamente a
las novedades .del Modernismo, trataban de encontrar modelos
literarios que supusieran una renovación estética. Y Azorin era
uno cle estos maestros del nuevo estilo.

Si comparamos la prosa de Llanura con la de muchos cuen-
tos y novelas de la misma década, enseguida se observa que el
estilo de Francisco Antón se aparta de los esquemas que deri-
vaban de la centuria anterior y se acomoda a una expresión
más sobria y precisa. Rehŭye el adorno innecesario de metá-

9 Ibid., n. 6, sin nunieración de páginas.
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foras gratuitas, evita el lenguaje melodramático, acorta el pe-
riodo sintáctico y ,describe directamente, o narra sin rodeos.
El orden de la frase es puntualmente lógico, gramaticalmente
simple, sintácticamente lineal, aun a costa de repetir elementos
para unir un punto con otro. Ordinariamente, sujeto de la
oración encabeza siempre la frase. Se hace muy poco uso de
pronombres y de subordinaciones. El pensamiento discurre por
sus pasos. Como aconsejaba el maestro Azorín, se utiliza la
técnica de decir una cosa después de otra, y no mezclando ni
sobreponiendo los conceptos.

La narración parte de la primera persona verbal, siendo
el autor el que relata lo que acontece desde su propio conoci-
miento ,personal. Este es el comienzo de Llanura:

«Contaré primero cómo conoci yo el pueblo de los Molares.
El casino de la vieja ciudad tiene un salón, obscuro en las tardes de
lluvia, con un mirador despintado y estrecho. Y el rnirador cae sobre
la plaza de la Verdura».

En el capítulo VII de La ruta de on Quijote, «La primera
salida», dice Azorín:

«Yo creo que debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin
efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo».

Esta técnica de reportaje literario, tan empleada por Azorín
en sus libros, es la que sigue Francisco Antón en su noVela.
También se trata de un viaje, en un cochecillo, con un cochero
por compariía, siguiendo la línea de la carretera, que se abre
hacia el horizonte lejano. Y como en La ruta de Don Quijote,
se nos va describiendo punto por punto, lenta y morosamente,
el paisaje y sus detalles, la vida de las gentes y sus irrelevantes
sucesos.

El tiempo, las dimensiones, los matices en los colores, las
intensidades cle la luz, las variaciones del clima, el olor a tierra
mojada, la armonía de los sonidos, una alondra solitaria que
cruza la altura, los mantones y los pariuelos negros de las amas,
el andar lento y tardo de los garianes, la conversación apacible
y socarrona de los notables del lugar, el tapabocas bien histo-
riado y flecudo del mozo enfermo que toma el sol en un rincón
de la portalada, etc., van ocupando los cinco sentidos del autor,
que narra cuanto ve a su paso por Molares. Pero también sus
gentes: el garián que clava la enrejada en la tierra, el sembra-
dor que tiende el brazo y de la mano roja y fuerte, grande y
ruda, brota una lluvia de oro, el mozuelo que sube el recuesto
montando un borriquillo, el amo autoritario y responsable, la
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viuda que no volvió a llorar a gritos, la moza de la casa que
hila y amasa en el portal, las confidencias de los enamorados
que se hablan con los ojos por evitar el sonrojo de las palabras,
forman el cuadro sde vida rural que el autor dibuja y colorea
en Llanura.

Es un.a pintura campesina escrita desde el amor a la tierra
y por amor a la tierra castellana, a la que pertenece Francisco
Antón, cuya pluma se empleó en el mismo tema en otras ocasio-
nes, como en 'Peregrinos del llanto 10 , donde nos presenta, al
estilo de las estampas de G. Miró, un cuadro bíblico de pastores
y rebarios por la llanura polvorienta, sin que desmerezca en
estilo de las mejores páginas de nuestra literatura moderna.

Cabe destacar, finalmente, la rica adjetivación empleada
por Francisco Antón en sus ,páginas literarias. Adjetivos que se
presentan formando parejaá y aun acumulados, para marcar
la intensificación o la matización .del objeto que describe o de
la metáfora que emplea. Adjetivos que nos dan la dimensión
poética •e su prosa, sin caer en la blandura de un lirismo gra-
tuito o puramente retórico. Por el contrario, el sentido hrico
de la prosa de Llanura y de otros escritos del autor, responde
al gusto modernista y a la corriente de lirismo que comienza
a abrirse paso como signo de la literatura espariola de nuestro
siglo n. Valgan como ejemplos, además de los textos aducidos,
esta descripción del amo de la casa:

«Salía el padre, rojo, afeitado, con el chaleco abierto y la chaqueta al
hombro: cegadora de luz la blanca camisa; con la cayada alta y patriar-
cal golpeando el suelo... iEl amo!
Y así iba por el portal adelante, con la cabeza alta y los ojos altivos,
de párpados carnosos; con una altivez involuntaria, de hombre honrado
y hacendoso, como si ello fuera mérito y no deber. Y en los ojos la
dureza tradicional del amo de la casa.
Dijo adiós y salió, pausado».

Y el lento transcurso de los días en el pueblo castellano:
«Otra vez, sobre el llano van pasando los días rasos, rasos y apacibles
éstos de otorio; marianas de luz blanca y dorada, como un mistico rom-
pimiento de gloria; tardes de celajes rojos y de cielos de rosa, con
bruma en las tierras y •humo en el pueblo, humo aromado, lleno de
paz, que va subiendo en el aire al llegar la calma de la noche y ponerse
obscuros los campos.
Un día repican las campanas y su arrebatado canto de romería cae en
la plaza desierta. Parece que el repique requiere gentes endomingadas;

10 Ibid., n. 6, sin ntuneración de páginas,
11 Pedro Salinas, 'El signo de la literatura espariola ael siglo xx', en Literatura

Española, Siglo XX, 2 ed. (Madrid, Alianza Editorial, 1972) pp. 34-45.
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la plaza Ilena, con esos mozos que ponen una rosa en el sombrero y las
mozas tocadas del pariuelo amarillo de seda crujiente; y gaita y tam-
boril...
Ahora, la plazoleta vacía y el sol llenando de luz un rincen, y allí un
perro ladra a la torre.
De la torre viene estrepitosa la sonería y se pierde por las callejas
Ilenas de fresca sombra marianera, luz media y diáfana».

En conclusión: Don Francisco Antón perteneció a una ge-
neración cle jóvenes escritores que siguió los •pasos del noventa-
yochismo cronológica y literariamente. Por ser menos relevan-
tes, muchos de ellos han sido olvidaclos y sus escritos son hoy
tan raros como un manuscrito o una edición de los tiempos
clásicos. Pero ellos vivieron en el mismo ambiente y participaron
de inquietudes semejantes a las que tuvieron las primeras figu-
ras literarias de principios de siglo. Sin embargo, olvidarlos es
injusto para sus personas y perjudicial para la historia de la
literatura, porque defendieron noblemente •grandes ideales y
porque contribuyeron a crear un clima de renovación que, sin
tenerlos en cuenta, serfa incompleto a la hora de valorar su
mérito.

A esta que podría denominarse generación menor del 98,
pertenece don Francisco Antón. Hombre culto, dedicado al estu-
dio de la arqueologia, aficionado a la mŭsica, profesional del
periodismo, escritor •de prosa tersa, precisa, imaginativa, bella.
Su obra de creación es escasa, pero digna de consideración y,
desde luego, merecedora de ser conocida.


