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El Canto General de Pablo Neruda constituye una grandiosa crónica históri-
ca de Hispanoamérica, un friso que se inicia con La lámpara en la tierra,
cuyos poemas parecen configurarse de acuerdo con el modelo bíblico de la
creación del mundo tal y como se nos describe en el Génesis, el cual, como
ejemplo literario universal, Neruda no puede soslayar. De igual manera, no
pasa inadvertido el hecho de que una veta honda de poesía de denuncia
atraviesa todo el Canto hasta el punto de que no ha faltado quien afirme 1
que el poeta abandona sus intenciones artísticas para anteponer su compro-
miso de esforzado militante comunista cuando quiere cargar las tintas en los
males que aquejan a América 2 . Esta tesis, sustentada por Yurkievich, puede
ser aceptada en términos generales ya que, en efecto, nos encontramos con
muestras abundantes que corroboran sus opiniones. Pero junto a esa poesía
que, en ocasiones, peca de panfletaria, surgen composiciones testimoniales
que entrafian una enconada crítica social y en las que, en modo alguno, la
voluntad estética se ha replegado. Muy al contrario: un meditado designio
artístico preside su elaboración. Valga como ejemplo el poema que lleva
por título Los dictadores y que ocupa el noveno lugar dentro de la sección
América, no invoco tu nombre en vano. He aquí el poema, cuyo análisis
intentará poner de manifiesto las anteriores consideraciones:

Nos referimos a Sa ŭl Yurkievich, quien sostiene: «el poema se neutraliza, quiere adquirir
inmediata inteligibilidad, legibilidad popular». Vid.: «Mito e historia» en Emir Rodriguez Mo-
negal y Enrico Mario Santi: Pablo Neruda, Madrid, Taurus, pp. 215-216.

2 No parece oportuno reiterar una vez más las relaciones y oposiciones que se establecen
entre Canto General y Residencia en la Tierra I, H y III. Estos aspectos han sido sobradamente
estudiados por Emir Rodriguez Monegal: «El sistema del poeta» en Revista lberoamericana,
n.° 39, 1973, pp. 41-71. Cfr. asimismo Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 2. a ed. 1951.
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«Ha quedado un olor entre los cariaverales:
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante
pétalo nauseabundo.
Entre los cocoteros las tumbas están llenas
de huesos demolidos, de estertores callados.
El delicado sátrapa conversa
con copas, cuellos y cordones de oro.
El pequerio palacio brilla como un reloj
y las rápidas risas enguantadas
atraviesan a veces los pasillos
y se reŭnen a las voces muertas
y a las bocas azules frescamente enterradas.
El llanto está escondido como una planta
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo
y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.
El odio se ha formado escasa a escama,
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano
con un hocico lleno de légarno y silencio»3.

Si en líneas anteriores mencionábamos la utilización de un modelo bíbli-
co, el título de la sección a la que pertenece nuestro poema se inserta en ese
mismo ámbito: América, no invoco tu nombre en vano supone una adapta-
ción, previa ruptura del cliché, de la fórmula bíblica con que se enuncia el
segundo mandamiento de la ley de Dios. Conviene anticipar que la compo-
sición no ofrece ningŭn hilo argumental, ni se ajusta a ning ŭn hecho concre-
to, sino que, a través de sucesivas imágenes, se presenta una situación ya
establecida: un régimen dictatorial y sus dramáticas consecuencias. Pero, a
decir verdad, la figura del dictador y la caricatura de sus colaboradores sólo
ocupan cinco versículos 4 de los dieciocho que forman el poema, el cual pue-
de dividirse en tres partes: la primera llega hasta «callados»; la segunda
desemboca en «enterradas» y, finalmente, la tercera concluye significativa-
mente con la palabra «silencio».

La organización.del material poético presenta una estructura parentética:
así, la parte inicial da cuenta, en evidente anticipación, del trágico lastre de
la dictadura para centrarse explícitamente, cuando llegamos a la segunda,
en la persona del mandatario y de su corte de seguidores y aduladores —ma-
rionetas en sus manos— captados en el reducido marco ambiental del pala-
cio. Por ŭltimo, la parte tercera nos sit ŭa de nuevo en aquellas consecuen-
cias dramáticas, parejas a las del comienzo del poema.

3 PABLO NERUDA: Canto General en Obras Completas. Buenos Aires, Losada, III edic.
Tomo I, 1968. Pp. 521-522. Evidentemente todas las citas se harán por esta edición.

No deja de llamar la atención el que, tanto en la Amalia de José Mármol como en El Sr.
presidente de Miguel Angel Asturias no se dedica demasiada atención a los personajes que
encaman a los dictadores. Pero su presencia se hace sentir constantemente en los climas de
terror descritos.
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Obsérvese, por otra parte, cómo los tiempos verbales, en su mayoría
presentes de Indicativo, traducen una eterna y siempre vigente realidad de
los hechos poetizados. Por lo que se refiere a los dos ŭnicos pretéritos per-
fectos —en terminología tradicional— «ha quedado» y «se ha formado»,
conviene destacar que rigen los tres primeros y los tres ŭltimos versículos
respectivamente, con lo que la mencionada estructura de paréntesis queda
formalmente reforzada. Nos hallamos, pues, ante una distribución tripartita,
susceptible de condensarse en dos nŭcleos temáticos en virtud de la patente
oposición víctimas-opresores. Dentro de la parte central, el versículo sexto
está integramente dedicado al dictador, lo cual permite que éste aparezca
en primer plano, en tanto que sus interlocutores se minimizan merced a
símbolos representativos certeramente elegidos. De aquí que el movimiento
interno del texto siga unos derroteros que oscilan alternativamente entre
esos motores temáticos serialados. En consecuencia, se consigue un armóni-
co equilibrio que dota al poema, desde esta perspectiva, de una estructura
cerrada. En franca correspondencia, las circunstancias locales referidas a
los oprimidos se sitŭan en espacios paisajísticos abiertos («cariaverales», «co-
coteros», «pantano») frente al protagonismo sintáctico del palacio que cobi-
ja a los explotadores quienes, a cubierto, a la defensiva, ocupan ese espacio
cerrado.

Además, un nuevo factor se suma para acentuar esta dicotomía: la au-
sencia de todo tipo de ruido define a los que se ven obligados a enmudecer
y, por el contrario, la sonoridad que se desprende de las «risas» ambienta
las reuniones del palacio.

Pasemos ya a un detenido análisis del texto.

El primer versículo nos ofrece una sensación olfativa inconcreta que se
especificará en los dos siguientes. Por su parte, la elección del término «ca-
riaverales» tiende a la representación simbólica de una Naturaleza agreste,
incontaminada y, por tanto, pura. No obstante, se ha producido una degra-
dación como consecuencia de ese olor desagradable y sucio, con lo que se
ha distorsionado el orden natural porque ese olor, todavía indefinido, aho-
ra, al pasar al segundo versículo, se ha trocado en un hedor originado por
algo —«sangre» y «cuerpo»— en proceso de descomposición. Lo sorpren-
dente radica en que ese hedor se desprenda de un «pétalo», que connota
belleza y suavidad. Pero es que, de forma paralela a la degradación reciente-
mente serialada, el pétalo es «nauseabundo».

El encabalgamiento de «penetrante» I «pétalo» consigue que la penetra-
ción se alargue hasta alcanzar al versículo tercero, al que afecta, además,
gracias a la repetición de la sflaba pe. Quizás merezca la pena el detenerse
unos momentos en serialar algunos aspectos que juzgamos de interés. La
degradación de la Naturaleza representada por «cariaverales» aparece con
cierta frecuencia en la poesía de Neruda. En la composición sobre el dicta-
dor Martínez de El Salvador podemos leer:
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«El brujito vegetariano
vive recetando en Palacio
mientras el hambre tormentosa
aŭlla en los cariaverales».

En otro momento del mismo poema se mencionan los «sangrientos caña-
verales» que surgen en un contexto similar al de la composición que nos
ocupa. Y por ŭltimo:

«hizo fuego el generalito
para callar la voz
ronca de los cariaverales»5.

Y por lo que se refiere al «pétalo» podemos consignar dos ejemplos:
«vivió el producto azul, el pétalo
de la podredumbre altanera»
«hervir los pétalos inmundos
de la pobreza 	 »6

Tanto en «pétalo nauseabundo» como en las dos muestras reseriadas,
resulta fácil comprobar la asociación del ingrediente floral con términos que
se proyectan sobre la destrucción o descomposición. Comparten, también,
resonancias fónicas. E, incluso, contextos. No son, ciertamente, perfectas
estructuras nemotécnicas pero tampoco se alejan demasiado de ese resorte
automático.

Pues bien: ese apuntado proceso de descomposición desemboca, en el
versículo cuarto, en la mención de «tumbas».

La anáfora que nos sale al paso «entre los cariaverales» y «entre los
cocoteros» concede igual rango sintáctico a los dos detalles paisajísticos. Y
es que también se produce un trágico contraste en el hecho de utilizar un
terreno virgen y limpio para excavar sepulturas.

La caracterización de «demolidos» aplicada a huesos sugiere la existencia
de una tortura previa que quebró el esqueleto de los individuos. Por su
parte, «estertores callados» permiten pensar en individuos moribundos pre-
maturamente enterrados y, también, en personas a las que se les ha impedi-
do, incluso, el derecho a los ŭltimos lamentos. Además, obsérvese la oposi-
ción que se establece entre «penetrante» (olor fuerte y persistente) y «calla-
dos» (gemidos ni siquiera emitidos).

En el poema que lleva por título Sólo la muerte 7 descubrimos un versícu-
lo cuya semejanza con el que ahora nos ocupa, no precisa de comentario:

«tumbas llenas de huesos sin sonido».

5 Los tres ejemplos corresponden a la sección La arena traicionada, pp. 471 y 508, respec-
tivamente, del Canto General. Edic. Cit.

6 Igualmente ejemplos tomados de La arena traicionada, pp. 480, y 494.
7 En Residencia en la Tierra, II, Edic. cit. p. 213.
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Un cambio radical de escenografía irrumpe con la elaboración del sexto
versiculo. Ahora Neruda altera el enfoque para ofrecernos datos sobre los
responsables de la situación anterior.

Cabe serialar la elección del término «sátrapa» aplicado al dictador cuyo
nombre ignoramos y es que no importa ese pormenor sino conferir realce a
una situación genérica. «Sátrapa» 8 connota una refinada crueldad oriental
y, por otra parte, «delicado» apunta a un amaneramiento en la indumentaria
y en los modales. Para dar mayor agilidad al poema, el poeta despersonaliza
a los interlocutores y para ello los priva de todo rasgo humano, hasta quedar
convertidos en meros objetos representativos: «copas», «cuellos» y «cordo-
nes de oro» parecen encarnar simbólicamente a los tres poderes tradicional-
mente imperantes: la burguesía, el estamento clerical y el Ejército. En otras
ocasiones estas tres fuerzas se mencionan abiertamente:

«...todo estaba guardado
por triangulares guardias con escopeta
por curas de color de triste rata
por lacayos del rey de inmenso culo».

Compruébese la anáfora de la que vuelve a usar en el caso siguiente:
«Bandidos con aviones y con moros
bandidos con sortijas y duquesas
bandidos con frailes negros bendiciendo».

Finalmente en la composición titulada El traidor leemos:

«él bailaba en Viña del Mar
rodeado de alhajas y copas»9.

Y aunque las funciones intrinsecos de los tres poderes son radicalmente
distintas entre sí, en el contexto que nos ocupa se ha producido la identifica-
ción, y esto por variadas razones: una, porque todos ellos colaboran con el
sátrapa para detentar el poder. Además, el fonema /k/ se erige en el rasgo
igualitario fónico: co, cue, co, sin olvidarnos de que ya había tomado cuerpo
en conserva con. Añadamos, dentro del nivel fónico, la significativa abun-
dancia de fonemas vocálicos cerrados. Por ŭltimo el encabalgamiento que
se inicia en «conversa», permite colocar en un mismo versículo —igual jerar-
quía — las tres menciones simbólicas.

Por otra parte, «pequerio palacio» se opone a «tumba» como la vida se
opone a la muerte o la riqueza a la pobreza. No deja de resultar terriblemen-
te irónico el hecho de que el edificio presidencial se Ievante burlonamente,
tal vez demasiado cerca de donde yacen los muertos. Tal amarga ironía se
intensifica, en el terreno formal, gracias a la disposición de los adjetivos

8 Las satrapías se denomina una composición nerudiana en la que se cita explícitamente a
Trujillo, Somoza, Carias y Morfiligo. en La arena traicionada. Canto General ed. cit., p. 472.

9 Respectivamente en Esparia en el corazón, pp. 273 y 276 y La arena traicionada. Canto
Genertil. p. 512 ed. cit. .
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que, en su mayoría, se posponen cuando inciden sobre términos referidos a
las víctimas y, contrariamente, se anteponen en los casos de aquellos relati-
vos a los opresores.

El recinto palaciego «brilla» como consecuencia de los rayos solares si la
contemplación se realiza de día; y si la visión es nocturna, a causa de las
mŭltiples luces encendidas. La fórmula comparativa en la que interviene el
reloj acarrea una cierta dificultad interpretativa. Porque si de brillar se trata,
hubiera resultado más adecuada la mención de una piedra preciosa, por ejem-
plo, o, incluso, de algŭn metal noble. Pero no pasemos por alto que la escon-
dida y complicada maquinaria del reloj se asemeja a la, igualmente, oculta
maquinaria del poder cuyas tramas se urden con precisión siniestra en las
reuniones del grupo dominador. Tampoco parece descabellado pensar en un
reloj de torre o fachada iluminado durante las horas nocturnas. Además, si el
reloj tradicionalmente se asocia con el paso del tiempo, en este contexto esa
asociación pierde su razón de ser en virtud de esa dramática situación social
en la que el tiempo se ha petrificado en un desolador presente.

El versículo «las rápidas risas enguantadas» presenta una estructrura si-
milar a «penetrante pétalo nauseabundo» en claro paralelismo sintáctico.
La línea tendente a la despersonalización contin ŭa en «risas» que, en esta
ocasión, van acompariadas de una nueva alusión de la indumentaria de los
estamentos allí representados: el participio «enguantadas» ariade una conno-
tación de disimulo e incluso de hipocresía 10 . Los fonemas /f/ y /s/ contribu-
yen a la materialización del sonido, al tiempo que la carga acentual recae,
precisamente, sobre las silabas ra y ri. Risas crueles, sin duda, porque la
elección de este término contrasta abruptamente con el entorno de muerte
y destrucción que rodea al palacio. Como en ocasiones precedentes, resultan
esclarecedoras algunas muestras, espigadas de otros poemas, en las que los
guantes ocupan un lugar relevante. Es el caso de:

«Y con su guante ensangrentado
marcó las piedras de la patria,
dejándola llena de muertos».

A García Moreno, dictador de El Ecuador, se le denomina «chacal en-
guantado» para, más adelante, contemplarlo paseando con «guantes y ga-
rras», y Belzu, en Bolivia, «entre los guantes / y las levitas, recibe sonrisas»11.

Pero volvamos al texto. Este ŭltimo contraste se agudiza si tenemos en
cuenta que «rápidas risas» se oponen a «voces muertas», en las que subya-
cen las víctimas silencia'das en vida por los opresores.

Pues bien: tal oposición se marca formalmente mediante dos procedi-
mientos: por un lado, obsérvese cómo «rápidas risas» se sitŭan al principio

10 Recordemos cómo el dictador de Oficio de Difuntos de A. Uslar Pietri hace gala cons-
tantemente de una buena colecciOn de guantes que protegen y ocultan las manos, asiento de su
omnímodo poder.

Ejemplos tomados de Los Conquistadores. Canto General p. 371 y La arena traicionada,
pp. 466, 467 y 469. Ed. cit.
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de su versículo, frente a «voces muertas» que ocupan la ŭltima posición
dentro del suyo; por otro lado, la distribución adjetivo-sustantivo, en un
caso y sustantivo-adjetivo, en otro realza la mencionada diferencia 2.

Si «voces muertas» sugerían el silencio impuesto a los vivos, «bocas azu-
les» mencionan explícitamente a los muertos: el color azul nos informa del
estado cianótico de los moribundos, quienes, más tarde, serán enterrados.
De ahí el «frescamente», es decir, recientemente. Pero ese adverbio bien
pudiera ofrecer otra interpretación: el sema de lozanía implícito en él, nos
hace sospechar, quizás, la edad juvenil de los muertos. En este sentido, la
calificación de «azules» se insertaría en un ámbito de belleza y plenitud
vital. Si bien el tirano ha podido conseguir el silencio de algunos («voces
muertas»), ha fracasado con los más jóvenes —compruébese la conexión
entre «voces» y «bocas»— y, seguramente, los más rebeldes.

Esta apreciación nos conduce directamente a relacionar «bocas azules
frescamente enterradas» con «pétalo nauseabundo»: el rasgo comŭn de loza-
nía y belleza presente en «pétalo» y «frescamente», así como lo negativo de
«nauseabundo» y «enterrados» invade ese contexto compartido. Por esto,
no debe sorprender que las reacciones del pueblo ante tales métodos de
habitual y sariuda represión afloren en el consuelo que proporciona el llanto
y se nutran de odio, motor de esa rebeldía.

Frente al brillo ostentoso del palacio, las expresiones de dolor se ocultan
en «el llanto está escondido». Cabe serialar la exacta configuración fónica
en los grupos finales de la primera y ŭltima palabra del versículo: «llanto-
planta», así como tampoco podemos olvidar el hecho de que precisamente
planto, término muy semejante, en el plano fónico, a planta», sea el cultis-
mo dentro del doblete planto-llanto. Pues bien, ya en la mención de «llanto»
se anticipa el sema líquido que en «agua terrible» aparece abiertamenie. A
su vez, «planta» amplía la anterior aparición de «pétalo». Precisamente, en
virtud del sema líquido presente en «flanto», la «semilla» recibe el impulso
necesario para brotar, si bien carece de otro elemento imprescindible como
es la «luz», pero tal ausencia se justifica porque el «flanto»-riego fluye a
escondidas. De ahí que las hojas de esa extraria y singular planta sean «cie-
gas». Además, a continuación, hace su aparición el odio, pasión ciega si se
lleva hasta las ŭltimas consecuencias. Neruda sitŭa el nacimiento del odio
en «el agua terrible del pantano». Parece claro que el terror que inspira ese
pantano se debe a los cadáveres, que, en vez de ser enterrados, encuentran
definitivo destino en él. De esta manera, «pantano», «cariaverales» y «coco-
teros» comparten un papel similar: la Naturaleza —ya lo serialábamos al
principio— violada en su primitiva pureza por la sistemática degradación y

Viene muy al caso acudir a las palabras de Emir Rodríguez Monegal, quien señala que,
mientras que en la Tercera Residencia el impulso creador surge de la solidaridad con los demás
hombres, en Canto General «por boca del poeta hablarán los hombres que no tienen voz». En
«El sistema del poeta» art. cit.



86	 CARMEN GONZALEZ - COBOS DAVILA - M .  LUISA GARCIA - NIETO...

destrucción de seres humanos 13 . No podía, pues, nacer el odio en un agua
limpia. Forzosamente había de surgir de agua cenagosa al igual que, en otra
ocasión, Neruda habla del «glacial pantano de los muertos»14.

La gestación de tan destructor sentimiento se va desenvolviendo con
morosidad pero implacablemente: «escama a escama» y «golpe a golpe».
Claro que este ŭltimo sintagma encubre un segundo sentido: quienes han
recibido tantos golpes —físicos y morales— son los que, precisamente, ali-
mentan el odio.

Si el llanto se expandía mediante una fórmula comparativa que nos situa-
ba en el campo semántico de la flora, el odio acompariado de ciertas expan-
siones, se inserta dentro de un nuevo campo semántico como es el de la
fauna. La elección del término «hocico» implica que ese sentimiento ha
experimentado una mutación metafórica que lo ha trocado en animal san-
guinario, en fiera. El proceso de animalización se había iniciado antes con
el rasgo de viscosidad que aporta «escama a escama» y que se completa con
la selección de «légamo». Asistimos, pues, a un fenómeno paralelo a la
despersonalización advertida en «copas, cuellos y cordones de oro». La ima-
gen en la que se asocia «hocico» con «légamo» aparece con cierta frecuencia
en Neruda. Ejemplo revelador la constituye el poema titulado Algunas bes-
tias, a lo largo del cual va desfilando una variada relación de animales salva-
jes tales como el jaguar, el puma, la anaconda, entre otros.

De este poema hemos entresacado los siguientes versículos:
«De hocicos saliendo del légamo
y de las ciénagas soriolientas»15.

El «silencio» con el que concluye el poema recoge en su parquedad ex-
presiva otros silencios desperdigados por el texto: «estertores callados», «vo-
ces muertas», «bocas azules frescamente enterradas», al tiempo que contras-
ta con «rápidas risas».

Equilibrio estructural, contrastes y simetrías, red de imágenes hábilmen-
te tejida, corroboran ese impulso estético y meditado que nos permite descu-
brir la presencia de un gran poeta.

13 Señala Yurkievich que «los opresores, los verdugos, los traidores de América son...
factores de ruptura de la concordia natural agentes de desorden, regresión y muerte». Art. cit.
p. 211.

14 Canto General. Sección Yo soy. p. 702.
15 Canto General. Sección. La lámpara en la Tierra. p. 322.


