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El Canto General de Pablo Neruda constituye una grandiosa crénica histéri-
ca de Hispanoamérica, un friso que se inicia con La ldmpara en la tierra,
cuyos poemas parecen configurarse de acuerdo con el modelo biblico de la
creacién del mundo tal y como se nos describe en el Génesis, el cual, como
ejemplo literario universal, Neruda no puede soslayar. De igual manera, no
pasa inadvertido el hecho de que una veta honda de poesia de denuncia
atraviesa todo el Canto hasta el punto de que no ha faltado quien afirme!
que el poeta abandona sus intenciones artisticas para anteponer su compro-
miso de esforzado militante comunista cuando quiere cargar las tintas en los
males que aquejan a América2. Esta tesis, sustentada por Yurkievich, puede
ser aceptada en términos generales ya que, en efecto, nos encontramos con
muestras abundantes que corroboran sus opiniones. Pero junto a esa poesia
que, en ocasiones, peca de panfletaria, surgen composiciones testimoniales
que entrafian una enconada critica social y en las que, en modo alguno, la
voluntad estética se ha replegado. Muy al contrario: un meditado designio
artistico preside su elaboracién. Valga como ejemplo el poema que lleva
por titulo Los dictadores y que ocupa el noveno lugar dentro de la seccién
América, no invoco tu nombre en vano. He aqui el poema, cuyo anélisis
intentard poner de manifiesto las anteriores consideraciones:

! Nos referimos a Saiil Yurkievich, quien sostiene: «el poema se neutraliza, quiere adquirir
inmediata inteligibilidad, legibilidad popular». Vid.: «Mito e historia» en Emir Rodriguez Mo-
negal y Enrico Mario Santi: Pablo Neruda, Madrid, Taurus, pp. 215-216.

2 No parece oportuno reiterar una vez més las relaciones y oposiciones que se establecen
entre Canto General y Residencia en la Tierra 1, 11 y III. Estos aspectos han sido sobradamente
estudiados por Emir Rodriguez Monegal: «El sistema del poeta» en Revista Iberoamericana,
n.° 39, 1973, pp. 41-71. Cir. asimismo Amado Alonso: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 2.? ed. 1951.
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«Ha quedado un olor entre los cafiaverales:
una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante
pétalo nauseabundo.

Entre los cocoteros las tumbas estan llenas
de huesos demolidos, de estertores callados.

El delicado satrapa conversa
con copas, cuellos y cordones de oro.

El pequeiio palacio brilla como un reloj

y las rapidas risas enguantadas

atraviesan a veces los pasillos

y se rednen a las voces muertas

y a las bocas azules frescamente enterradas.

El llanto estd escondido como una planta
cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo
y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.

"El odio se ha formado escasa a escama,
golpe a golpe, en el agua terrible del pantano
con un hocico lleno de 1égamo y silencio»>.

Si en lineas anteriores menciondbamos la utilizacién de un modelo bibli-
co, el titulo de la seccidn a la que pertenece nuestro poema se inserta en ese
mismo ambito: América, no invoco tu nombre en vano supone una adapta-
cién, previa ruptura del cliché, de la férmula biblica con que se enuncia el
segundo mandamiento de la ley de Dios. Conviene anticipar que la compo-
sicién no ofrece ningun hilo argumental, ni se ajusta a ningin hecho concre-
to, sino que, a través de sucesivas imagenes, se presenta una situacioén ya
establecida: un régimen dictatorial y sus dramdticas consecuencias. Pero, a
decir verdad, la figura del dictador y la caricatura de sus colaboradores sélo
ocupan cinco versiculos* de los dieciocho que forman el poema, el cual pue-
de dividirse en tres partes: la primera llega hasta «callados»; la segunda
desemboca en «enterradas» y, finalmente, la tercera concluye significativa-
mente con la palabra «silencio».

La organizacién.del material poético presenta una estructura parentética:
asi, la parte inicial da cuenta, en evidente anticipacion, del tragico lastre de
la dictadura para centrarse explicitamente, cuando llegamos a la segunda,
en la persona del mandatario y de su corte de seguidores y aduladores —ma-
rionetas en sus manos— captados en el reducido marco ambiental del pala-
cio. Por ultimo, la parte tercera nos sitia de nuevo en aquellas consecuen-
cias dramadticas, parejas a las del comienzo del poema.

3 PaBLO NERUDA: Canto General en Obras Completas. Buenos Aires, Losada, III edic.
Tomo I, 1968. Pp. 521-522. Evidentemente todas las citas se hardn por esta edicién.

4 No deja de llamar la atencién el que, tanto en la Amalia de José Méarmol como en E! Sr.
presidente de Miguel Angel Asturias no se dedica demasiada atencién a los personajes que
encarnan a los dictadores. Pero su presencia se hace sentir constantemente en los climas de
terror descritos.
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Obsérvese, por otra parte, como los tiempos verbales, en su mayoria
presentes de Indicativo, traducen una eterna y siempre vigente realidad de
los hechos poetizados. Por lo que se refiere a los dos tinicos pretéritos per-
fectos —en terminologia tradicional— «ha quedado» y «se ha formado»,
conviene destacar que rigen los tres primeros y los tres dltimos versiculos
respectivamente, con lo que la mencionada estructura de paréntesis queda
formalmente reforzada. Nos hallamos, pues, ante una distribucién tripartita,
susceptible de condensarse en dos niicleos temaéticos en virtud de la patente
oposicién victimas-opresores. Dentro de la parte central, el versiculo sexto
estd integramente dedicado al dictador, lo cual permite que éste aparezca
en primer plano, en tanto que sus interlocutores se minimizan merced a
simbolos representativos certeramente elegidos. De aqui que el movimiento
interno del texto siga unos derroteros que oscilan alternativamente entre
esos motores tematicos sefialados. En consecuencia, se consigue un arméni-
co equilibrio que dota al poema, desde esta perspectiva, de una estructura
cerrada. En franca correspondencia, las circunstancias locales referidas a
los oprimidos se sitdan en espacios paisajisticos abiertos («cafiaverales», «co-
coteros», «pantano») frente al protagonismo sintéctico del palacio que cobi-
ja a los explotadores quienes, a cubierto, a la defensiva, ocupan ese espacio
cerrado.

Ademads, un nuevo factor se suma para acentuar esta dicotomia: la au-
sencia de todo tipo de ruido define a los que se ven obligados a enmudecer
y, por el contrario, la sonoridad que se desprende de las «risas» ambienta
las reuniones del palacio.

Pasemos ya a un detenido analisis del texto.

El primer versiculo nos ofrece una sensacién olfativa inconcreta que se
especificard en los dos siguientes. Por su parte, la eleccion del término «ca-
fiaverales» tiende a la representacién simbélica de una Naturaleza agreste,
incontaminada y, por tanto, pura. No obstante, se ha producido una degra-
dacién como consecuencia de ese olor desagradable y sucio, con lo que se
ha distorsionado el orden natural porque ese olor, todavia indefinido, aho-
ra, al pasar al segundo versiculo, se ha trocado en un hedor originado por
algo —«sangre» y «cuerpo»— en proceso de descomposicién. Lo sorpren-
dente radica en que ese hedor se desprenda de un «pétalo», que connota
belleza y suavidad. Pero es que, de forma paralela a la degradac16n reciente-
mente sefialada, el pétalo es «nauseabundo».

El encabalgamiento de «penetrante» / «pétalo» consigue que la penetra-
ci6én se alargue hasta alcanzar al versiculo tercero, al que afecta, ademads,
gracias a la repeticion de la silaba pe. Quizds merezca la pena el detenerse
unos momentos en sefialar algunos aspectos que juzgamos de interés. La
degradacién de la Naturaleza representada por «caflaverales» aparece con
cierta frecuencia en la poesia de Neruda. En la composicién sobre el dicta-
dor Martinez de El Salvador podemos leer:
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«El brujito vegetariano

vive recetando en Palacio
mientras el hambre tormentosa
ailla en los cafiaverales».

En otro momento del mismo poema se mencionan los «sangrientos cafia-
verales» que surgen en un contexto similar al de la composicién que nos
ocupa. Y por ultimo:

«hizo fuego el generalito
para callar la voz
ronca de los cafiaverales»>.

Y por lo que se refiere al «pétalo» podemos consignar dos ejemplos:

«vivié el producto azul, el pétalo
de la podredumbre altanera»

«hervir los pétalos inmundos

de la pobreza................... »8,

Tanto en «pétalo nauseabundo» como en las dos muestras reseiiadas,
resulta facil comprobar la asociacién del ingrediente floral con términos que
se proyectan sobre la destruccion o descomposicién. Comparten, también,
resonancias fénicas. E, incluso, contextos. No son, ciertamente, perfectas
estructuras nemotécnicas pero tampoco se alejan demasiado de ese resorte
automatico.

Pues bien: ese apuntado proceso de descomposicién desemboca, en el
versiculo cuarto, en la mencién de «tumbas».

La anifora que nos sale al paso «entre los cafiaverales» y «entre los
cocoteros» concede igual rango sintéctico a los dos detalles paisajisticos. Y
es que también se produce un trégico contraste en el hecho de utilizar un
terreno virgen y limpio para excavar sepulturas.

~ La caracterizacién de «demolidos» aplicada a huesos sugiere la existencia

de una tortura previa que quebré el esqueleto de los individuos. Por su
parte, «estertores callados» permiten pensar en individuos moribundos pre-
maturamente enterrados y, también, en personas a las que se les ha impedi-
do, incluso, el derecho a los tdltimos lamentos. Ademas, obsérvese la oposi-
cién que se establece entre «penetrante» (olor fuerte y persistente) y «calla-
dos» (gemidos ni siquiera emitidos).

En el poema que lleva por titulo S6lo la muerte’ descubrimos un versicu-
lo cuya semejanza con el que ahora nos ocupa, no precisa de comentario:

«tumbas llenas de huesos sin sonido».

5 Los tres ejemplos corresponden a la seccién La arena traicionada, pp. 471 y 508, tespec-

tivamente, del Canto General. Edic. cit.
Igualmente ejemplos tomados de La arena traicionada, pp. 480,y 494.

7 En Residencia en la Tierra, 11, Edic. cit. p. 213.
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Un cambio radical de escenografia irrumpe con la elaboracién del sexto
versiculo. Ahora Neruda altera el enfoque para ofrecernos datos sobre los
responsables de la situacién anterior.

Cabe serialar la eleccién del término «satrapa» aplicado al dictador cuyo
nombre ignoramos y es que no importa ese pormenor sino conferir realce a
una situacién genérica. «Sitrapa»® connota una refinada crueldad oriental
y, por otra parte, «delicado» apunta a un amaneramiento en la indumentaria
y en los modales. Para dar mayor agilidad al poema, el poeta despersonaliza
a los interlocutores y para ello los priva de todo rasgo humano, hasta quedar
convertidos en meros objetos representativos: «copas», «cuellos» y «cordo-
nes de oro» parecen encarnar simbdlicamente a los tres poderes tradicional-
mente imperantes: la burguesia, el estamento clerical y el Ejército. En otras
ocasiones estas tres fuerzas se mencionan abiertamente:

«...todo estaba guardado

por triangulares guardias con escopeta
por curas de color de triste rata

por lacayos del rey de inmenso culo».

Compruébese la andfora de la que vuelve a usar en el caso siguiente:

«Bandidos con aviones y con moros
bandidos con sortijas y duquesas
bandidos con frailes negros bendiciendo».

Finalmente en la composicién titulada El traidor leemos:

«él bailaba en Vifia del Mar
rodeado de alhajas y copas»®.

Y aunque las funciones intrinsecos de los tres poderes son radicalmente
distintas entre si, en el contexto que nos ocupa se ha producido la identifica-
cién, y esto por variadas razones: una, porque todos ellos colaboran con el
satrapa para detentar el poder. Ademads, el fonema /k/ se erige en el rasgo
igualitario f6nico: co, cue, co, sin olvidarnos de que ya habia tomado cuerpo
en conserva con. Afiadamos, dentro del nivel fénico, la significativa abun-
dancia de fonemas vocélicos cerrados. Por iltimo el encabalgamiento que
se inicia en «conversa», permite colocar en un mismo versiculo —igual jerar-
quia— las tres menciones simbolicas.

Por otra parte, «pequeiio palacio» se opone a «tumba» como la vida se
opone a la muerte o la riqueza a la pobreza. No deja de resultar terriblemen-
te irénico el hecho de que el edificio presidencial se levante burlonamente,
tal vez demasiado cerca de donde yacen los muertos. Tal amarga ironia se
intensifica, en el terreno formal, gracias a la disposicién de los adjetivos

8 Las satrapias se denomina una composicién nerudiana en la que se cita explicitamente a
Trujillo, Somoza, Carias y Morifiigo. en La arena traicionada. Canto General ed. cit., p. 472.

? Respectivamente en Esparia en el corazén, pp. 273 y 276 y La arena traicionada. Canto
General. p. 512 ed. cit. .
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que, en su mayoria, se posponen cuando inciden sobre términos referidos a
las victimas y, contrariamente, se anteponen en los casos de aquellos relati-
vos a los opresores.

.El recinto palaciego «brilla» como consecuencia de los rayos solares si la
contemplacién se realiza de dfa; y si la visién es nocturna, a causa de las
miiltiples luces encendidas. La férmula comparativa en la que interviene el
reloj acarrea una cierta dificultad interpretativa. Porque si de brillar se trata,
hubiera resultado mds adecuada la mencién de una piedra preciosa, por ejem-
plo, o, incluso, de algiin metal noble. Pero no pasemos por alto que la escon-
dida y complicada maquinaria del reloj se asemeja a la, igualmente, oculta
maquinaria del poder cuyas tramas se urden con precisién siniestra en las
reuniones del grupo dominador. Tampoco parece descabellado pensar en un
reloj de torre o fachada iluminado durante las horas nocturnas. Ademads, si el
reloj tradicionalmente se asocia con el paso del tiempo, en este contexto esa
asociacion pierde su razén de ser en virtud de esa dramaética situacién social
en la que el tiempo se ha petrificado en un desolador presente.

El versiculo «las rdpidas risas enguantadas» presenta una estructrura si-
milar a «penetrante pétalo nauseabundo» en claro paralelismo sintéctico.
La linea tendente a la despersonalizacién continia en «risas» que, en esta
ocasién, van acompafiadas de una nueva alusién de la indumentaria de los
estamentos alli representados: el participio «enguantadas» afiade una conno-
tacién de disimulo e incluso de hipocresial®. Los fonemas /i/ y /s/ contribu-
yen a la materializacién del sonido, al tiempo que la carga acentual recae,
precisamente, sobre las silabas ra y ri. Risas crueles, sin duda, porque la
eleccion de este término contrasta abruptamente con €l entorno de muerte
y destruccién que rodea al palacio. Como en ocasiones precedentes, resultan
esclarecedoras algunas muestras, espigadas de otros poemas, en las que los
guantes ocupan un lugar relevante. Es el caso de:

«Y con su guante enéangrentado
marcé las piedras de la patria,
dejandola llena de muertos».

A Garcia Moreno, dictador de El Ecuador, se le denomina «chacal en-
guantado» para, mds adelante, contemplarlo paseando con «guantes y ga-
rras», y Belzu, en Bolivia, «entre los guantes / y las levitas, recibe sonrisas»!!.

Pero volvamos al texto. Este 1ltimo contraste se agudiza si tenemos en
cuenta que «rapidas risas» se oponen a.«voces muertas», en las que subya-
cen las victimas silenciadas en vida por los opresores.

Pues bien: tal oposicién se marca formalmente mediante dos procedl-
mientos: por un lado, obsérvese como «rdpidas risas» se sitian al principio

10 Recordemos c6mo el dictador de Oficio de Difuntos de A. Uslar Pietri hace gala cons-
tantemente de una buena coleccién de guantes que protegen y ocultan las manos, asiento de su
omnimodo poder.

Ejemplos tomados de Los Congquistadores. Canto General p. 371y La arena traicionada,
pp. 466, 467 y 469. Ed. cit.
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de su versiculo, frente a «voces muertas» que ocupan la dltima posicién
dentro del suyo; por otro lado, la distribucién adjetivo-sustantivo, en un
caso y sustantivo-adjetivo, en otro realza la mencionada diferencia'?.

Si «voces muertas» sugerian el silencio impuesto a los vivos, «bocas azu-
les» mencionan explicitamente a los muertos: el color azul nos informa del
estado cianético de los moribundos, quienes, mas tarde, serdn enterrados.
De ahi el «frescamente», es decir, recientemente. Pero ese adverbio bien
pudiera ofrecer otra interpretacién: el sema de lozania implicito en él, nos
hace sospechar, quizés, la edad juvenil de los muertos. En este sentido, la
calificacién de «azules» se insertaria en un dmbito de belleza y plenitud
vital. Si bien el tirano ha podido conseguir el silencio de algunos («voces
muertas»), ha fracasado con los mas jévenes —compruébese la conexién
entre «voces» y «bocas»— y, seguramente, los més rebeldes.

Esta apreciacién nos conduce directamente a relacionar «bocas azules
frescamente enterradas» con «pétalo nauseabundo»: el rasgo comiin de loza-
nia y belleza presente en «pétalo» y «frescamente», asi como lo negativo de
«nauseabundo» y «enterrados» invade ese contexto compartido. Por esto,
no debe sorprender que las reacciones del pueblo ante tales métodos de
habitual y safiuda represién afloren en el consuelo que proporciona el llanto
y se nutran de odio, motor de esa rebeldia. )

Frente al brillo ostentoso del palacio, las expresiones de dolor se ocultan
en «el llanto estd escondido». Cabe sefialar la exacta configuracién fénica
en los grupos finales de la primera y dltima palabra del versiculo: «llanto-
planta», asi como tampoco podemos olvidar el hecho de que precisamente
planto, término muy semejante, en el plano fénico, a planta», sea el cultis-
mo dentro del doblete planto-llanto. Pues bien, ya en la mencién de «llanto»
se anticipa el sema liquido que en «agua terrible» aparece abiertamente. A
su vez, «planta» amplia la anterior aparicién de «pétalo». Precisamente, en
virtud del sema liquido presente en «llanto», la «semilla» recibe el impulso
necesario para brotar, si bien carece de otro elemento imprescindible como
es la «luz», pero tal ausencia se justifica porque el «llanto»-riego fluye a
escondidas. De ahi que las hojas de esa extrafia y singular planta sean «cie-
gas». Adem4s, a continuacién, hace su aparicién el odio, pasién ciega si se
lleva hasta las Gltimas consecuencias. Neruda sitda el nacimiento del odio
en «el agua terrible del pantano». Parece claro que el terror que inspira ese
pantano se debe a los cadédveres, que, en vez de ser enterrados, encuentran
definitivo destino en él. De esta manera, «pantano», «cafiaverales» y «coco-
teros» comparten un papel similar: la Naturaleza —ya lo seiialdbamos al
principio— violada en su primitiva pureza por la sistemética degradacién y

2 Viene muy al caso acudir a las palabras de Emir Rodriguez Monegal, quien sefiala que,
mientras que en la Tercera Residencia el impulso creador surge de la solidaridad con los demads
hombres, en Canto General «por boca del poeta hablardn los hombres que no tienen voz». En
«El sistema del poeta» art. cit.
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destruccién de seres humanos®. No podia, pues, nacer el odio en un agua
limpia. Forzosamente habia de surgir de agua cenagosa al igual que, en otra
ocasién, Neruda habla del «glacial pantano de los muertos»!4.

La gestacién de tan destructor sentimiento se va desenvolviendo con
morosidad pero implacablemente: «escama a escama» y «golpe a golpe».
Claro que este dltimo sintagma encubre un segundo sentido: quienes han
recibido tantos golpes —fisicos y morales— son los que, precisamente, ali-
mentan el odio.

Si el llanto se expandia mediante una férmula comparativa que nos situa-
ba en el campo seméntico de la flora, el odio acompaiiado de ciertas expan-
siones, se inserta dentro de un nuevo campo seméntico como es el de la
fauna. La eleccién del término «hocico» implica que ese sentimiento ha
experimentado una mutacién metaférica que lo ha trocado en animal san-
guinario, en fiera. El proceso de animalizacién se habia iniciado antes con
el rasgo de viscosidad que aporta «escama a escama» y que se completa con
la selecciéon de «légamo». Asistimos, pues, a un fenémeno paralelo a la
despersonalizacién advertida en «copas, cuellos y cordones de oro». La ima-
gen en la que se asocia «hocico» con «légamo» aparece con cierta frecuencia
en Neruda. Ejemplo revelador la constituye el poema titulado Algunas bes-
tias, a lo largo del cual va desfilando una variada relacién de animales salva--
jes tales como el jaguar, el puma, la anaconda, entre otros.

De este poema hemos entresacado los siguientes versiculos:

«De hocicos saliendo del 1égamo
y de las ciénagas sofiolientas»'*.

El «silencio» con el que concluye el poema recoge en su parquedad ex-
presiva otros silencios desperdigados por el texto: «estertores callados», «vo-
ces muertas», «bocas azules frescamente enterradas», al tiempo que contras-
ta con «rdpidas risas».

Equilibrio estructural, contrastes y simetrias, red de imagenes habilmen-
te tejida, corroboran ese impulso estético y meditado que nos permite descu-
brir la presencia de un gran poeta.

13 Seiiala Yurkievich que «los opresores, los verdugos, los traidores de América son...

factores de ruptura de la concordia natural agentes de desorden, regresién y muerte». Art. cit.

211
P2

. Canto General. Seccién Yo soy. p. 702.

Canto General. Seccién. La ldmpara en la Tierra. p. 322.



