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La guerra civil espariola de 1936-1939 ha inspirado más de mil novelas en unas
de quince literaturas nacionales; entre ellas cerca de ochocientas son obras de espa-
rioles. Desde la Generación del 98 los intelectuales se interrogan sobre su ser y el
de Esparia pero desde hace unos veinte arios este acontecer se refleja cada vez más
en la novela: la bŭsqueda de los orígenes, del «yo» profundo se va haciendo tan
aprerinante que los autores la toman como tema central de sus narraciones. Así los
relatos ficticios en los cuales los narradores o los personajes tratan de encontar sus
«señas de identidad», como lo dice tan a propósito Juan Goytisolo en su libro así
titulado, se cuentan p.or docenas. Para ello, miran hacia el pasado y en su pasado la
guerra civil de 1936-1939 ocupa siempre un lugar capital. Xómo y por qué los
esparioles han podido luchar tan encarnizadamente contra ellos mismos durante
tres arios? He aquí la pregunta que todos se hacen sin encontrar casi nunca una
contestación satisfactoria. El papel del espacio tanto vivido como real cobra enton-
ces gran importancia pues el que busca efect ŭa una especie de peregrinación, una
vuelta al sitio donde vivió la guerra, quiere volver a ver los lugares donde ha perdido
la inocencia, la serenidad, quiere encontrarse en el laberinto de su existencia marca-
da por la revolución de los años treinta.

Juan Goytisolo, en Señas de identidad', propone un personaje que se le parece
como un hermano; este hombre se repone en su casa de campo cerca de Barcelona de
una crisis cardíaca sufrida en París, donde vive habitualmente. Todo el relato transcu-
rre en unos días durante los cuales Alvaro traza un vasto fresco de España. Muchos
objetos le sirven para recuperar el «tiempo perdido» (p. 54), «en una ŭltŭna y desespe-
rada tentativa de descubrir las coordenadas de [su] extraviada identidad» (p. 110).

' México: Joaquin Mortiz, 1966.
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Tremendamente angustiado por lo que constata en el mundo y en España este
intelectual se esfuerza por hacer un balance, por encontrar un equilibrio entre él y
el mundo y entre las contradicciones que observa alrededor de él: toma conciencia
de su propio «yo» dividido, escindido, y de su pais, ambos frutos de la guerra civil
y de largos siglos de oposiciones feroces, a ŭn sin resolver. Como en la tradición
espariola de los libros de viaje, Alvaro va de un lugar a otro, pero solamente por
medio del recuerdo para tratar de encontrarse, para obtener la reconstitución y la
sintesis no ŭnicamente de su biografia:

sino también las facetas oscuras y reveladoras de la vida en Esparia (juntamente
personales colectivos, p ŭblicos y privados, conjugando de modo armonioso la b ŭs-
queda interior y el testimonio objetivo, la comprensión intima de tí mismo y el
desenvolvimiento de la conciencia civil... (p. 159).

El grafista de una edición de Señas de identidad ha logrado perfectamente resumir
la bŭsqueda del héroe dibujando sobre la cubierta la triple cara de un individuo sobre
el fondo de un mapa de Esparia absolutamente mudo. El «yo» de Alvaro no logra
recomponerse, unificarse; Esparia, su pais, no puede ayudarle en su penosa labor, ha
sido desgarrada por la guerra y ya no puede ser un refugio. La identificación esperada
del «yo narrado» con el «yo» narrando no aparece al final de la novela. •

A continuación de Goytisolo, se encuentran novelas de todo tipo y valor en las
cuales el héroe, más bien antihéroe, parte en busca de su pasado. Esta vuelta se
efectŭa sea por la imaginación, por medio de fotos, postales, mapas geográficos,
como en el caso de Alvaro, o de cualquier otro objeto que le recuerda esos funestos
arios, sea directamente por un viaje a los lugares donde se han desarrollado los
hechos evocados. Este viaje imaginario o real constituye frecuentemente la meta
inmediata del relato. A lo largo de este primer nivel superficial, un movimiento del
exterior hacia el interior se inicia y toma forma, el personaje vuelve a descubrir los
lugares donde pasó su infancia, su adolescencia, su juventud, donde ha sufrido
tanto durante los arios de la guerra, donde se sintió desprendido de sus raices y
proyectado en un mundo donde el hombre es un lobo para el hombre.

En los ŭltimos arios del franquismo, los novelistas españoles se atrevian a ŭn
apenas a entregarse a este tipo de análisis, a esta vivisección de su propio pasado
personal y nacional. Sólo se pueden ver esfuerzos valiosos para recordar los años de
la guerra y la inmediata posguerra en las obras de Luis Goytisolo, Recuento2, de
Angel Palomino, Memorias de un intelectual antzfranquista 3 , de Carmen Diaz Garri-
do Los años ŭnicos 4, de Luis Garrido, Los niños que perdimos la guerra' o también
Memorias de un niño de derechas 6 de Francisco Umbral, o Dzálogos del anochecer7
de José Maria Vaz de Soto.

2 México: Editorial Avándaro, 1973.1/ Barcelona: Seix Barral, 1975.
3 Madrid: Alfaguara, 1972.

Prólogo de Rafael García Serrano. Madrid: Prensa Española, 1972.
5 Madrid: Literoy, 1970.
6 Barcelona: Destino, 1972.
7 Barcelona: Planeta, 1972.
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Solamente después de la muerte del que rigió el destino de Esparia durante casi
cuarenta arios y gracias a la supresión de la censura, se produjeron obras donde la
memoria de los arios de la peor tragedia de la historia espariola vuelve a vivir de
manera vibrante: «El año 1976 tras el inquietante otorio de 1975», escribe José
Carlos Mainer en la Introducción de Historia y crítica de la Literatura Española, 7,
1939-1980, «trajo como novedades la revitalización del pensamiento antiautoritario
y anarquista [...] la importancia de la izquierda comunista y la obsesión por la
literatura política y por el memorialismo 8 . Este retorno a los arios anteriores no es
•nuevo en la novela española y a ŭn menos en la novela de la guerra civil; pero es la
bŭsqueda de identidad la que se hace cada vez más insistente en la década que
sigue la muerte de Franco y revela un momento capital en la vida psíquica de un
pueblo: la vida privada, personal, profundamente sentida se convierte en inspira-
ción de ficción, sirve claramente y directamente de base a las novelas, pues se juzga
la experiencia individual suficientemente interesante como para contarlo o se impo-
ne de tal manera al escritor que no puede resistir a la necesidad de relatarla para
librarse de sus demonios interiores.

La novela más conocida en este sentido es la de Jorge Sempr ŭn, Autobiografi'a
de Federico Sánchez 9 ; trata más de las consecuencias de la g ŭerra que del conflicto
en sí, pero es un ejemplo de los más interesantes para serialar la dificUltad de
definir el género novelesco desde 1970: autobiografía, memorías intimas se mezclan
constantemente con la ficción y el género novelesco se confunde cada vez más con
géneros antario juzgados completamente distintos. «La teoría del aisthesis y la
poética del recuerdo [...], escribe Jauss en Expertencia estética y hermene ŭtica litera-
ría, tiene un significado paradigmático para la estética actual, que, en el campo
literario, se caracteriza por un movimiento pendular de vuelta a•lo narrativo, a lo
autobiográfico y a lo documental»1°.

De hecho, en el «corpus» que he analizado y que cuenta casi ciento setenta
novelas inspiradas en su totalidad o en parte en la guerra civil, escritas entre 1976
y 1986, más de la mitad de las obras están escritas en primera persona y muy
frecuentemente el autor confiesa en un prólogo o una introducción la semejanza
entre él y el personaje principal y narrador. En otras muchas, escritas en tercera
persona o en segunda, el mismo fenómeno se reproduce.

Entre estas numerosas novelas donde el personaje y autor están muy cerca el
uno del otro, la mitad por lo menos responde al esquema siguiente: en las postrime-
rías del franquismo o un poco más tarde, un adulto o una persona de edad madura
siente una quebradura interior, no logra definirse, sentir un equilibrio, una armonía
en su «yo», decide hacer marcha atrás en su vida, y buscar la causa de su malestar,
volver a vivir los momentos señalados de su existencia. Este víaje a sus raíces se
efectŭa, como serialé anteriormente, por medio de memorias de todo tipo o a ŭn
simplemente con el retorno al lugar donde vivió la guerra. El resultado casi siempre
es negativo, hasta desastroso, y el personaje cae al final en el peor de los marasmos.

8 Dirigida por Francisco Rico. Madrid: Editorial Crftica, 1980, p. 13.
9 Barcelona: Destino, 1978.

1 ° Experiencia estética y herrneneŭtica literaria. Madrid: Taurus, 1985, p. 152.



18	 MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

Unos libros interesantes en este sentido son los de José Asenjo Sedano, Conver-
saciones sobre la guerra, en el cual el narrador intenta encontrar su alma de nirio
para contar poéticamente como perdió entonces el gusto de vivir; de Santiago Lo-
ren, Hospital de guerra", memorias noveladas de la guerra vivida por un joven
estudiante de medicina; de Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrás' 2, magnifica
novela en la cual la muerte de Franco incita a la heroina a revivir los primeros
momentos en que vió a la hija de aquel hombre en Salamanca en 1937 y su vida
posterior llena de angustias; de Lola Salvador Maldonado, ...mamita mí, tirabuzo-
nes", — cuyo titulo está inspirado en la famosa canción republicana— libro lleno
de fantasía y de nostalgia de una joven huérfana, nacida durante la guerra civil de
un padre republicano, y cuya vida entera está atormentada por la lucha fratricida;
de José Luis Coll, El hermano bastardo de Dios m , crónica amarga y grotesca de la
guerra y posguerra.

El grupo más significativo de libros para mi análisis lo forman los relatos en los
cuales el personaje decide volver directamente al sitio donde se jugó su porvenir,
donde vivió un episodio definitivo; sale de su casa, —en casi todos los casos solo
y viaja hasta el lugar donde se originó, cree él, su estado actual. Entre estos, hay que
recordar particularmente: de Luis Racionero, La forja de l'exili", de Vicente Soto,
Tres pes'etas de historia", de José Corrales Egea, Semana de pasión'7 , de Xavier
Benguerel, Llibre del retorn", de Arturo Azuela, El don de la palabra' 9 , de David
Antona, El río en la sangre20, de Jean Anglade, La Nog aux prunesn, de Eduardo
Alonso, La enredadera 22. En estas novelas, se encuentran personajes que se han
quedado en Esparia después 'de la guerra y otros que se exiliaron y retornan a la
patria como un ŭltimo recurso contra su soledad y su angustia vital.

Espacio y tiempo del relato primero y del relato segundo se confunden frecuen-
temente en estas novelas, tanto en aquellas en los cuales el personaje no vuelve a
vivir su pasado más que por la imaginación, como en las que emprende una especie
de peregrinación al lugar que le marcó en lo más profundo de su ser; los diferentes
planes se fusionan, los personajes se buscan a si mismos a través de este dédalo de
memorias, intentan por esfuerzos casi agotadores, definirse, encontrarse, conocerse.
Rara vez sin embargo, su aventura se termina con un éxito: casi siempre, se hunden
en circulo infernal, en su esfuerzo para comprenderse a si mismos; - buscan un refu-
gio contra el mal que les roe y su pais les parece más una madrastra que una madre
acogedora donde podrían hallar un refugio, volver a encontrar la felici-

" S.L.: Unali, S.1., 1981.
12 Barcelona: Destino, 1978.
13 Barcelona: Planeta, 1981.
" Prólogo de Gonzalo Torrente Ballester. Barcelona: Planeta, 1984.
15 Barcelona: Planeta, 1985, I La fotja del exilio. Barcelona: Planeta, 1985.
16 Barcelona: Argos Vergara, 1983.
" Barcelona: Destino, 1976.

Barcelona: Planeta, 1977. I Libro. del retorno. Barcelona: Planeta, 1977.
19 Barcelona: Plaza & Janés, 1984.
20 Madrid: Queimada Ediciones, 1982.
21 Paris: Julliard, 1983.
22 Valencia: Fernando Torres Editor, 1980.
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cidad fetal. Estamos muy lejos de los «espacios felices» de Bachelard; los perso-
najes buscan un espacio limitado,--«su» pueblo, «su» ciudad, «su» frente, donde
esperan encontrar por fin un equilibrio siquico, una armonia en su «yo» profun-
do, y todo lo que se ofrece a ellos se hace extrario, hostil, definitivamente cerra-
do, inasible, incomprensible. El topo-análisis, se confunde aqui con la b ŭsqueda
filosófica del «ser». «El espacio no puede finalmente existir sino a través de la
percepción que el individuo tiene de ella», seriala R. Ferras; «lo reconstituye•
segŭn las formas privilegiadas que le-son propias. Y el espacio no es interesante
por lo tanto más que por la idea que el utilizador se hace de ella, no es más que
subjetivo»".	 -

Henri Mitterand escribió en 1980 que «El espacio es uno de lo operadores por
los cuales se instaura la acción» 24 y su afirmación no se puede aplicar mejor. que al
«corpus» de la novela reciente de la guerra civil; lo toposemia no podria ser más
funcional que en los textos que he estudiado. En todos se percibe un esquema
parecido de acción como he serialado antes. La gran mayoria de los personajes son
hombres y mujeres bastante avanzados en el camino de la vida; el espacio en el cual
viven les asfixia y huyen hacia otro espacio, otro tiempo; la relación entre tiempo y
espacio parece esencial, el cronotopo es tan recargado que los diversos elementos
espacio-temporales cobran un significado definitivo.

El espacio-refugio buscado por todos los protagonistas de las novelas estudiadas
con la esperanza de encontar la estabilidad, la «consciencia de la centralidad»,
mencionada por Bachelard", se reemplaza por una topologia que les despista a ŭn
más, un temeroso «espacio-vértigo 26»; prácticamente todos se pierden en este labe-
rinto, se hunden en una espiral sin fondo. Los titulos mismos son a menudo revela-
dores de este contenido trágico: Semana de pasión, El río en la sangre, La enredade-
ra, etc., toda una série de términos metafóricos para significar estas existencias
atormentadas por un pasado traumatizante en la guerra civil y un presente rio' me-
nos penoso y atormentado.

Se podria representar el espacio de todos los textos novelados analizados en
este trabajo con el esquema siguiente:

. " «Montpellier: écusson et polygone». Bulletin de la Société Languedocienne de Géographie, tome
xil, fasc. 1-2, ja.ny. fev. 1978, p. 6 Traducción de la autora.

" Le discours du roman. Paris: Presses Universitaires de France, 1980, p. 201. Traducción de la
autora.

25 Poétique de l'espace. Paris: Presses Universitaires de France, 1964, p. 35. Traducción de la
autora.

26 GERARD GENETTE, Figures. Paris: Seuil, Collection Points, 1966, p. 102. Traducción de la autora.
n BAKHTINE, MIKHAIL. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallirnard, 1978, p. 391. Traducción

de la autora.
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EL mundo representado, en el gráfico, es el de la España contemporánea y los
dos círculos interiores representan respectivamente la Esparia de la posguerra y la
Esparia de la guerra; el tiempo de la enunciación, el tiempo del relato primero y el
del relato segundo. El tiempo de la enunciación es en todos los casos posterior al
conflicto armado. Los personajes oscllan constantemente entre los dos espacios, el
de los arios 70 y el de los arios 30 entre el espacio real y el espacio del recuerdo. En
los personajes, el tiempo privado, personal y el tiempo colectivo, el presente y la
memoria histórica se confunden; todo su ser tiende hacia el pasado y éste se hace
espacial y concreto. En su b ŭsqueda, narrada a menudo en primera persona, más
raramente en tercera, los personajes tratan de establecer un diálogo con los que
conocieron entonces; si no encuentran interlocutores, emprenden un autodiálogo,
hablan con su «alter ego» en segunda persona. En este espacío bi-polarizado, la
España en guerra y muy frecuentemente Esparia simplemente se hace una espiral
que absorbe al personaje y éste sucumbe, moralmente al menos, en su empresa:
como si fuera aspirado, tragado por la tierra espariola. Es la vuelta al seno materno,
a la madre-Esparia, madre cruel, —«madrastra», como dije anterioremente— para
tantos hombres que aspíraban al reposo, a la calma, a la serenidad.

Esta vuelta a los orígenes ha llegado a ser tan frecuente en las novelas analizadas,
que se tiene la impresión de asistir a un rito que los espanoles sienten la necesidad
ineluctable de cumplír. El mito del «eterno retorno» de Nietzsche parece renacer
con un vigor inesperado: los hechos principales de la vída se repiten, se nace, se
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vive y se muere, y el que envejece o se acerca a la muerte, echa una mirada angus-
tiada a sus años mozos, cual un pescado que se muerde la cola; la historia también
se repite y, entre los grandes acontecimientos, las guerras tienen un papel muy
importante. Como Mircea Eliade lo recuerda en El mito del eterno retorno. «Las
luchas, los conflictos, las guerras tienen casi siempre una causa y una función ritual.
Es una oposición estimulante entre las dos mitades de clanes, o una lucha entre los
representantes de las dos divinidades [...] pero conmemora siempre un episodio de
un drama cósmico y divino»".

28 Barcelona: Planeta-Agostini, 1985, p. 33.


