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La guerra civil espafiola de 1936-1939 ha inspirado mas de mil novelas en unas
de quince literaturas nacionales; entre ellas cerca de ochocientas son obras de espa-
fioles. Desde la Generacidn del 98 los intelectuales se interrogan sobre su ser y el
de Espaiia pero desde hace unos veinte afios este acontecer se refleja cada vez mis
en la novela: la bisqueda de los origenes, del «yo» profundo se va haciendo tan
aprerhiante que los autores la toman como tema central de sus narraciones. Asi los
relatos ficticios en los cuales los narradores o los personajes tratan de encontar sus
«sefias de identidad», como lo dice tan a propésito Juan Goytisolo en su libro asi
titulado, se cuentan por docenas. Para ello, miran hacia el pasado y en su pasado la
guerra civil de 1936-1939 ocupa siempre un lugar capital. ¢Cémo y por qué los
espafioles han podido luchar tan encarnizadamente contra ellos mismos durante
tres afios? He aqui la pregunta que todos se hacen sin encontrar casi nunca una
contestacidn satisfactoria. El papel del espacio tanto vivido como real cobra enton-
ces gran importancia pues el que busca efecttia una especie de peregrinacién, una
vuelta al sitio donde vivi6 la guerra, quiere volver a ver los lugares donde ha perdido
la inocencia, la serenidad, quiere encontrarse en el laberinto de su existencia marca-
da por la revolucién de los anos treinta.

Juan Goytisolo, en Sesias de identidad', propone un personaje que se le parece
como un hermano; este hombre se repone en su casa de campo cerca de Barcelona de
una crisis cardiaca sufrida en Paris, donde vive habitualmente. Todo el relato transcu-
rre en unos dias durante los cuales Alvaro traza un vasto fresco de Espaiia. Muchos
objetos le sirven para recuperar el «tiempo perdido» (p. 54), «en una tltima y desespe-
rada tentativa de descubrir las coordenadas de [su] extraviada identidad» (p. 110).

! Meéxico: Joaquin Mortiz, 1966.
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Tremendamente angustiado por lo que constata en el mundo y en Espaiia este
intelectual se esfuerza por hacer un balance, por encontrar un equilibrio entre él y
el mundo y entre las contradicciones que observa alrededor de él: toma conciencia
de su propio «yo» dividido, escindido, y de su pais, ambos frutos de la guerra civil
y de largos siglos de oposiciones feroces, ain sin resolver. Como en.la tradicién
espafiola de los libros de viaje, Alvaro va de un lugar a otro, pero solamente por
medio del recuerdo para tratar de encontrarse, para obtener la reconstitucién y la
. sintesis no Gnicamente de su biografia:

sino también las facetas oscuras y reveladoras de la vida en Espafia (juntamente
personales colectivos, publicos y privados, conjugando de modo armonioso la bis-
queda interior y el testimonio objetivo, la comprensién intima de ti mismo y el
desenvolvimiento de la conciencia civil... (p. 159).

El grafista de una edicién de Seias de identidad ha logrado perfectamente resumir
la basqueda del héroe dibujando sobre la cubierta la triple cara de un individuo sobre
el fondo de un mapa de Espafia absolutamente mudo. El «yo» de Alvaro no logra
recomponerse, unificarse; Espafia, su pais, no puede ayudarle en su penosa labor, ha
sido desgarrada por la guerra y ya no puede ser un refugio. La identificacién esperada
del «yo narrado» con el «yo» narrando no aparece al final de la novela.

A continuacién de Goytisolo, se encuentran novelas de todo tipo y valor en las
cuales el héroe, mas bien antihéroe, parte en busca de su pasado. Esta vuelta se
efectia sea por la imaginacién, por medio de fotos, postales, mapas geogrificos,
como en el caso de Alvaro, o de cualquier otro objeto que le recuerda esos funestos
afios, sea directamente por un viaje a los lugares donde se han desarrollado los
hechos evocados. Este viaje imaginario o real constituye frecuentemente la meta -
inmediata del relato. A lo largo de este primer nivel superficial, un movimiento del -
exterior hacia el interior se inicia y toma forma, el personaje vuelve a descubrir los
lugares donde pasé su infancia, su adolescencia, su juventud, donde ha sufrido
tanto durante los afios de la guerra, donde se sinti6 desprendido de sus raices y
proyectado en un mundo donde el hombre es un lobo para el hombre.

_ En los dltimos afios del franquismo, los novelistas espaiioles se atrevian atn
apenas a entregarse a este tipo de anilisis, a esta viviseccién de su propio pasado
personal y nacional. Sélo se pueden ver esfuerzos valiosos para recordar los afios de
la guerra y la inmediata posguerra en las obras de Luis Goytisolo, Recuento?, de
Angel Palomino, Memorias de un intelectual antifranquista®, de Carmen Diaz Garri-
do Los afios tnicos®, de Luis Garrido, Los nifios que perdimos la guerra® o también
Memorias de un nifio de derechas® de Francisco Umbral, o Didlogos del anochecer’
de José Maria Vaz de Soto.
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Solamente después de la muerte del que rigi6 el destino de Espafia durante casi
cuarenta afios y gracias a la supresién de la censura, se produjeron obras donde la
memoria de los afos de la peor tragedia de la historia espafiola vuelve a vivir de
manera vibrante: «El afio 1976 tras el inquietante otofio de 1975», escribe José
Carlos Mainer en la Introduccién de Historia y critica de la Literatura Espafiola, 7,
1939-1980, «trajo como novedades la revitalizacién del pensamiento antiautoritario
y anarquista [...] la importancia de la izquierda comunista y la obsesién por la
literatura politica y por el memorialismo®. Este retorno a los afios anteriores no es
.nuevo en la novela espafiola y atin menos en la novela de la guerra civil; pero es la
busqueda de identidad la que se hace cada vez mas insistente en la década que
sigue la muerte de Franco y revela un momento capital en la vida psiquica de un
pueblo: la vida privada, personal, profundamente sentida se convierte en inspira-
cién de ficcidn, sirve claramente y directamente de base a las novelas, pues se juzga
la experiencia individual suficientemente interesante como para contarlo o se impo-
ne de tal manera al escritor que no puede resistir a la necesidad de relatarla para
librarse de sus demonios interiores.

La novela méis conocida en este sentido es la de Jorge Semprin, Autobiografia
de Federico Sdnchez’; trata mas de las consecuencias de la guerra que del conflicto
en si, pero es un ejemplo de los més interesantes para sefialar la dificultad de
definir el género novelesco desde 1970: autobiografia, memorias intimas se mezclan
constantemente con la ficcidén y el género novelesco se confunde cada vez mas con
géneros antafio juzgados completamente distintos. «La teoria del ‘aisthesis’ y la
poética del recuerdo [...], escribe Jauss en Experiencia estética y hermeneiitica litera-
ria, tiene un significado paradigmaético para la estética actual, que, en el campo
literario, se caracteriza por un movimiento pendular de vuelta a-lo narrativo, a lo
autobiografico y a lo documental»'.

De hecho, en el «corpus» que he analizado y que cuenta casi ciento setenta
novelas inspiradas en su totalidad o en parte en la guerra civil, escritas entre 1976
y 1986, mis de la mitad de las obras estdn escritas en primera persona y muy
frecuentemente el autor confiesa en un prélogo o una introduccién la semejanza
entre él y el personaje principal y narrador. En otras muchas, escritas en tercera
persona o en segunda, el mismo fenémeno se reproduce.

Entre estas numerosas novelas donde el personaje y autor estin muy cerca el
uno del otro, la mitad por lo menos responde al esquema siguiente: en las postrime-
rias del franquismo o un poco mas tarde, un adulto o una persona de edad madura
siente una quebradura interior, no logra definirse, sentir un equilibrio, una armonia
en su «yo», decide hacer marcha atrds en su vida, y buscar la causa de su malestar,
volver a vivir los momentos sefialados de su existencia. Este viaje a sus raices se
efecta, como sefialé anteriormente, por medio de memorias de todo tipo o atin
simplemente con el retorno al lugar donde vivi6 la guerra. El resultado casi siempre
es negativo, hasta desastroso, y el personaje cae al final en el peor de los marasmos.

8 Dirigida por Francisco Rico. Madrid: Editorial Critica, 1980, p. 13.
Barcelona: Destino, 1978.
10 Experiencia estética y hermenedtica literaria. Madrid: Taurus, 1985, p. 152.
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Unos libros interesantes en este sentido son los de José Asenjo Sedano, Conver-
saciones sobre la guerra, en el cual el narrador intenta encontrar su alma de nifio
para contar poéticamente como perdi6 entonces el gusto de vivir; de Santiago Lo-
ren, Hospital de guerra', memorias noveladas de la guerra vivida por un joven
estudiante de medicina; de Carmen Martin Gaite, E/ cuarto de atris'?, magnifica
novela en la cual la muerte de Franco incita a la heroina a revivir los primeros -
momentos en que vi6 a la hija de aquel hombre en Salamanca en 1937 y su vida
posterior llena de angustias; de Lola Salvador Maldonado, ...mamita mi, tirabuzo-
nes', —cuyo titulo estd inspirado en la famosa cancién republicana— libro lleno
de fantasia y de nostalgia de una joven huérfana, nacida durante la guerra civil de
un padre republicano, y cuya vida entera estd atormentada por la lucha fratricida;
de José Luis Coll, E/ hermano bastardo de Dios™, crénica amarga y grotesca de la
guerra y posguerra.

El grupo mis significativo de libros para mi anélisis lo forman los relatos en los
cuales el personaje decide volver directamente al sitio donde se jugé su porvenir,
donde vivié un episodio definitivo; sale de su casa, —en casi todos los casos solo—,
y viaja hasta el lugar donde se originé, cree él, su estado actual. Entre estos, hay que
recordar particularmente: de Luis Racionero, La forja de Uexili*®, de Vicente Soto,
Tres pesetas de historia'®, de José Corrales Egea, Semana de pasion', de Xavier
Benguerel, Liibre del retorn®®, de Arturo Azuela, El don de la palabra®, de David
Antona, E! rio en la sangre®, de Jean Anglade, La Noél aux prunes?', de Eduardo
Alonso, La enredadera®. En estas novelas, se encuentran personajes que se han
quedado en Espafia después‘de la guerra y otros que se exiliaron y retornan a la
patria como un dltimo recurso contra su soledad y su angustia vital.

Espacio y tiempo del relato primero y del relato segundo se confunden frecuen-
temente en estas novelas, tanto en aquellas en los cuales el personaje no vuelve a
vivir su pasado mds que por la imaginacién, como en las que emprende una especie
de peregrinacién al lugar que le marcé en lo més profundo de su ser; los diferentes
planes se fusionan, los personajes se buscan a si mismos a través de este dédalo de
memorias, intentan por esfuerzos casi agotadores, definirse, encontrarse, conocerse.
Rara vez sin embargo, su aventura se termina con un éxito: casi siempre, se hunden
en circulo infernal, en su esfuerzo para comprenderse a si mismos; buscan un refu-
gio contra el mal que les roe y su pais les parece mas una madrastra que una madre
acogedora donde podrian hallar un refugio, volver a encontrar la felici-

" S.L.: Unali S.I, 1981, |

2 Barcelona: Destino, 1978.
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5 Barcelona: Planeta, 1985, I La forja del exilio. Barcelona: Planeta, 1985.
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2 Madrid: Queimada Ediciones, 1982.

21 Paris: Julliard, 1983..

2 Valencia: Fernando Torres Editor, 1980.
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cidad fetal. Estamos muy lejos de los «espacios felices» de Bachelard; los perso-
najes buscan un espacio limitado,-«su» pueblo, «su» ciudad, «su» frente, donde
esperan encontrar por fin un equilibrio siquico, una armonia en su «yo» profun-
do, y todo lo que se ofrece a ellos se hace extrano, hostil, definitivamente cerra-
do, inasible, incomprensible. El topo-anilisis, se confunde aqui con la bisqueda
filoséfica del «ser». «El espacio no puede finalmente existir sino a través de la
percepcién que el individuo tiene de ella», seftala R. Ferras; «lo reconstituye’
segiin las formas privilegiadas que le’son propias. Y el espacio no es interesante

por lo tanto més que por la 1dea que el utilizador se hace de ella, no es mas que
sub;euvo» , -

Henri Mitterand escribié en 1980 que «El espacio es uno de lo operadores por
los cuales se instaura la accién»?! y su afirmacién no se puede aplicar mejor, que al
«corpus» de la novela reciente de la guerra civil; lo toposemia no podria ser mas
funcional que en los textos que he estudiado. En todos se percibe un esquema
parecido de accién como he sefialado antes. La gran mayoria de los personajes son
hombres y mujeres bastante avanzados en el camino de la vida; el espacio en el cual
viven les asfixia y huyen hacia otro espacio, otro tiempo; la relacién entre tiempo y
espacio parece esencial, el cronotopo es tan recargado que los diversos elementos
espacio-temporales cobran un significado definitivo.

El espacio-refugio buscado por todos los protagonistas de las novelas estudiadas
con la esperanza de encontar la estabilidad, la «consciencia de la centralidad»,
mencionada por Bachelard®, se reemplaza por una topologia que les despista ain
mids, un temeroso «espacio-vértigo®»; practicamente todos se pierden en este labe-
rinto, se hunden en una espiral sin fondo. Los titulos mismos son a2 menudo revela-
dores de este contenido trigico: Semana de pasion, El rio en la sangre, La enredade-
ra, etc., toda una serie de términos metafdricos para significar estas existencias
atormentadas por un pasado traumatizante en la guerra civil y un presente o me-
nos penoso y atormentado. '

Se podria representar el espacio de todos los textos novelados analizados en
este trabajo con el esquema siguiente:

v

P  «Montpellier: écusson et polygone». Bulletin de la Société Languedoaenne de Géographie, tome

XII, fasc. 1-2, janv. fev. 1978, p. 6 Traduccién de la autora.

% Le discours du roman. Paris: Presses Universitaires de France, 1980, p. 201. Traduccnon de la
autora.

B Poétique de 'espace. Paris: Presses Umversualres de France, 1964, p. 35. Traducclon de la
autora.

% GERARD GENETTE, Figures. Paris: Seuil, Collecnon Points, 1966, p. 102. Traduccién de la autora.

7 BAKHTINE, MIKHAL. Esthétique et théorie du roman. Paris: Galhmard 1978, p. 391. Traduccién
de la autora.
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mundo representado

Espaiia de los afios 70

{relato primero |

...... Espafia en guerra e
(relato segundo)

El mundo representado, en el grifico, es el de la Espafia contemporinea y los
dos circulos interiores representan respectivamente la Espafia de la posguerra y la
Espaiia de la guerra; el tiempo de la enunciacién, el tiempo del relato primero y el
del relato segundo. El tiempo de la enunciacién es en todos los casos posterior al
conflicto armado. Los personajes oscilan constantemente entre los dos espacios, el
de los afios 70 y el de los afios 30 entre el espacio real y el espacio del recuerdo. En
los personajes, el tiempo privado, personal y el tiempo colectivo, el presente y la
memoria histérica se confunden; todo su ser tiende hacia el pasado y éste se hace
espacial y concreto. En su busqueda, narrada a menudo en primera persona, mas
raramente en tercera, los personajes tratan de establecer un dialogo con los que
conocieron entonces; si no encuentran interlocutores, emprenden un autodiilogo,
hablan con su «alter ego» en segunda persona. En este espacio bi-polarizado, la
Espafia en guerra y muy frecuentemente Espafia simplemente se hace una espiral
que absorbe al personaje y éste sucumbe, moralmente al menos, en su empresa:
como si fuera aspirado, tragado por la tierra espafiola. Es la vuelta al seno materno,
a la madre-Espafia, madre cruel, —«madrastra», como dije anterioremente— para
tantos hombres que aspiraban al reposo, a la calma, a la serenidad.

Esta vuelta a los origenes ha llegado a ser tan frecuente en las novelas analizadas,
que se tiene la impresién de asistir a un rito que los espafioles sienten la necesidad
ineluctable de cumplir. El mito del «eterno retorno» de Nietzsche parece renacer
con un vigor inesperado: los hechos principales de la vida se repiten, se nace, se
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vive y se muere, y el que envejece o se acerca a la muerte, echa una mirada angus-
tiada a sus afios mozos, cual un pescado que se muerde la cola; la historia también
se repite y, entre los grandes acontecimientos, las guerras tienen un papel muy
"importante. Como Mircea Eliade lo recuerda en E/ mito del eterno retorno. «Las
luchas, los conflictos, las guerras tienen casi siempre una causa y una funcién ritual.
Es una oposicién estimulante entre las dos mitades de clanes, o una lucha entre los
representantes de las dos divinidades [...] pero conmemora siempre un episodio de
un drama césmico y divino»2.

#  Barcelona: Planeta-Agostini, 1985, p. 33.



