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Al narrador y al poeta,

se le plantea también ese estadio previo de ascesis y renunciaciones:
en el lenguaje,

su transparencia,

su simplicidad.

No es cosa de dos dias,

y no se llega ahi sin atravesar muchas noches
y al final,

Sse encuentra o no se encuentra

el manantial de esa agua,

las palabras que levanten la figura

o el hueco de la ausencia o la memoria.

Jiménez Lozano

Solo gracias a una vasta memoria
puede la épica apropiarse por un lado
del curso de las cosas y por el otro
hacer la paz con su desaparicion,

con el poderio de la muerte.

Walter Benjamin
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INTRODUCCION

Con José Jiménez Lozano estamos ante un autor de muchisimos matices y
cuya obra toca, a excepcion del drama, todos los demés géneros literarios. A lo largo
de su carrera se ha dedicado, y sigue dedicandose, al ensayo, al periodismo, a la
poesia, al relato breve y a la novela. Los escritos que pertenecen a esta Ultima
categoria parecen ser los que mas espacio ocupan en su obra contando con un total de
veintitrés titulos, hasta ahora. Dentro de este numero, varios criticos han identificado
algunas pautas para poder proporcionar un estudio general de escritura y tematico del
recorrido de este autor moderno. Una de las caracteristicas que retne buena parte de
la obra de Lozano, ensayistica y novelesca, es su mirada atenta hacia el texto biblico.
Sara de Ur (1989), la novela que aqui tratamos, como otras de este mismo autor,
ahonda sus raices en la Biblia, texto central en la formacion cultural de Jiménez
Lozano.

En este trabajo intentaré estudiar como esta novela, bajo varias perspectivas,
es un calco del texto biblico, con el que comparte muchos aspectos, aunque mantiene
una marcada independencia de ¢él. El autor, de hecho, maneja el tema biblico para
llegar a conclusiones y moralejas que van mas alla de la exégesis. Jiménez Lozano
convierte el libro de los libros en un interminable pozo de ideas que vuelve a
interpretar, marcando una linea de separacion profunda entre la creacion y la
mimesis.

Partiendo de esta presuposicion intentaré demostrar por qué y de qué manera
Jiménez Lozano utiliza este texto para dar al lector una novela empapada de
significado, aunque se aparte de cualquier intento de especulacion teoldgica. De
todas formas, quedan en la obra varios aspectos que conducen, una y otra vez, al
texto sagrado. De ellos, los que mas claramente reconducen a la finalidad y a la
modalidad utilizada en la Biblia son, por ejemplo, el protagonismo que se consagra a

un acontecimiento preciso para explicar diferentes misterios de la vida, la centralidad
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de la historia y su inmortalidad y la universalidad de la cotidianidad rodeada de su
sencillez. Sara de Ur también comunica la finalidad de ensefiar recordando y, aunque
sea con una moraleja diferente, lo hace, al igual de la Biblia, a través de una forma
simple y elemental pero que cuenta con un estilo muy peculiar. La estructura
episddica, la intrahistoria encima del estrado y el conocimiento de la realidad a través
de la experiencia, que se aleja de un conocimiento racional o especulativo, son otros
aspectos que aqui investigaré¢ para averiguar qué nivel de comunion hay entre los dos
textos. También tiene varios matices biblicos el proceso creativo del autor, que aboga
por una naturaleza artesana del autor, un narrador que recopile lo escuchado o vivido,
como un narrador antiguo, en antitesis con la concepcion moderna del escritor
demiurgo.

También hay caracteristicas que distancian Sara de Ur del Texto Sagrado,
primero entre todos el protagonismo del personaje femenino, peculiaridad de
Jiménez Lozano. No solamente se encuentra aqui una mujer como protagonista, sino
que a causa de ella el eje de la narracion se traslada, a costa del sacrificio de Isaac,
nicleo de la narracion biblica. Investigaré cudles son las cualidades que Sara
comparte con el personaje biblico y qué nivel de mimesis ha utilizado el autor y por
qué razones, intentando dar una interpretacion de todas estas peculiaridades.

Otro aspecto de la novela que se estudia en esta tesis es la simbologia que
Jiménez Lozano emplea, en este caso dandole un significado mucho més profundo e
intimo. La comunion con la naturaleza se concreta en el agua, elemento fundamental
de la comunidad desértica de Abraham y simbolo lleno de significados en la Biblia,

que en Sara de Ur llega a representar la esencia del ser en su totalidad.

Mi acercamiento a este escritor castellano, de nacimiento abulense y radicado
en tierra vallisoletana, se produce en un primer momento por pura casualidad. Se
instald en una plaza de esta ciudad, Plaza de las Batallas, un reconocimiento que

decidi6 la propia ciudad de Valladolid, ahi se halla la escultura, llamada “Nina
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Leyendo”, que representa una jovencita que se estd entreteniendo en la lectura de
Sara de Ur. Asi, me acerqué a la figura de José Jiménez Lozano y a su obra,
quedando en mi cabeza la idea y la voluntad de trabajar con ¢l para conocer mejor a
este escritor autdctono. Solamente luego me enteré de la importancia que tiene en el
panorama de la literatura castellana moderna.

Empezando a informarme sobre su persona y su obra, una de las cosas que
mas me impresiond fue que, como veremos ampliamente en este trabajo, Jiménez
Lozano no quiere ni vida mundana, ni fama o renombre sino la humildad y los
olvidados. Y asi esta estatua estd en una placita, en un barrio lejos del centro de la

ciudad y en el medio de un parque de juegos, modesto y espontaneo.
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1. EL AUTOR Y SU OBRA

José Jiménez Lozano, en varias ocasiones y a lo largo de su carrera, ha
querido dejar claro que su propia biografia no tiene la menor influencia sobre su
obra. Los acontecimientos de su vida no han afectado el proceso que se produce a la
hora de trasmitir al papel los movimientos de sus entrafias. De esto mismo se trata,
segun ¢él: de ahi y asi nace y se desarrolla toda su obra y su vision del ser escritor, o
como a ¢l le gusta llamarle y llamarse, el escribidor. Esta palabra pasa entonces a ser
utilizada para definir a los que ejercen el oficio de escribir como a gente que hace un
trabajo cualquiera: Jiménez Lozano se trata a si mismo como un simple artesano que
cuenta lo que oye en sus adentros. Su “yo” no queda casi ni siquiera en el trasfondo,
llegando cerca de la aniquilacion, y, por esta misma razon, no quiere y no deja que
sus avatares se entrometan en sus escritos, por esto ellos mismos carecen de
importancia a la hora de enfrentarse a un estudio de su obra. De hecho, Jiménez
Lozano denuesta los ismos artisticos y literarios de entreguerras porque son
responsables de una “enfatizaciéon enloquecida del yo del artista o del escritor”,
creando asi un sentimiento de ira contra toda tradicion y memoria' que, como
veremos, es para ¢l lo mas importante. Jiménez Lozano no acepta la imagen de los
escritores-demiurgos “creadores de mundos como poderosos Dioses que sacan de la
nada sus creaciones”; segin su punto de vista toda narracion es fruto de un largo
proceso de asimilacidn e interiorizacion de la cultura en la que se nace y crece y de
otras, las historias de éstas, las conversaciones, las experiencias, los suefios “pero

7 993
entrelazados con los de los demas™ .

' JIMENEZ LOZANO, J., “La reconstruccion del recuerdo”, La balsa de la Medusa, n.14,
1995, p. 12.

? Ibidem, pp. 9-10.

* Ibidem, p. 14.



Del texto sagrado al apocrifo. Sara de Ur: 1a palabra, como el agua, tras lo intimo humano

Cierto es que esta actitud de marginalidad del yo del escritor no ha frenado a
los lectores a la hora de apreciar su produccion de la misma manera que la critica no
ha dejado pasar sus escritos desapercibidos. Y de este modo, su trabajo, tan amplio y
abarcador, le ha valido muchos reconocimientos: desde 1988 con el Premio Castilla
vy Leon de las Letras por el conjunto de su obra, pasando por el Premio Nacional de
las Letras Espariolas en 1992, hasta al prestigioso Premio Cervantes de la Literatura
en Lengua Castellana en 2002. En su tierra de origen, Castilla y Leon, aparte del ya
citado galardon, son varias las bibliotecas e Institutos de Educacion Secundaria que
llevan su nombre. Y tampoco faltan reconocimientos en el extranjero.

No obstante lo dicho con respecto a su biografia, me parece importante
destacar el hecho de que estamos tratando con un escritor profundamente conectado
con su tierra de origen y que trata de ella sus obras. De hecho en muchos de sus
escritos toca temas que interesan al pueblo espafiol: se ha implicado profundamente
no solamente con la regién de Castilla y Ledn, su tierra natal, sino también con la
nacion espaiola en general.

José Jiménez Lozano nacié en Langa, un pueblo de Avila, en 1930, donde
vivio hasta su desplazamiento a Valladolid para acabar los estudios secundarios en el
Instituto Zorrilla. Desde su infancia y adolescencia leer es para ¢l una aficion
importantisima que en un principio cultivaba queriendo ser un “abogado instruido™".
Empezara, de hecho, sus estudios de Derecho en la misma Valladolid consiguiendo
la licenciatura en 1956, pero durante estos afios también se dedicard a la
profundizacion de sus conocimientos en el ambito filoséfico y literario frecuentando
la facultad de Filosofia y Letras de Salamanca y de Madrid. Nunca emprendi6 la
carrera de abogado y, aunque empezé a estudiar para sacar las oposiciones para ser
juez, pronto se dio cuenta de que era incapaz de conformarse con el sistema. Su

vision era diferente:

4 PIEDRA, A., “Apunte Biografico”, Jos¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento

fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, p. 117.



Del texto sagrado al apocrifo. Sara de Ur: 1a palabra, como el agua, tras lo intimo humano

Para ¢l la mayoria de las cosas clasificadas como delito no eran tales,
apurando mucho se podria decir que las consideraba como faltas. Y después
las penas eran siempre excesivas jqué barbaridad!, decia, yo juez no dictaria
nunca una sentencia de este tipo. Asi las cosas, Pepe pactd con la Justicia de

la inica manera posible: no haciéndose juez.’

La busqueda de una justicia diferente a la que la historia ha aceptado a lo largo de los
siglos, o sea la justicia de los poderosos, es de hecho uno de los motivos mas
importantes en su obra.

Siguiendo con esta breve nota biografica hay que destacar como, sintiendo su
destino lejos de la sumision a las leyes, José Jiménez Lozano decidié matricularse en
la Escuela Oficial de Periodismo. En 1965 empieza a trabajar en el periddico El
Norte de Castilla cubriendo encargos de subdirector primero y director luego, hasta
su jubilacion en 1995.

He de hacer notar aqui otro matiz muy importante de su biografia que se
refleja, como veremos, en la obra: Jiménez Lozano nunca quiso dejar su tierra,
digamos mas provinciana, para desplazarse a la gran urbe, Madrid, en la cual habria
alcanzado probablemente mas renombre y éxito.

De esta misma manera se enfrentd con sus cargas de relieve en el periddico,
hasta ser definido como un director de figura “huidiza, sin terminar de creerse del
todo sus funciones, ejerciendo con mucho pudor el poder que no tenia™®. Esta actitud

se demostrara también en su falta de pretension literaria y de vida social. Vive

> PEREZ PELLON, J., “Los papeles de cada dia. Homenaje a José Jiménez Lozano”, José
Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espaniolas 1992, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1994, p. 164.

® PIEDRA, A., “Apunte Biografico”, José Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento

fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, p. 118.
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alejado de la sociedad en un pequefio pueblo a varios kilometros de Valladolid,
Alcazarén, y desde ahi cultiva “el oficio de escribir como un oficio artesano, como
expresion de una manera de ser persona y de estar en el mundo que no pide
relevancia publica alguna”™’.

Publica su primera novela Historia de un Otorio con 41 afios (en 1973), y
desde entonces, aparte de sus innumerables articulos, ha dado a la prensa 23 novelas,
10 colecciones de cuentos, 9 colecciones de poemas, 22 ensayos y 6 tomos de
diarios, mas muchas participaciones en varias antologias.

Tiene José Jiménez Lozano una especial aficién a los cuentos, la mayoria de
algunas paginas, y otros que casi quedan reducidos a anécdotas, tan breves como son.
Creo que este amor por los cuentos tiene que ver con la tipologia de escritor con el
cual tratamos. La frase de Walter Benjamin “el primer narrador verdadero es, y sigue
siéndolo, el narrador de cuentos” nos permite llegar a entender como el autor
percibe su funcion de escritor y quiere desempefar este papel al maximo de la
finalidad que €l reconoce a este oficio a través de esta forma de escritos.

Como he dicho antes, Jiménez Lozano es un escritor que en muchas
ocasiones se ha entregado a una causa comun a través de sus escritos. Varios son los
ensayos o novelas que tratan de temas de interés nacional, castellano o bien abulense,
pero que de todas formas siguen siendo de gran interés para todo tipo de lector.
Amplio es su conocimiento de la tierra espafiola, como bien demuestran los ensayos
Sobre judios, moriscos y conversos de 1982, la primera de tres obras del autor que
tratan de la compleja y, en muchas ocasiones, problematica convivencia de las tres
tradiciones religiosas en la peninsula ibérica; las otras dos son Guia espiritual de

Castilla (1984), la cual es una reflexion sobre algunos personajes y lugares

" JIMENEZ LOZANO, J., “Por qué se escribe”, José Jiménez Lozano, Una narrativa y un
pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, Barcelona, p. 96.

8 BENJAMIN, W., “El narrador”, Revista de Occidente, n. 119, afio 1973, p. 316.

10
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especialmente significativos para esta region, y, por ultimo, la novela Pardbolas y
circunloquios del Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402), protagonizada por un docto
judio medieval que vive plenamente su vida, busca respuestas, filosofa, y soporta las
injusticias que su época conlleva.

Otro testimonio de su amor por su tierra es 4vila, ensayo exclusivamente de
corte historiografico que trata de esta ciudad conocida por el escritor en su nifiez. De
la misma intensidad son otros ensayos que también conciernen a la realidad religiosa
del pais, como Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa (1966) y Los
cementerios civiles y la heterodoxia espariola (1978).

También cabe senalar la importancia de los diarios del autor, no solamente
para este trabajo, sino de igual manera para todo lector que se acerque a conocer la
obra de Jiménez Lozano: Los tres cuadernos rojos, Segundo abecedario, La luz de
una candela, Los cuadernos de letra pequeria, Advenimientos y Los cuadernos de
Rembrandt. Ellos, no obstante la actitud del autor hacia el desvelamiento de
pormenores biograficos, le han permitido obtener una intimidad con el publico a
través de sus elucubraciones que tocan muchisimos ambitos. Entre éstos, dichos
escritos dejan recorrer el territorio secreto de la creacion de una obra siguiendo el
hilo tejido por el autor. Nota Jos¢ Ramén Gonzélez, en la introduccion a “Nuestro
Premios Cervantes, Jos¢ Jiménez Lozano™, que muy pocos son los autores que
autorizan entrar tan hondamente en el pensamiento de un escritor. Los diarios nos
permiten volver a leer su obra con otros ojos de entendimiento, hallandose ahi la
razén de sus “inquietudes constituyentes™'".

José Jiménez Lozano nos entrega entonces esta idea que

 RAMON GONZALEZ, J., “José Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento fieles a
la memoria”, Revista Anthropos, n. 200, 2003, p. 21.
1 Ibidem.

11
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quien escribe, en realidad, es muy poca cosa, se le regala todo, y en tltimo
término, solo tiene que olvidarse de si mismo, y ser fiel a los rostros que ve,

. . 11
las voces que escucha, las historias que en sus adentros se le cuentan.

De este mismo sentimiento de humildad nace toda su poética, como veremos, una
poética dedicada a los demés para que ellos sean los protagonistas, los intérpretes y

¢l quede como mero amanuense.

" JIMENEZ LOZANO, J., El narrador vy sus historias, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003, p. 145.

12
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2. LA POETICA DEL CUENTO EPICO-BIBLICO EN JOSE JIMENEZ
LOZANO: ENTRE EL TEXTO BIBLICO Y LA RENOVACION

La Biblia ha desempefiado un papel fundamental en la educacion y formacion
de José Jiménez Lozano y esto estd claramente demostrado por la cantidad de
referencias al texto sagrado que encontramos en un gran nimero de ensayos,
articulos y entrevistas. Para citar un ejemplo, en Una estancia holandesa, Jiménez
Lozano nos muestra como la Biblia ya estaba en su cabeza y nos deja entender que,
puesto que en gran medida somos los que éramos cuando nifios, la Biblia todavia
forma parte de ¢l. Asi dice: “Mi escuela fue una menesterosa escuela rural, pero ahi
paseaban los reyes y los personajes biblicos, y se veian los océanos”'?.

Percibimos las huellas tan hondas que la Sagrada Escritura le dejard con el
paso de los afos, hasta llegar a una entrevista del afio 2000 donde a la pregunta de si
su acercamiento a la Biblia se debia a una busqueda de inspiracion literaria respondio
que era la misma Biblia la que se imponia, porque “el universo biblico ofrece algo
asi como una piedra de toque radical al ser del mundo, al ser del hombre, y al devenir

de la historia”".

Segun ¢l, es imprescindible considerar la Biblia como un medio
que proporciona verdades universales e innegables para los hombres de todas las
épocas, y mas que nunca, a las gentes de la nuestra y de nuestro mismo entorno
cultural. Ademas resulta fundamental porque en ella se encuentra el primer testigo de

creacion de una obra literaria. Asi nuestro autor en otra ocasion afiadio:

El libro que mas me ha atraido es la Biblia, el Antiguo Testamento, en el que

se halla el principio de la narracion. Los personajes biblicos son admirables.

2 JIMENEZ LOZANO, Una estancia holandesa, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 83.
¥ OCHANDO AYMERICH, K., “José Jiménez Lozano, didlogo no platénico”, Lateral:
Revista de Cultura, n. 61, afio 2000, p. 29.

13
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Lo que importa no es tanto la explicacion cientifica del mundo como la

Justicia, la Ley'".

Al mismo tiempo reconoce la importancia de la Sagrada Escritura en la historia de la
literatura y, sobre todo, en la evolucion de los patrones narrativos. De hecho
considera que “la narracion es un invento judaico, biblico” porque en ella los mitos y
los conceptos filosoficos se sustituyen con cuentos: “en la Biblia, hay historias, no
abstractos filos6ficos ni mitos, y (que) su lenguaje es eidético o de imagenes, no
especulativo o moral”"’.

En su obra literaria, por supuesto, se refleja esta fascinacion por la grande
cultura judaica y por el libro de los libros, asi, s6lo considerando las novelas, ya
tenemos dos titulos cuya historia sale directamente del testigo biblico (E! viaje de
Jonas y Sara de Ur). Pero, si analizaramos todo su trabajo veriamos como la cuestion
religiosa es uno de los temas fundamentales que Jiménez Lozano ha tratado a fondo
en sus ensayos, y que también se halla en los cuentos: Un dedo en los labios de 1996,
por ejemplo, contiene el apartado Retrato de mujeres antiguas, que hospeda historias
de figuras biblicas femeninas. Imposible negar la “fascinacion que ejercen el mundo
biblico y el judaismo como referente espiritual y de la cotidianidad”'®. Los cuentos
biblicos son representantes de una realidad verdadera y cubren asi los aspectos mas
importantes de la vida, inevitablemente hay que tenerlos en cuenta.

Jiménez Lozano contintia afirmando que:

La judia es ciertamente la Uinica de las grandes culturas que se presenta asi, al

margen de toda especulacion, filosofia o mitologia; el interés biblico, en

¥ Ibidem.

5 JIMENEZ LOZANO, J., “La biblia y el invento de narrar”, Conferencia dada en la
Universidad de Alcala de Henares, 17.03.2010.

" Ibidem, p. 30.

14
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efecto, no esta en el conocimiento del cosmos de un modo especulativo como
el que se preconiza entre los griegos —la teoria numérica de los cielos y su
armonia en Pitdgoras, los elementos primigenios del agua, el aire y el fuego,
la geometria tedrica y aplicada, y ciertos teoremas—, sino que el interés esta en
la experiencia existencial de la realidad, y contentandose con imagenes
poéticas, aunque bien hermosas, el cosmos no suscita, a los hombres de la
Biblia, la minima curiosidad que pudiéramos llamar cientifica o metafisica: el
sol es una lampara para el dia y la luna otra lampara para la noche, la boveda

del cielo es una gran tienda de cuyo techo cuelgan mil candiles [...]."”

El hecho de que la Biblia no se presente como un tratado en el que se
disponga de una tUnica vision del mundo le merece la pervivencia que le han
otorgado el devenir de siglos y milenios. Asi, este texto es un relato y no un
documento porque, mientras este ultimo queda agotado en su Unica y posible
interpretacion, el relato puede ser res nostra, siempre reinterpretable por sus muchas
facetas que lo vuelven universal y eterno por atemporal, de ahi sus verdades siempre
contemporaneas.

La admiracion de Jiménez Lozano por la Biblia también tiene otra razon:
cada uno de los que llegamos a llamar relatos giran en torno a un acontecimiento
concreto y, a través de éste, queda aniquilada toda “amplificacion o retorica y épica
inseparables de los grandes relatos”'®. Segun Jiménez Lozano la tradicion judaica
centra su mirada en la historia, en la vida cotidiana y en el destino del hombre sin
ningun tipo de ambicion metafisicamente explicativa. Jiménez Lozano aboga por la
centralidad de un evento concreto y cotidiano que deje entrar el lector en la historia
advirtiéndola como propia, como hace el narrador de la Biblia. Asi en las palabras de

Jiménez Lozano:

7 Ibidem.

8 Ibidem.
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En la historia y el relato judios todo gira en torno a un acontecer, que le

. < . 19
acontece al mismo narrador y también al lector u oidor del relato.

Lo que quieren los narradores antiguos no es llegar a una verdad cientifica
sino a una verdad que podriamos llamar interior e intima. Una relacion profunda que
concierne a los hombres entre si y entre ellos y el Creador. Esta busqueda falta
totalmente en la mitologia griega que lo que quiere es demostrar la grandeza que el
hombre puede alcanzar a través de la conquista de dinero, poder y gloria: éstos son
ahi los Unicos objetivos del vivir humano, tanto colectivos como personales.
También argumenta Jiménez Lozano cémo los mitos no pueden ser ni siquiera

3

considerados relatos o narraciones puesto que son solamente ‘“‘construcciones
intelectuales™’ levantadas sobre antiguos cuentos que, a causa de manipulaciones,
han quedado instrumentalizados, luego ya no son verdaderos. Todo lo historico que
en ellos se hallaba se ha ido por el camino y las anécdotas que relatan no se
encuentran dentro del marco de la realidad sino que son cosas que han sucedido a los
dioses fuera del tiempo, y lo inico que es narracion y relato es el sufrimiento que
estas divinidades han causado a los hombres.

La poética de Jiménez Lozano, en contraste con esta vision estética del héroe
mitologico griego y de la historia de los dioses, hace suya la intimidad profunda y
excepcional que encuentra en los personajes biblicos. Sus historias le sirven para
entregar al lector moderno una version diferente de los mismos acontecimientos,
vistos con ojos nuevos y buscadores de un sentido recondito. Pero, aun asi, lo que
pretende no es dejar al publico una version definida y acabada de su interpretacion:

cada uno puede leer en sus formas exquisitas de escribir una u otra significacion,

1 JIMENEZ LOZANO, J., “La biblia y el invento de narrar”, Conferencia dada en la
Universidad de Alcala de Henares, 17.03.2010.

2 JIMENEZ LOZANO, J., “La reconstruccion del recuerdo”, La balsa de la Medusa, n.14,
1995, p. 5.
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capturar algunas imagenes de las muchas que ¢l dibuja con sus poderosas palabras,
pudiendo sacar de ahi su vision y lectura de la vida y de sus misterios: el sufrimiento
y el dolor, pero también el alborozo por las pequefias sonrisas que regala la
cotidianidad, las dificultades de las relaciones humanas o la superacion de los
inconvenientes y muchos otros. Todo esto se logra no solamente a través de la
poesia entretejida en su narracion sino ademas con una ironia tajante, pero escondida.
Como defiende A. Piedra “La historia marginal que recupera Jiménez Lozano carece
de dialéctica, tiene el sentido ironico de la sinceridad y de la delicadeza de la

2! Este mismo punto de vista lo comparte

memoria, pero no esculpe la obra de arte
Rafael Conte diciendo que la voz de Jiménez Lozano podria considerarse como una

simple

conciencia, un testigo, un acusador muchas veces —siempre sin acritud— que
reflexiona sin cesar sobre el contenido moral y ético de la vida humana, sobre
el sufrimiento y el dolor y sobre la trascendencia, ese dato fundamental que
posiblemente constituye en su opinion el motor ultimo de nuestros

comportamientos.**

Estos dos criticos, Piedra y Conte, nos demuestran como el objetivo de Jiménez
Lozano es muy humilde y pequefio: ¢l tampoco nos quiere revelar los secretos o
darnos una clase o una solucion. Las dudas tienen que seguir siendo asi, un poco
desconocidas y un poco magicas. De hecho hay magia en las narraciones que
tratamos y ésta se sumerge en un mundo de fantasia creando un halo de ininteligible

misterio: es el autor que excita al lector a desarrollar su propia imaginacion e

2 PIEDRA, A., “Sara de Ur, el retozo del Génesis”, Insula, n. 520, 1990, p. 23.
2 CONTE, R., “Jiménez Lozano, un buceador de la trascendencia”, Anthropos, n. 25, 1983,

pp. 64-66.
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interpretacion. No encontramos en estas novelas ningln tipo de explicacién o de
pauta para una posible interpretacion.

Se habla de Sara de Ur y El viaje de Jonas como de las dos novelas que
retoman un acontecimiento descrito en la Biblia para dar luz a una narracion desde
un punto de vista radicalmente diferente, aunque dentro de este marco comin han
sido ya varios los criticos que han querido subrayar la diversidad de Sara de Ur, que
por esta razén ha llegado a representar una pequefia revolucion en la narrativa de
Jiménez Lozano. Como sostiene A. Piedra, Sara pertenece a una segunda etapa de su
narrativa porque en las novelas de este apartado “el poder que '[...] se ejerce es tan
sutil y ramificado que apenas se nota, las victimas, que en algunos casos se revelan
como auténticos oponentes, han aprendido tanto de su condicion, que llegan a
desarrollar, mediante la ironia, un mecanismo eficacisimo de defensa como discurso
narrativo y como afirmacién ontologica™.

Sara de Ur no encaja entre los que Higuero denomina personajes agonicos,
que caracterizan las primeras novelas (como por ejemplo la madre del Gran
Inquisidor en El Sambenito o las monjas de Historias de un otorio), sino mas bien
comienza con ella una nueva etapa en la produccion de José¢ Jiménez Lozano. La
primera empezaria con la novela Historias de un otorio (1971) juntos con EIl
sambenito (1972), La salamandra (1973), Duelo en casa grande (1982), Parabolas y
circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1985) donde las historias de los personajes
se caracterizan por “el infierno de los dolientes que han sido marcados por el

24 , .. .. ..
”" o sea, tenemos alli mucho sufrimiento e injusticia de unos

ejercicio del poder
personajes que luchan aunque a menudo fracasen. De manera diferente, como bien
dice Piedra, se mueven los sujetos que pueblan las ultimas novelas de Jiménez
Lozano, los cuales tienen una conciencia de su situacion que les permite ‘luchar’

contra el poder a través de la ironia: es exactamente el caso de nuestra protagonista.

3 PIEDRA, A., “Introduccion” a Sara de Ur, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 31-32.
* Ibidem. p. 30.
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La risa de Sara es seguramente simbolo de su ingenuidad pero también esta
muchacha risuena es el dibujo de una victima que realmente tiene un profundo
entendimiento de su situacion: “de la ironia a la conciencia de la propia circunstancia
hay un paso muy corto””, dice A. Piedra refiriéndose a la actitud del mismo autor.
Ademas, la facilidad con la que brota la risa en el rostro de Sara resulta ser también
la fuente del poder que tiene ella en su papel de mujer con respecto al marido, que
estd totalmente hipnotizado por esta sonrisa. Es importante entender que esta risa
conlleva una carga de enigma muy fuerte, no estd atada solamente a lo terrestre y no
estd causada Unicamente por la ingenuidad de la protagonista, sino que en ella se
desarrolla la feroz ironia que Sara utiliza para defenderse de sus miedos y para
esconderse de ellos.

Federico Blanco Jover también distingue la importancia de Sara de Ur como
novela que marca el principio de una nueva etapa. El ve en la narrativa de José
Jiménez Lozano tres periodos: las narraciones primeras que acaban con Pardbolas y
circunloquios del Rabi Isaac Ben Yehuda (1325 — 1402); en segundo lugar, un grupo
formado por Sara de Ur, que cambia “congojas por alegrias”, junto con EI
mudejarillo y Relacion topogrdfica. Una tltima etapa estd formada por las novelas
que tratan temas mas contemporaneos. También este estudioso subraya la novedad
aportada por Sara de Ur y el tema de la alegria que sus paginas difunden. Una
reflexion de Antonio Piedra marca una vez mas la tipologia diferente de esta novela
que se distingue de las demas porque no se le puede aplicar el concepto de
imaginacion agonica formulado por Francisco J. Higuero porque “estamos delante

de un enunciado de la alegria y de la vida, ante un relato en el que se desbarca a los

 Ibidem, p. 11.
% BLANCO JOVER, F., “Jiménez Lozano. El don José de Alcazarén”, El Ciervo, n. 623,

2003, http://www.elciervo.es/html/default.asp?area=articulo&revista=51&articulo=262.
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2
7. es una novela

mensajeros de la tiniebla y a los supuestos filosoficos-narrativos
que explora la intimidad y no tiene como primer objetivo el de filosofar.

Tal como he anticipado, Jiménez Lozano no tiene como propdsito el de llegar
a un revisionismo del cuento biblico o proporcionar al lector una version entretenida
y edificante del nacimiento del pueblo hebraico. Nada de todo esto. Ademas, en Sara
de Ur esta finalidad queda mas clara que nunca puesto que el personaje crucial del

relato no es Abraham, lo cual conllevaria carga mistica a la historia, sino su mujer.

Ahora bien, dada la consideracion de la novela Sara de Ur como un texto
algo atipico en la produccion de Jiménez Lozano por las razones que he delineado,
intentaré a continuacion entrar mas en detalle investigando cudles son los puntos de

contacto que se puedan trazar entre la Sagrada Escritura y esta nueva elaboracion.

2 PIEDRA, A., “Introduccion” a Sara de Ur, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 45.
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2.1 Conocer a Sara: como ver el fondo del pozo.

Como ya he esbozado en el epigrafe anterior, Sara se rige “por la sencillez

28
”° Es un

inocente y encantadora, donde no tiene cabida la duda perturbadora
personaje guiado por sus reacciones instintivas, sumergido en problemas cotidianos a
los que se enfrenta oponiéndoles su preciosa y encantadora risa. Esta dimension es la
que esta obra quiere investigar y el punto de vista de Sara es posiblemente el mas
adecuado para esta finalidad. Pilar Alonso Palomar sostiene ademas que Sara de Ur

es “una historia aparentemente simple en cuanto a la argumentacién””

cuyos tres
temas principales son la historia, la risa y el didlogo amoroso. Antonio Piedra
también aboga por la sencillez de esta novela cuya trama es bastante lineal, casi
como en el cuento biblico. Seglin €I, estamos ante una experiencia amorosa cuyo
desarrollo se sirve de otras historias para sustentarse. Varias son las aventuras que
entretejen la de Sara, algunas también de origen biblico, como la experiencia con el
Faraon de los Misrim, el parentesco con la familia de Not y Nofret, la destruccion de
Sodoma y Gomorra, los desplazamientos de un sitio a otro, Yy otras fruto de la
fantasia del autor, como por ejemplo los amores de Is’hac y los cabrillitos de Sara.
Como ya aclarado, la protagonista del cuento es la mujer de Abram y la trama
recorre practicamente su vida entera, desde la adolescencia y el amor de Abram por
ella hasta su muerte. La novela empieza con una descripcion de la casa de Abram y

Sara en Shkhem, de las habitaciones, del patio, la terraza, el pozo, de sus costumbres

y sus movimientos en su interior. Se nos dibuja un Abram “imaginador y lleno de

2 ALONSO PALOMAR, P., “Notas sobre la mujer: Sara de Ur, de José Jiménez Lozano”,
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica, n. 13, UCM, Madrid, 1995, p. 289.
* Ibidem, 287.
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visiones™*°

que duerme muchas noches en la terraza, lugar que llega a identificar su
relacion con El Shadday. Es un personaje que padece la fascinacion por la belleza de
Sara, como indican sus primeras palabras: “jQué hermosa eres, Sara, hermana mia!

Como la Luna eres™!

. Asi se nos introduce Sara, como la Luna, simbolo por
excelencia de la mujer: “porque el sol no la gustaba a Sara” [SAU: 10] es lo primero
que sabemos de ella. Este fascinante personaje se asocia primero a la Luna y en

seguida al agua, la humedad y el pozo:

Y lo que mas la gustaba era escuchar como el agua se derramaba del arcaduz
de barro, al rebosar mientras se izaba; porque la parecia el agua como un
animalillo que se escapara otra vez a su madriguera, alli abajo donde habia

tanta frescura y hacia oscuro.’”

Esta imagen nos da un dibujo de Sara como este mismo animalillo que escapa y se
esconde, busca amparo y tranquilidad y esta misma es su manera de vivir.

Este es el primer contacto que tenemos con la pareja biblica en Sara de Ur;
por supuesto la situaciéon cambia mucho respecto a la Sagrada Escritura donde la
primera vez que se nombra a Sara (Sarai en el Génesis) es en el capitulo 11:29
cuando ya se dice que Abraham™ y Sarai estan casados, que ella es estéril y no tiene
hijos. El patriarca es todavia Teraj, el padre de Abraham, que toma su descendencia,
su hijo con su mujer Sarai y su sobrino Lot para sacarlos de Ur Casdim y dirigirse a

la tierra de Canan, donde no llegaran, por supuesto, sino que pararan en Jaran. Con el

* JIMENEZ LOZANO, I., Sara de Ur, Barcelona Anthropos, , 1992, p. 10. Desde ahora
citaré por esta edicion utilizando la abreviaura [SdU] seguida de la pagina.

3! Ibidem, p. 11.

3 Ibidem, p. 11-12.

* Se utiliza el nombre de Abraham para referirse al personaje biblico, Abram para el

moderno, el utilizado por Jiménez Lozano en su novela.
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capitulo 12 de Génesis empieza la “Historia de Abraham” a la que siguen los
subcapitulos “Bajada de Abraham a Egipto”, “Separacion de Abraham y Lot”,
“Liberacion de Lot”, “Alianza de Yahvé con Abraham”, “Nacimiento de Ismael”,
“Renovacion de la alianza. La circuncision”, “La aparicion en el encinar de
Mambré”, “Intercession por So6doma y Gomorra”, “La descendencia de Lot”,
“Abraham, en Guerar. Abimelec”, “Nacimiento de Isaac”, “Alianza de Abraham con
Amimelec”, “El sacrificio Isaac”, la “Muerte de Sara” y sucesivamente el
“Casamiento de Isaac”. Esta segunda parte concluye con la “Muerte de Abraham”.
En la novela, por el contrario, se hallan quince capitulos sin titulo, seguidos
por “El sello del escriba”, una especie de epilogo que revela la naturaleza del
narrador de la historia. En los cuatro primeros capitulos “Sara descubre los rincones
del paraiso y del cuerpo que enamoré a Abram™*, hay varios flashback, recuerdos de
Abram, mudanzas de las caravanas por falta de agua (;0 por deseo divino?), pero en
todo esto es el didlogo amoroso lo que mas se escucha. Un segundo momento

empieza con el capitulo V donde se cuenta la esterilidad de Sara:

Y los dias se encadenaron con los dias, y las noches con las noches, y los dias
y las noches de las semanas se enlazaron con los dias y las noches de los
meses y los afios, y hubo inviernos y veranos, hielo y tempestad, flor de rocio
y flores de primavera, y hasta la hierba se asomo en la arena y en el pedregal,

pero el vientre de Sara seguia estando liso. [SdU:43]

En el capitulo siguiente Sara ya tiene los caprichos de una mujer embarazada,
caprichos qua marcan un tercer apartado tematico en la narracion, y se desarrolla una
contraposicion entre ella y el marido por causa de El Shadday que Abram considera
el tnico Dios vivo, mientras Sara s6lo le ve como injusto. El nacimiento del hijo

devuelve a Sara la vivacidad que tenia antes, pero ésta es interrumpida del todo por

34 PIEDRA, A., “Sara de Ur, retozo del Génesis”, Insula, n. 520, 1990, p. 23.
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diferentes agentes que ponen la vida de Is’hac en peligro. Ellos determinan el pasaje
a otro momento en la historia, el cuarto, y son: Agar y Ihsma’el, Abram y El Shadday
que marcan el cuento desde el capitulo IX al XII. En el capitulo XII llega la muerte
de Sara, marcando una separacion con el tema narrativo anterior. Los capitulos XIV
y XV estan también marcados por la muerte de Sara y narran como la vida de su hijo
continda en la casa de Abram. Is’hac se casa con Ribca, y, al igual que en el cuento
biblico, se marca el hecho de que la mujer subviene la presencia de la madre, yendo
los dos, inmediatamente después de conocerse, a la alcoba de Sara. En el capitulo
siguiente se cuenta como la vida de Abram acaba, llagando a juntarse con “su

muerta” en su sepultura.

2.2. “Riose Sara para sus adentros”. El trait d’union, l1a risa.

En general los personajes de esta novela no tienen profundidad psicoldgica, ni
siquiera esta muy presente en la misma Sara, cuyo Unico rasgo caracteristico es la
risa. De ahi la importancia que tiene en el equilibrio de la narracion, puesto que es la
particularidad que da coherencia y vincula la narracién en un conjunto indisoluble.

La risa es el perno del que brota esta original novela y punto de union entre el
texto narrativo y el biblico. Jiménez Lozano coge una sola frase “Ridse Sara para sus
adentros” del Génesis, 18:12, y con esta decide abrir su Sara de Ur . Esta risa en la
Biblia aflora en el rostro de Sarai, una mujer ya vieja a la que Yahvé acaba de
anunciar un futuro embarazo. Es una risa de desafio y de ironia que deja a Yahvé

ligeramente enojado y ‘provoca’ la pluma de nuestro autor:
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Y dijo Yahvé a Abraham —;Por qué se ha reido Sara, diciéndose: ;De veras
voy a parir, siendo tan vieja? ;Hay algo imposible para Yahvé? A otro afio

por este tiempo volveré y Sara tendra ya un hijo—. [Génesis, 18:12-13]

De esta frase “Ridse Sara para sus adentros” parece salir toda la magia poética del
cuento, de hecho Jiménez Lozano la elige como frase de apertura, casi dedicatoria,
de la novela. En la Sagrada Escritura Sara se rie solamente una vez, después de haber
escuchado a uno de los tres mensajeros anunciarle a su marido que ella tendrd un

hijo. Sigue la Sagrada Escritura diciendo coémo Sara niega haberse reido:

Temerosa Sara, neg6 haberse reido, diciendo —No me he reido—; pero ¢l dijo —

Si, te has reido—. [Génesis, 18:15]

Esta negacion caracterizard la narracion en Sara de Ur y de ella surge la estela de
conciencia del personaje, y de ahi su ironia. En la novela, la risa y las negaciones,
sean ellas del hecho de haber reido o indicadores de ignorancia, son mucho mas
frecuentes y marcadas. Aportando como ejemplo la reelaboracion por Jiménez
Lozano del mismo acontecimiento citado arriba veremos como Sara desmiente saber
cosas que en realidad sabe o haber hecho cosas que claramente hizo.

En el capitulo II, Abram y su caravana llegan a la tierra de los Misrim, cuyo
Faradn es “hombre muy enamoradizo y melancélico, cuyo corazon no resistia a la
risa femenina” [SdU:14]. El ve a Sara y la quiere en su harem y Abram por miedo a
decirle la verdad se la concede, pero luego el Faradn se enterara de que los recién
llegados son en realidad no s6lo hermanos sino pareja, asi los echard del pais.
Sucesivamente Abram quiere saber “si el Faron, rey de los Misrim, habia podido ver
los pequeios senos de Sara [...] pero tampoco se atrevia a preguntarselo porque ;le
diria la verdad?” [SdU:14]. Abram sabe que su mujer muy probablemente no le va a

decir la verdad, o mejor dicho, no le va a decir nada: su reaccion seré fingir y estar a
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oscuras. La conciencia de Abram nace de la experiencia: conoce la actitud de Sara y

la facilidad con la que niega cosas evidentes. Dice el texto:

Se acordaba del dia de los tres extrafios huéspedes, cuando éstos cenaron en
su casa al final de la cena le habian dicho que iba a tener un hijo. Sara estaba
detrds de una celosia, y, al escuchar la conversacion se habia reido con sus
esclavillas.

—Ahora que se me han cerrado las entrafias ;voy a tener un hijo?

Y anadio:

—iY Abram es ya tan viejo!

La risa de Sara fue como la de un nifio pero ¢l la habia oido muy bien y la

tenia clavada muy dentro.

Pero cuando Abram le llama y le pregunta si se ha reido, ella, como sabemos, niega.

Asi mismo Abram no puede sacar el valor para investigar de qué tipo fue la relacién

que ¢l mismo autoriz6. La curiosidad le devora “hasta que ya no pudo resistirlo y

como los celos le hacia trabucar la lengua en cuanto miraba a Sara, esperd a que ésta

entrase una noche en la terraza, mientras ¢l se consolaba con el silencio y mirando

las estrellas” [SdU:23]. Asi le hace unas preguntas como para averiguar qué paso

exactamente durante los treinta dias y treinta noches que ella pas6 en el hogar del

Faradn:

26

—;De qué color era el cobertor del lecho del Faraon de los Misrim, hermana
mia?
—No lo s¢, mi sefor— respondi6é Sara en seguida—. Pero quizéas era de color

amarillo con lotos dibujados. [SdU:14]
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Y con este mismo “No lo s¢, mi sefior” contesta a todas las demas preguntas que
Abram le hace. El capitulo II en particular es denso de risas y negaciones, y por esta
misma razon encontramos la fascinacién de Abram y sus celos, el enamoramiento del
Faraon atraido por el halo de sensualidad que arrastra Sara, y ella misma protagonista
de aventuras a las que sé6lo puede contestar negdndolas. Como dice Piedra: “el juego
de réplica y contrarréplica es verdaderamente magistral por el equilibrio exquisito en
el tratamiento de astucia y celos™”.

El protagonismo de Sara es seguramente la principal diferencia entre el relato
biblico que encontramos en el capitulo 12 del Génesis y esta obra, y eso comporta un
cambio radical del punto de vista que, a su vez, modifica totalmente el sentido y el

objetivo de la narracion. Martin Garzo en un articulillo publicado en “El hilo azul”

sintetiza bien este aspecto:

Abram es un personaje secundario, y sus ideas cerca del destino del hombre,
de su dependencia de la ley, de su sumision al padre, no tienen mas interés en
la economia de este relato que lo habrian tenido las fantasias de un viejo a
achacoso. Lo que cuenta en este hermosisimo libro no es la angustia, la
dificultad de ser, (aunque también esté presente) sino la alegria y el misterio

. . 36
de vivir.

La alteracion del papel central que pasa de Abram a Sara es sin duda el
aspecto mas impactante y novedoso que Jiménez Lozano inserta en Sara de Ury, al
hacer eso, quita cualquier tipo de trascendencia al cuento puesto que, como dice Pilar

Alonso Palomar, “su tunica aportacion [de Sara] a la historia (...) fue la de su

3 PIEDRA, A., “Sara de Ur, retozo del Génesis”, Insula, n. 520, 1990, p. 23.
* MARTIN GARZO, G., “El pais de la ptrpura”, El hilo azul, Madrid, Aguilar, 2001, p.
291.
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belleza™’. Asi, en una primera lectura, la vida de esta muchacha parece simple y
vivida en su mera cotidianidad en linea con la estética de lo “pequefio y
fragmentario” de que hablamos antes, una historia centrada en la ingenuidad y
dependencia de la protagonista. Seguramente Sara no es uno de los personajes que
Francisco Javier Higuero define como agonicos o sea aquellos personajes, varios en
la obra de Jiménez Lozano, que se definen por algunas caracteristicas comunes como
la incertidumbre y la perplejidad, la inseguridad y confusion interior’®.

Aunque Sara no encaje entre los que se han definido personajes agénicos y
carezca de profundidad psicoldgica, no quiere decir que falte aqui cualquier tipo
carga de significaciones. En particular, como veremos en el capitulo 3.2, ellas
recurren a la simbologia, muy rica en esta obra, para aflorar a la superficie.

Ahora bien, visto cudl es el motivo de la germinacion de este cuento apocrifo,
se investigard, en el siguiente parrafo, como se presenta la raiz biblica, de diferentes
maneras, en algunas obras de Jiménez Lozano, que se han denominado fabulas por la

caracteristicas que comparten.

2.3 Sara y las fabulas: lo real trasfigurado.

Dentro de la amplia obra de José Jiménez Lozano se pueden descubrir

algunos rasgos que relacionan varios de sus escritos y permiten marcar ciertas pautas

37 ALONSO PALOMAR, P., “Notas sobre la mujer: Sara de Ur, de José Jiménez Lozano”,
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica, n. 13, UCM, Madrid, 1995, p. 288.
* HIGUERO, F. J., La imaginacién agénica de Jiménez Lozano, Barcelona, Anthropos,

1991.
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claras de su trabajo. José Maria Pozuelo Yvancos™, Catedratico de Teoria de la
Literatura y Literatura comparada en la Universidad de Murcia, agrupa cuatro de sus
obras de narrativa para formar una tetralogia de “fabulas”; éstas son: Sara de Ur
(1989), El mudejarillo (1992), Maestro Huidobro (1999) y El viaje de Jonds (2002).
El tedrico y critico sugiere esta division por la “rareza” y “singularidad” de estas

cuatro novelas breves en el panorama contemporaneo literario espafiol. Afiade:

Nadie escribe como José¢ Jiménez Lozano o podria decirse mejor: Jiménez
Lozano escribe de una forma que no se parece a la de ningun otro de nuestros

narradores.*

No se trata solamente de una mera cuestion de estilo sino mas bien de una
peculiaridad global. Las cuatro novelas tienen rasgos éticos y estéticos comunes: la
finalidad de ensefar recordando, su forma simple y elemental pero que cuenta con un
estilo muy peculiar, la estructura episddica, la intrahistoria encima del estrado, la
falta de una presencia perceptible del autor y la comunicacion directa con el lector
que traspira de sus personajes. Hay, pues, unos rasgos que permiten un acercamiento
a su estudio desde una perspectiva particular que permitiria aislar estas cuatro
novelas de la restante obra de Jiménez Lozano y afrontar un estudio que investigue
los rasgos comunes de éstas. Aqui me limitaré a un tratamiento de las propiedades de
las fabulas para averiguar como Sara de Ur encaja en este género y de qué manera
éstas reflejan el texto biblico.

Se consideran fabulas aquellos relatos que permiten un conocimiento de la

realidad a través de la experiencia, de historias de vida més que de un conocimiento

¥ POZUELO YVANCOS, JM., “José Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, José¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de
Valladolid, Junta de CyL, 2003, pp. 47-79.

* Ibidem, p. 47.
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racional o especulativo. Cualquier cuento, novela o ensayo de Jiménez Lozano tiene

en algun momento esta finalidad, como ¢l mismo advierte:

Me interesa haber escrito y seguir escribiendo libros que trastornen, que
acompaiien a los lectores al pozo de si mismos, o en sus momentos-limite, en
las horas de autenticidad de su existencia: libros de mesita de noche o de

bolso de viaje pero que no dejen dormir.*'

Objetivo de su actividad de escritor es dejarnos unas ensefianzas, una especie de
moraleja, exactamente como las fabulas clasicas o la Biblia, que toquen las entrafias
de los lectores para que “les hieran y no puedan quedar inmunes™*.

Otro aspecto que unifica este género narrativo al estilo de Jiménez Lozano es
la cercania que los dos tienen con la esfera de la oralidad: en Sara de Ur y en las
demas fabulas las frases se construyen en un discurso muy parecido al hablado, con
muchas conjunciones, interjecciones, elencos y los fundamentales silencios. Esta
caracteristica estilistica no viene al azar sino que deriva de un pensamiento del autor
segun el cual “el relato o narracion, que es el primer motivo de conocimiento de la
realidad, tiene un caracter esencialmente auditivo”®, filosofia que acerca mucho
estos textos a la funcion didéctica del Texto Sagrado. De la misma manera esta idea
del conocimiento como algo que nos llega desde la vista o el oido se conecta con la
poética de lo pequefio y de lo sencillo porque lo que vamos a escuchar eternamente
son historias de la cotidianeidad que Jiménez Lozano adopta enteramente como “la
estética del relato: la de lo pequefio y fragmentario, lo particular y cotidiano, lo visto

y lo oido, pero que nos concierne a todos porque es hermoso o terrible; en modo

! JIMENEZ LOZANQO, J., “Por qué se escribe”, Jos¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un
pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, Barcelona, p. 98.
“ Tbidem.

s Anthropos p, 56
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»*Estas historias son las que

alguno ajeno al conocimiento y a la verdad, entonces
pasan de generacion en generacion y que no son las de los ganadores sino las de los
vencidos que lucharon con impetu la batalla de la vida. Esta vision del objetivo de la
literatura, como dice el autor en E/ narrador y sus historias, hace brotar la razéon por
escribir y leer: “Porque los que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no
hubieran sido, deben ser traidos mediante el narrar al ombligo de la Historia para que

3

sean escuchados™. Jiménez Lozano toma como “Unica pero inexcusable ley del
relato”® la opcién ética y estética del narrador del Exodo, precisamente la del
vencido. Pero aun asi, aun buscando sus historias entre las de los perdedores,
Jiménez Lozano hunde sus manos en ellas para volver a leerlas y volcar una y otra
vez la vision de lo sucedido, lo transmitido, y lo absorbido.

En Una estancia holandesa. Conversaciones escribe: “La literatura es
invencion y fabula, pero tiene sus pies en lo real, y la literatura es asi lo real

"% Los personajes de las fabulas, de hecho, siempre se hallan

transfigurado
sumergidos en su cotidianidad. Jiménez Lozano les describe en toda su dificultad y
tristeza sin querer elevar sus estatus; es un autor que utiliza el sentimiento cristiano
para describir las almas humanas y, como escribe Thomas Mermall, “es el primer
escritor espafiol cuyas obras de imaginacion captan con profunda simpatia y cristiano

. .. . . . 48
entendimiento los sufrimientos de una humanidad marginada y perseguida™.

“ JIMENEZ LOZANO, J., “La reconstruccion del recuerdo”, La balsa de la Medusa, n.14,
1990, p. 6.

4 JIMENEZ LOZANO, J., “El narrador y sus historias”, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2003, p. 163.

* Ibidem.

47 JIMENEZ LOZANO, J., Una estancia holandesa: conversacion con Gurutze Galparsoro.
Barcelona, Anthropos, 1998, p.

® MERMALL, T., “José Jiménez Lozano y la renovacion del género religioso”, Barcelona,

Anthropos, n. 25, 1983, p. 66.
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Los suyos no son personajes importantes, ni siquiera en su época, y el
enfoque que el lector percibe es sin duda desde la perspectiva mas humilde y simple.
Con respeto a esto cabe aportar un ejemplo de E/ mudejarillo. No se alaba a San Juan
de la Cruz por sus poesias y sus escritos, sino al contrario el autor se rie de él por un
supuesto milagro, gracias al que salvo su aldea de la lluvia, consiguiendo que la nube

“yomitara su destruccion”

sobre el pueblo de Zamarramala. El mismo fray rechaza
este milagro y pide disculpa a los habitantes del pueblo afectado.

Pero Jiménez Lozano, a través de esta practica de transfiguracion, también da
a sus historias mas ejemplaridad aun y afiade una carga de simbolismo, dejando asi
un testigo de historia, vida y fantasia con una importantisima finalidad ética. Esta es
su peculiar forma de narrar que ha traido a Espafia una narracion con sabiduria y
profundidad que W. Benjamin® no concede a la novela. Segin el filosofo aleman
hay que considerar la narracién entendida como “experiencia que se trasmite de boca
en boca™' que por eso estd orientada hacia lo practico y tiene alguna utilidad, “pero
en cualquier caso el narrador es alguien que da un consejo a quien lo escuche™?. Asi
entendemos mejor la tendencia de nuestro autor a dirigir su atencidon hacia historias
épicas, de experiencia, de trasmision oral y de vida, como pueden ser las biblicas,

quedandose ¢l en el papel de narrador. Sobre este tema encontramos un camino

paralelo en los dos tedricos de la literatura. Asi Benjamin dice

no venir de la tradicion oral (...) es lo que aparta a la novela de todas las

formas restantes de literatura en prosa — fabulas, leyendas, incluso

¥ JIMENEZ LOZANO, 1., El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, p.145.

*0 “E] arte de narrar se acerca a su fin porque se esta extinguiendo el lado épico de la verdad”
de BENJAMIN, W., “El narrador”, Revista de Occidente, n. 119, afio 1973, p. 305.

>! Ibidem, p. 302.

*2 Ibiden, p. 305.
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narraciones cortas — pero la aparta sobre todo de lo que es narrar. El narrador

toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que le han relatado.

En esta manera de narrar encuentran los dos autores la forma mdas verdadera de
escribir puesto que esta misma importancia concedida al cuento, procedente de
tradicion oral o de lo ya relatado, la encontramos claramente en Jiménez Lozano.
Pero el autor busca en la historia aquellos hilos que no se han sacado de la
tela, los que quedan todavia ocultos y sin contar, dandole asi la ejemplaridad de los
acontecimientos antiguos. Cierta es la voluntad de Jiménez Lozano, como dijimos
antes, de ofrecer narraciones que hagan reflexionar al lector y también por eso elige
volver a las imperecederas memorias de la antigiiedad porque, como dice Benjamin,
¢éstas “se parecen a las semillas que, encerradas herméticamente durante milenios en

las piramides, han conservado hasta nuestros dias su fuerza germinativa™

y todavia
tienen mucho que decir.

Por eso, Jiménez Lozano apela a la narracion biblica como la tnica posible
opcidn que es al mismo tiempo ética y estética: “la del narrador del Exodo es y sera
siempre la unica pero inexcusable ley del relato, tenga este media o mil paginas, y se

54 ’eqe
72" En el cuento biblico, de hecho, se encuentra la

denomine como se denomine
grandeza de hombres y mujeres pequefios demostrada a través de su cotidianidad y
su pequeiiez, que hace de ellos, aparentemente, personas insignificantes pero grandes
en su ética.

Jiménez Lozano se aleja de la reelaboracion de los acontecimientos que

encontramos narrados en la Biblia. Lo que interesa al autor no es la ortodoxia

> Ibidem, p. 310.
> JIMENEZ LOZANQO, J., “Por qué se escribe”, José¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un

pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, Barcelona, 2003, p. 92.
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historica del cuento, la fidelidad al texto sagrado o su verdad y significado religioso,

sino mas bien entrar en lo hondo del corazén humano.
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2.4 Sara de Ur, una fabula.

Cuando hablamos de la narrativa breve de Jiménez Lozano como fabula no
debemos entender que las caracteristicas de este género se puedan encontrar
exactamente en la obra que estamos considerando. Como hemos visto en el epigrafe
anterior, las peculiaridades comunes a la fabula entendida en su significado mas
amplio y las cuatro obras consideradas se limitan a algunos rasgos. Sumandolos y
resumiendo, ellos podrian ser: la ejemplaridad, la voluntad de dejar una ensefianza o
moraleja, la simplicidad de la historia contada, la presencia de una ocasion de
antagonismo o lucha entre dos entidades, la escasez de personajes y su falta de
caracterizacion psicoldgica.

Para lo que atafie a la ejemplaridad del cuento de Abram, hay que considerar
dos aspectos en Sara de Ur. El primero de ellos es que claramente la historia biblica
conlleva ya de por si una lecciéon muy fuerte para los sucesores de la estirpe hebraica.
Y podriamos pensar que tal ensefianza de Abram, de su aceptacion de la prueba a la
que Dios le subyuga, se reflejara en la version de Jiménez Lozano. Pero no es asi. En
Sara de Ur la ejemplaridad nos viene de ella, de Sara, de la mujer que ha quedado en
el trasfondo hasta ahora. Realmente se pueden senalar dos ocasiones de ejemplaridad
en Sara: la primera es su inocencia, su alegria, su sencillez; la otra es la capacidad de
oponerse a las fuerzas mas poderosas que la rodean, en concreto al marido y a su
Dios.

Jiménez Lozano nos presenta una imagen de Sara totalmente protagonista y
doblemente antagonista frente a Dios y a Abram ante su Dios, El Shadday. Para lo
que tiene que ver con la relacion Sara — Dios, como dice A. Piedra en la introduccion

del libro, “la propia figura de Sara esta tratada con un cierto antagonismo frente a lo

Alto””.

3 PIEDRA, A., Introduccion a Sara de Ur, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 43.
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En Sara de Ur son principalmente dos las ocasiones en las que la protagonista
se enfrenta abiertamente a Abram. La razén de sus celos es la falta de comprension
respecto a la fe de su marido: Abram “tiene relaciones con este «Otroy,
absolutamente otro, en una vida muy personal y aparte que no comparte con Sara”°.
Sara, de hecho, esta totalmente fuera de cualquier asunto religioso y eso por voluntad
de el Shadday primero, y del mismo Abram en segundo lugar. Esta exclusion
provoca en Sara cierta envidia porque ve que este vinculo con la divinidad es unico,
inaccesible y no admite competencia. Asi, ella misma se excluye de esta relacion a
causa de su imposibilidad, incapacidad y también falta de voluntad de entrar en ella.
La incomprension ante el mundo metafisico hace que ella se esconda, intente
olvidarse de €l o se retire buscando un refugio, ubicdndose en una dimension de
exilio interior. Este movimiento hacia un rincoén tranquilo y marginal es un
movimiento que muchos de los personajes de Jos¢ Jiménez Lozano emprenden. Es
de este lugar de paz de donde brota su fuerza y su ejemplaridad, que en Sara se
concreta en una risa ironica, por un lado, y en alegria por el otro. Sara se cobija
detras de su risa: ella queda en su mundo terrestre, quiere lo material y la alegria.
Asi, escribe A. Piedra: “La revelacion de lo Alto aparece como un elemento que,
provocando dudas, pone a Sara entre un escepticismo bioldgico y una risa irénica™’.
Ella no entiende, no sabe y utiliza la ironia para disfrazar esta debilidad hacia los
celos y la consiguiente incertidumbre. En un par de ocasiones este enfrentamiento
llega a concretarse; dos veces a causa de los celos: primero hacia Agar (capitulo V),
luego hacia El Shadday cuando ella se entera de la aceptacion de la orden de Dios
por parte de Abram (capitulo XI), y por tltimo con ira hacia El Shadday cuando llega
a conocer el triste destino de la mujer de Lot, transformada en estatua por darse la

vuelta a mirar su ciudad mientras estaba siendo reducida a escombros (capitulo VII).

En la primera ocasion, aunque haya sido la misma Sara la que ofrece al marido

*® Ibidem, p. 44.

7 Ibidem.
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la esclava para que le dé un hijo, cuando ésta se queda embarazada cambia la actitud
de la esposa. Ella envidia a Agar porque mientras “el vientre de Sara seguia estando
liso” la esclava “ya tiene lleno su vientre (...) y por eso se da aire de princesa”

[SdU:43-44].

Una mafana se presentd Agar ante Sara, su sefiora, con una diadema roja

sobre el pelo, tan negro y con ajorcas de plata en sus tobillos. [SdU:43-44]

Y luego:

Agar se sentaba a su mesa con Abram y tenia caprichos de comidas
imposibles y fantasticas. Sentia calor, y era abanicada por cinco esclavillas;
sentia frio, y Abram mismo echaba sobre sus hombros una estola de lana
color indigo. Asi que comenzaron a nacer los celos en los adentros del

corazdn de Sara (...). [SdU:44-45]

Estos celos, en un principio poco importantes, provocaran la incapacidad de Sara de

coger suefio y también llegaran a quitarle la risa:

— (Por qué no te ries? —decia Abram.
—Si que me rio —contestaba Sara haciendo una horrible mueca con su boca.

[SdU:46]

Esta situacion empeora cada vez mas hasta que Agar “vio en los ojos de Sara
dos hornos de colera”, pero cada dia que pasa y se acerca el nacimiento del pequefio,
Sara se vuelve mas dulce y comprensiva. Cuando nace el nifio y lo tiene entre sus
rodillas, “los celos fueron expulsados de su alma y la risa volvio a ella” [SdU:46]. El

parto de Agar dibuja un paralelismo con la expulsion de la envidia de Sara: dando a

37



Del texto sagrado al apocrifo. Sara de Ur: 1a palabra, como el agua, tras lo intimo humano

luz la esclava pierde la posesion fisica del nifio y eso hard que Sara deje de estar
celosa de ella. Cabe sefalar como el hecho de que el nifio lleve el nombre de
Ih’smael, que significa “risa”, representa la vuelta de la risa en Sara.

La segunda circunstancia de conflicto entre Sara y Abram se concreta
cronoldgicamente mas adelante en el libro, pero dada la causa comun entre esta y la
primera, se puede considerar a continuacion. Son otra vez los celos el casus belli
entre Sara y Abram pero esta vez no es otro personaje quien los provoca, sino que
van dirigidos hacia el mismo El Shadday. Sara nota algin cambio en el
comportamiento del marido sobre todo cuando estd en compaiia de Is’hac y parece

haberse olvidado de ella. En el capitulo XI leemos:

[Sara] Le espié durante muchos dias como el tigre a su presa, sobre todo
cuando subia a la terraza y pasaba alli horas y horas, y descubri6é que andaba
en conversacion con su Dios, El Shadday; y eso llend su corazon no sélo de
celos, sino de pensamientos, que son como gusanos muy pequeios, al
principio, como luciérnagas en la hierba de los dias tranquilos, pero que
crecen, en seguida, y se convierten en horribles reptiles de lenguas venenosas,

o que ahogan toda esperanza enroscandose en el corazon. [SAU:90]

Sara no soporta el hecho de que el Dios de Abram pueda atraerle tanto sin ni siquiera
mostrarse delante de él. Ella es un ser terrenal, atado a lo que ve, toca, huele y siente
y no comprende como esa entidad secreta e invisible tenga tanto poder sobre Abram.
Esta caracterizacion del personaje, que resulta ser simple, ingenuo y ‘llano’,
recorre toda la historia, pero merece aqui particular atencién porque marca el
contrapunto claro entre los dos componentes de la pareja. Sara, el personaje terrenal,
y Abram, el espiritual. Este ulterior acercamiento a Dios por parte de Abram conlleva
consecuencias en el orden familiar, puesto que el padre empieza a subir a la terraza

con su hijo. Desde este momento Is’hac que “habia comenzado a seducir a las
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esclavillas y a otras muchachas hablandolas de la luna” se vuelve “arisco y
silencioso” [SdU:91]. Aparte de eso, la consecuencia més importante es que Sara ya
no tiene a su hijo que le hace compaiiia durante las tardes y ya no se queda dormido
sobre las rodillas de su madre. Sara percibe el alejamiento y sabe que estd siendo
provocado por otra intromisiéon de El Shadday en sus vidas, pero ni pregunta ni rie.
Crece la tension en la casa hasta que Abram por fin decide hablar y anuncia el viaje
que tiene que emprender al dia siguiente. Resultado de esta incomunicacioén entre
Sara, Abram y El Shadday es el hundimiento de Sara que, a la vuelta de Is’hac y de
su padre, estd afligida y desaseada. Retoma su belleza cuando Abram le cuelga al
cuello el medallon que le habia regalado en Ur, pero no obstante esta especie de

apaciguamiento, Sara le reprocha sus actos:

—Tu Dios, El Shadday, ha querido matar a nuestro hijo. {Echale! ;No echaste
a Thsma’él y a su madre Agar? jEchale a tu Dios y no vuelvas a hablar con él

0 no veras mas ni a mi ni al muchacho! [SAU:96]

Este es el enfrentamiento mas directo y abierto que hay entre Sara y El Shadday y
con ¢l el encuentro mas cercano con este “personaje de experiencia” como lo define
A. Piedra. Esta claro que estas hostilidades nada mas hacen que darle una mayor
humanidad y mas calor a la protagonista, que ha quedado hasta ahora relegada a un
nivel meramente estético.

El tercer y ultimo caso de oposicion en el triptico Sara — Abram — Dios
corresponde a la conversion de Nofret en estatua de sal por voluntad del
todopoderoso. En el capitulo VII se relata la destruccion de Sodoma y Gomorra a
través del testigo de Not y su familia que ha llegado hasta la casa de Abram y Sara.
Acercandose a la vista Sara no reconoce a sus parientes debido al hecho de que no
vienen con todo el séquito de esclavos y animales con el que solian viajar. Ademas,

las hijas de Not tienen el pelo suelto, los vestidos desgarrados “como en los dias de

39



Del texto sagrado al apocrifo. Sara de Ur: 1a palabra, como el agua, tras lo intimo humano

luto” [SAU:55], el mismo Not no lleva sus anillos y las asnas estan sangrando por
haber sido explotadas tanto.

Asi Sara manda a sus esclavas a que acudan junto a los familiares derrotados
por el viaje pero todavia en el umbral de la puerta Not y sus hijas “comenzaron a
llorar en voz alta y a rasgarse alin mas sus vestiduras y a mesarse el cabello”
[SAU:59]. Enseguida Sara pregunta donde estd Nofret provocando una explosion de
desesperacion “como el fuego sobre el que se derrama balsamo, y la palabra habia
huido de su boca” [SAU:59]. Esta pregunta la volvera a hacer una vez mas, siempre
utilizando las mismas palabras: “—;Y Nofret?” [SdU:59], obteniendo esta vez una
respuesta: “se habia convertido en amargura: en una piedra de salitre, cuando ya
estaba fuera de la ciudad; y sus ojos eran dos cuencas oscuras: nidos para dos
murci¢lagos” [SAU:59]. Otra vez la pregunta de Sara, y entonces la explicacion del
porqué Nofret habia sido victima de este destino: ella volvidé su cabeza como en
busqueda de sus zapatos coémodos, que se habia dejado en el alféizar de la ventana
del jardin, y por esta desobediencia a la orden de los tres mensajeros, llegados por
parte de Abram, que anunciaron la destruccion de las dos ciudades, Nofret ha sido

castigada con la muerte. Sobre Abram cae entonces la culpa de lo sucedido:

Y Abram comenz6 a explicar que los mensajeros de lo Alto... Pero, en
seguida, se interrumpid porque Sara le mird con las brasas encendidas de sus

0jos, y todos quedaron inméviles. [SAU:59]

Sara considera a su marido complice de tan horrible crimen, y una vez mas se
subraya el antagonismo entre estos dos personajes: un hombre y una mujer con dos
fuerzas muy diferentes, la de la fe y la de la inocencia.

Otro aspecto que hay que considerar con respecto al tema de esta novela
como fabula, y en este caso si la Biblia otorga un halo de ejemplaridad a Sara de Ur,

es que esta historia:
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proviene del relato biblico para reconvertirse en relato legendario, en novela
que mantiene esa textura primitiva y significativa del cuento popular, como si
la trascendencia de lo narrado estuviese en la naturalidad de la invencion, no
necesitara de otros adornos para alcanzar la misteriosa complejidad de lo

mitico, la ejemplaridad y los arquetipos de una imaginacion primordial.”®

Con esto Sara de Ur mantiene en su estilo las caracteristicas del relato biblico y
legendario, y asi ejemplar. Voy a hacer referencia al ensayo de Benjamin para
intentar explicar esta frase.

Walter Benjamin decia que hoy en dia es imposible dar a la luz cualquier tipo
de relato legendario porque ya no hay una trasmision oral de experiencia, o sabios
que guien nuestras conciencias para desentrafiar el mundo que nos rodea. Su
conclusion es que los grandes relatos se han roto porque las experiencias son tan
varias y diferentes que encerrar una parte de la sabiduria y con ella de la humanidad
en un circulo y a través de un relato es imposible. Hoy en dia no hay lugar comin
para esas narraciones ejemplares. Asi Jiménez Lozano recupera este Gran Relato,
esta historia universal y la convierte en poesia con dimensiones épicas. Pero cabe
sefialar una diferencia fundamental en el pensamiento de los dos escritores: segin
Benjamin, la sociedad de hoy en dia no puede desarrollar nada que pueda entrar en la
memoria comun a causa de un individualismo descomunal, mientras Jiménez Lozano
estd bastante en desacuerdo con esta vision, o sea, segun €l, no es verdad que
“carecemos de historias memorables [...] estoy cierto de lo contrario, aunque otro

asunto es, ciertamente, que nuestra ultima cultura solo desee echarselas de encima, y

58 S Lo .
DIEZ, L.M., “La hermana risueia”, José Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes,

Universidad de Valladolid, Junta de CyL, 2003, p.185.
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todo resulte como si no existiera™. Su critica a la cultura moderna estd siempre
presente y se dirige hacia una sociedad que ignora hechos que se juzgan no
suficientemente atractivos o importantes. De todas formas, lo que hay que destacar es
que, segin nuestro autor, toda historia humana, por el simple hecho de ser historia de
un hombre, merece ser recordada.

Ahora bien, delineado este marco dentro del que se inserta Jiménez Lozano,
queda el objetivo con el que reelabora este episodio del Exodo: ¢l no quiere dejar al
lector con una ensefianza precisa, sino dar una lectura, “otra”, de la historia que
siempre hemos escuchado, por humilde que sea la narracion biblica que ya de por si
es historia de un pueblo desdichado. Y encima de esto, nuestro escritor decide
ensenarnos el ejemplo de Sara, una mujer que realmente no hizo nada canénicamente
considerado ‘espectacular’, sino vivir su cotidianidad.

De todas estas consideraciones podemos deducir como Sara de Ur es una
fabula donde se encuentran los temas mas delicados del hombre, de su intimidad y
cotidianidad, la sencillez y el alborozo, pero entre ellos también nos enfrentamos con
cuestiones delicadas sobre la relacion del hombre con lo Alto que, para resumir con
las palabras de J.M. Pozuelo Yvancos, “implica siempre una gran pregunta, la del
sentido del sufrimiento humano, la de la sinrazéon del dolor, y queda esa pregunta
suspendida en el aire, dirigida hacia un cielo incomprensible [...]"*.

Otro tema que hasta aqui solamente he mencionado y que merece un sondeo
mas profundo es el de la historia y la memoria. Con este tema del que he esbozado

las cuestiones principales seguiré hablando en el proximo epigrafe.

% JIMENEZ LOZANQO, J., “Por qué se escribe”, Jos¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un
pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, Barcelona, p. 89.

% POZUELO YVANCOS, JM., “José Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, Jos¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de

Valladolid - Junta de CyL, 2003, p. 67.
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2.5 El olvido, la memoria y la intrahistoria.

Desde un punto de vista ético, uno de los objetivos principales de toda la obra
de Jiménez Lozano es no borrar, no callar una verdad que la historia de los poderosos
ha querido esconder corriendo un velo de olvido encima de los débiles y perdedores
del pasado. Este afan de justicia se inserta en un marco cultural dominado por la
voluntad de alardear de los que sobresalen de las masas, las cuales quedan
arrinconadas y obligadas a aceptar un papel marginal. Cambiar la perspectiva de un
“poder opresor arrojado sobre las existencias de seres indefensos, humillados y

ofendidos, a los que se intenta marginar, utilizando cualquier medio disponible™®' ¢

S,
en las palabras de F. J. Higuero, el deseo mas destacable de esta nueva voz narrativa
de la literatura espafola. Jiménez Lozano nos transmite una idea de la historia “como
un tormento” porque de ella y en ella sélo se pueden y deben contar las “historias

62 . . ., . .
”P7, situaciones quizds muy dificiles con las que

dolorosas y de sufrimiento
enfrentarse.

En un ensayo sobre su vision de la historia y del recuerdo, titulado La
reconstruccion del recuerdo, el autor, nos deja entender mejor sus reflexiones sobre
el papel de la intrahistoria en la narracion. Nos proporciona un Unico ejemplo para
demostrar como la intrahistoria siempre ha representado una amenaza para los
potentes porque desenmascara la mentira, hasta dar miedo, porque es subversiva.
Para poner un ejemplo, es intrahistoria el relato del narrador del Exodo que nombra
dos pequefias mujeres que tuvieron compasion del pueblo judio, obligado a matar a

los nifios recién paridos, sin por eso mencionar a los egipcios ni sus grandes

Faraones. Ellas tuvieron piedad de los oprimidos y desafiaron a los grandes, cuya

® HIGUERO, F. J., “El desmantelamiento subversivo del poder histérico en la narrativa de
Jiménez Lozano”, Hispania, n. 4, 2003, p. 782.

2 JIMENEZ LOZANO, J., “La reconstruccion del recuerdo”, La balsa de la Medusa, n.14,
1990, p. 4.
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historia resulta “ni estéticamente interesante, ni importante, y éticamente se rechaza
por lo tanto™®,

La historia, como la modernidad, s6lo se ha ocupado y se ocupa del triunfo de
los mejor dotados, capaces de cualquier tipo de accidén con tal de subyugar las
colectividades. Contintia Higuero, en el articulo citado arriba, argumentando como
estas colectividades son las representantes de la que Miguel de Unamuno llam6 la
intrahistoria. Con este término Unamuno se refiere a la auténtica ‘Historia’ como
aquella que esta formada por el conjunto de gentes corrientes que, viviendo sus vidas
anonimas, constituyen el verdadero motor cultural de un determinado entorno.
Encontramos asi un argumento comin muy importante entre estos dos autores: la
conciencia de una situacion critica por lo que concierne a Espafia y la consecuente
voluntad de renovacion. De hecho, ambos escritores subrayan la importancia de lo
que queda por debajo de lo conocido. En su ensayo En forno al casticismo, Unamuno

describe con una metafora marina esta vision de la intrahistoria como lo que

realmente constituye la espina dorsal de una cultura:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan
sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol.
Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la historia toda del “presente
momento histérico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se
hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa
dura no mayor con respecto a la vida intra-historica que esta pobre corteza en
que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los
periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a

una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor

63 Ibidem, p. 6.
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cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceédnicas
echa las bases sobre las que se alzan islotes de la historia. Sobre el silencio
augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad
silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida
intrahistdrica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la
sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la
tradiciéon mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y

papeles, y monumentos, y piedras.®*

Es evidente el nivel de comunién que hay entre los dos pensadores, pero
Jiménez Lozano, ademas de una critica frontal a la modernidad, identificada con los
poderes historicos, proporciona con sus escritos una subversion a esta orden dictada.
Los personajes que pueblan sus novelas suponen un desafio a la historia y quieren
elevar su realidad ‘hacia arriba’, al mismo nivel de esas olas e igualmente dignas de
ser grabadas en la memoria del universo. Asi dice Jiménez Lozano: “Sélo en el
tiempo mas reciente los historiadores se han decidido a preguntar a las victimas, a los
silenciosos y a los invisibles, pero su rostro y su voz sélo la narracion puede

salvarlos”®’

. 'Y resultan ser absolutamente merecedoras de tal recuerdo: son ejemplos
de vidas memorables y de alguna manera dichosas. Jiménez Lozano se acerca asi a la
vision de la filosofa francesa Simone Weil, cuya posicion siempre estaba al lado de
los oprimidos.

Para Jiménez Lozano narrar equivale a recordar, y toda narracion es memoria
de algo, reconstruccién del recuerdo, pero no de un recuerdo cualquiera sino del mas
escondido que hasta entonces ha sido dejado aparte. En armonia con esta concepcion,

puesto ante una eleccion entre dos palabras, elegiria la mas humilde porque es la mas

justa y hermosa; entre dos relatos, es mas verdadero el menos impresionante, y es

64 UNAMUNO, M., En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 47.
% JIMENEZ LOZANO, J., Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 20.
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mas profundo el recuerdo de una risa pequeiia que la que lleva sangre®®. En este
mismo articulo nos da una panoramica de lo que significa para ¢l la relacion entre
recuerdo y narracion. Entre otros ejemplos cuenta una anécdota que conecta bien la
tematica de la memoria con la del dolor y, a través de ella, nos demuestra cémo el
sufrimiento exige ser contado. Escribe Jiménez Lozano que el sufrimiento es el
motor que lleva a los prisioneros a dejar graffiti en sus celdas o a confesarse con sus
mismos carceleros, porque la memoria de quien leera estos testigos o escuchard las
historias contadas alivia al que sufre.

Y es este momento de paz, que se logra a través de la confesion, lo que el
escritor quiere donar a estos personajes en buisqueda de una especie de venganza con
respecto a la Historia canonica. Asi, dandoles voz, les permite mostrar la otra cara de
la realidad y conquistar la verdadera memoria. Es evidente que el interés se centra en
la esperanza de que el vencido tenga aqui, a través de las palabras del autor, un lugar
donde se celebre el recuerdo de estos personajes derrotados por el sistema del poder.
Pero en muchos casos, como en el de Sara, son sujetos que resultan ganar una batalla
mas profunda, humana e intima, que es la que se debe recordar desde esta nueva
perspectiva historica. Es precisamente esto lo que nos demuestra la historia de Sara,
la victoria de un ser humilde que permanece con la fuerza de su sonrisa y de su
alegria también después de haber muerto. Deber de las personas, y mas aun de los
escritores, es justamente este: a los que han conocido una historia se les deja con la
memoria y la responsabilidad ética de transmitirla para que no desvanezca. Asi la
mision, no solamente ética sino también estética del cuento, es llegar a la belleza que
es “el manto de purpura que el narrador debe poner sobre los hombros de la victima

cuya historia cuenta, o el arbol de la vida que debe alzar para la alegria y la

% «S6lo sé que de dos palabras, la mas humilde es la mas justa y hermosa; de dos relatos, el
mas inaudible es el mas verdadero; de dos memorias la que conserva huellas de la sangre o
de una alegria muy pequefia es la mas profunda” en JIMENEZ LOZANO, J., “La

reconstruccion del recuerdo”, La balsa de la Medusa, n.14, 1990, p. 15.
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6 . . ~ , .
esperanza™®’. Lo que se quiere es dejar una sefial clara del transito por el mundo de

68 . .
7%,y esta voz debe ser casi una risa.

algunas personas que “nunca tuvieron voz

El interés de José Jiménez Lozano se focaliza entonces sobre las personas, sus
perspectivas, sus memorias, y no tanto sobre la historia habitual y candénica. Para
hacer esto Jiménez Lozano varia la disposicion de los acontecimientos biblicos para
desplazar la atencion y el enfoque de la narrativa. En los primeros cuatro capitulos la
presencia divina es totalmente imperceptible y la narracion estd orientada hacia el
descubrimiento de unos lugares paradisiacos y del cuerpo sensual que enamora a
Abram. La historia biblica queda reducida a simple esquema también en los capitulos
siguientes, aunque ya se puede notar mas claramente el mismo patrén narrativo. Ya
se menciona la esterilidad de Sara y su prefiez, hasta el momento del parto que llega
a la mitad del libro, en el capitulo VIII. Mas significativo atn es el aplazamiento del
acontecimiento central en el texto biblico, el sacrificio de Isaac, al capitulo XI en
Sara de Ur.

Finalmente, tiene muchisima relevancia la descripcion de la muerte de Sara,
en el capitulo XIII porque estd hecha con una precision y, al mismo tiempo, una
poesia asombrosas que conllevan una carga de magia y simbolismo muy fuertes. En
la Biblia este acontecimiento es solamente nombrado, mientras aqui es fundamental
en el desarrollo de la historia por el significado de que se cargan los elementos. Por
ejemplo, después de la muerte y del entierro en una cueva comprada de Mackhpela,

Abram pasé por ahi y asombrado not6 un arbol florecido:

vio que junto a ésta habia florecido un manzano, que en seguida dio
flores. Y esa era la sefial convenida de que ella habia vencido a las sombras

en lo oscuro.

% JIMENEZ LOZANO, J., Por qué se escribe”, Jos¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un
pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, Barcelona, p. 90.

68 Ibidem, p. 92.
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—Nunca, en verdad, habia nacido nada en ese campo —dijo Ephrom
Ben Soer, el hitita.

Asi que Abram sinti6 rejuvenecer su sangre. [SdU:109]

La batalla contra el olvido que Sara gana gracias al nacimiento de este arbol de
manzanas es una victoria sobre la amenaza representada por el paso del tiempo que
todo lo borra, victoria que perfectamente representa la teoria literaria y el
pensamiento de José Jiménez Lozano. El mismo Abram empieza a recordar, ¢l
vuelve con la memoria al principio de la historia, utilizando los mismos adjetivos con
los que celebré la belleza de Sara la primera vez que tuvo voz, y esta sera
precisamente la ultima. A través de esta accion, y viendo la huella que su amada ha
dejado en el mundo, el arbol de manzanas, Abram recobra fuerza, lo mismo que
hacen las historias cuando se vuelven a contar.

Un aspecto importante que diferencia Sara de Ur de la Biblia es que en el
texto sagrado esta muy bien resaltado el hecho de que Sara se sepulta en Hebron, “en
la tierra de Canan” [Génesis, 23:2], cuyo primer habitante llega entonces a ser el
cuerpo sin vida de Sara, mientras Jiménez Lozano deja que sea responsabilidad del
lector saber que la cueva que Efron vendié a Abram se hallaba ya en la Tierra
prometida. Otra diferencia, ésta de tipo temporal, se halla en relacion al matrimonio
de Is’hac. En la Biblia Sara ya ha muerto cuando Abraham se preocupa de buscar

una mujer para su hijo diciendo al esclavo:

Yo te hago jurar por Yahvé, Dios de los cielos y de la tierra, que no tomaras
mujer para mi hijo de entre los cananeos, en medio de los cuales habito, sino
que irds a mi tierra, a mi parentela, a buscar mujer para mi hijo Isaac

[Génesis, 24:3-4]
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Esta preocupacion que historicamente indica la adversidad entre los hebreos y los
cananeos, si estd presente en Sara de Ur. También hay correspondencia entre los dos
textos por lo que concierne al encuentro entre el esclavo de Abram y Ribca (Rebeca
en el Génesis): la peticion de agua para el hombre y para sus camellos, la conducta
positiva de Rebeca/Ribca, la aceptacion por su parte de la propuesta de casamiento y

la decision de partir inmediatamente.

En este primer capitulo se ha dejado claro el intento de Jiménez Lozano a
través de la narracion y de esta novela. La Biblia es ejemplo de un cuento eterno y
siempre actual gracias a su universalidad, y esto mismo es lo que quiere lograr el
autor para Sara: la memoria. También el texto sagrado se refleja en Sara de Ur por la
importancia que se dedica a lo cotidiano y lo pequefio, dejando aparte a los
poderosos de la historia. Sara es parte de esta humanidad marginada que Jiménez
Lozano quiere volver a interpelar. En el capitulo siguiente se entrard mas en lo
especifico mirando a los medios que el escritor utiliza para ahondar su pluma en lo
intimo de sus personajes y como logra demostrar a sus lectores los misterios de la

vida y de la muerte.
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3. EL SELLO DE LA MUERTE Y EL CIERRE DEL CIiRCULO.

Como nota Ana Maria Martinez Martinez®, el hecho de utilizar la técnica
narrativa del cuento de una experiencia personal, de la historia escuchada que se
vuelve a contar, o la del manuscrito hallado, conecta las fabulas con “las formas
narrativas primigenias y elementales de la tradicion oral” (biblicas) porque lo que
tenemos es un narrador-transcriptor que quiere dar a conocer a otras gentes una
historia que ha vivido en primera persona, o ha escuchado de otros, o bien sobre la
que ha investigado. Este tipo de ‘narrador de experiencia’ se refleja luego a la hora
de trasmitir al papel las palabras, porque éstas evocan mucho la oralidad. Y
justamente ésta, la palabra transmitida oralmente, es la que Jiménez Lozano
considera mas verdadera y preciosa, tanto que seria delito perderla. En sus escritos
nos da, en muchas ocasiones, testimonio de cuan importante es para €l ser capaces
de ponerse a la escucha de las voces inaudibles, de los suspiros y de las pequeias
risas. Esta es solamente una de las manifestaciones de su amor para la voz, la
palabra, los ruidos cotidianos, que muchas veces se concretan en historias, que
cuenta o que se hace contar. Leyendo sus mismas palabras: “No hay nada que me
apasione como el hablar y sobre todo escuchar historias” y afiade “sacrifico de la

mejor gana la belleza mas alta por una historia escuchada””

. Este apego a lo oido, a
lo hablado y a lo escuchado se justifica porque estas acciones son la primera forma
de conocimiento de la realidad de lo humano, ellas son el medio por el que pasa todo

lo que una persona considera verdaderamente importante e intenso “en su felicidad,

% MARTINEZ MARTINEZ, A.M., “La casa en el imaginario de Maestro Huidobro, de José
Jiménez Lozano”, Castilla. Estudios de Literatura, 3, 2012, pp. 439-462, disponible en linea
a la Url http://wwwS5.uva.es/castilla/wp/wp-content/uploads/2012/05/21.-AMMM.pdf .

" JIMENEZ LOZANQO, J., Por qué se escribe”, Jos¢ Jiménez Lozano, Una narrativa y un

pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, Barcelona, p. 97.
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su esperanza o su desgracia”. Y no es solo eso: a través del oido también se da a
conocer a los demds hombres lo histérico y, en consecuencia, lo que forma la
conciencia ética y religiosa de una determinada cultura. Somos historias escuchadas
y transmitidas en el paso del tiempo, diria Jiménez Lozano, por esto ¢l ofrece tan
emotiva alabanza a este sentido: la sabiduria nos llega de esta manera, porque “el
relato o narraciéon” son “el primer modo de conocimiento de la realidad”’'. Siguiendo
el hilo llegamos a la conclusion de que “toda narracion es recuerdo y toda mirada
literaria se nutre de é1”: la oralidad es la semilla de la que brotan el conocimiento y la
sabiduria y de ahi nace la narracién para que estas plantitas encuentren tierra fértil en
el recuerdo. El circulo se cierra con el crecimiento de estos arboles que cada vez que
se dan a conocer dejan germinar mas flores, creciendo y luchando asi contra el olvido
y nunca llegando a secarse. De hecho “escribir es para dar vida, [...] para los

72 En otra ocasion Jiménez Lozano lo especifica mas claro que nunca: “Lo

muertos
que tienes que contar y acordarte es de los muertos; y sélo por esto, porque te revives
siempre recordando como si estuvieras bebiendo en un manantial, sigo yo contando
todas estas cosas™”.

Ahora bien, desvelado el hecho de que el empleo de la oralidad esta atada a la
ética del cuento, veremos como la misma técnica narrativa utilizada en Sara de Ur
refleja esta fascinacidon por los relatos de tradicion oral. En el proximo apartado se
propone un andlisis del ultimo capitulo “El sello del escriba”, que abre al lector
muchos secretos de lo que significa la magia del escribir.

De la estela que dejan las palabras del escriba se analizara el lenguaje que
utiliza el escriba-Jiménez Lozano para superar la incomprensibilidad de lo humano,

en particular, se centrard la atencion en la simbologia que lleva la muerte de Sara,

que ya hemos identificado como momento esencial en Sara de Ur. Dentro de este

" Ibidem, p. 91.
7 Ibidem, p. 101.
3 JIMENEZ LOZANQO, J., Los Grandes Relatos, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 67.
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andlisis se entrara en una investigacion mas detallada de un elemento en particular, el
agua, principio de vida y de muerte, no solo en esta novela, sino en varias del mismo
autor. El agua recorre la novela y tiene su apice en el momento del fallecimiento de

Sara, por esto parece necesario investigar las dos cosas en el mismo momento.

3.1 El autor, el narrador, la cercania y el alejamiento.

Sara de Ur es una novela que, como hemos visto hasta ahora, encierra en si
misma muchisimas sugerencias que permiten al lector entender cudl es la posicion de
su autor con respecto a diferentes argumentos.

La vision poética de Jiménez Lozano muestra su voluntad de ponerse en
observacion del mundo y de sus lados mas secretos mirandolo todo desde un punto
de vista bajo, para que se alumbren aquellos que nunca han sido considerados. Esta
perspectiva se inserta en la triste busqueda de los momentos mas infaustos y tragicos
de la vida mortal para que la historia no deje en el olvido estas existencias tan
importantes, sobretodo porque las considera inimitables por la riqueza de los grandes
ejemplos que encierran.

Con un primer andlisis de la muerte de Sara, en el capitulo anterior, se ha
recalcado como estd cargada de un simbolismo que refleja la mirada de José
Jiménez, de manera igualmente escondida, pero asombrada. Ahora bien, si la sequia
en el pozo de la vida de la protagonista lleva una carga de significado tan recondito y
oculto, nuestro autor se desvela en el ultimo capitulo del libro llamado “El sello del
Escriba”. En estas paginas se manifiesta el narrador, responsable de la recopilacion
de la vida de Sara. Esta opcion narrativa conlleva varios matices a la hora de
proporcionar una lectura interpretativa de la obra, pero lo primero que hay que
destacar es que en este Ultimo apartado se concreta el alejamiento del protagonismo

del autor. Nota Pozuelo Yvancos que “las narraciones de estas fabulas han supuesto
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un modo de narrar premoderno que evita todo juicio o intervencion del narrador en

los hechos”’™*

. En varios casos Jiménez Lozano utiliza para sus obras algun tipo de
truco para lograr no manifestar su “yo”, quedarse al otro lado del escenario y no ser
visto’”. Tomando en consideracién solamente las fabulas, cabe destacar como tres de
ellas utilizan este sistema narrativo, con excepcion de El viaje de Jonds, que esta
escrito en tercera persona, opcion narrativa que tampoco acerca al lector con el autor.
En El mudejarillo aparece en el capitulo veintidés, de cincuenta y seis totales, un
“y0” que descubrimos ser alguien que estd recorriendo los pasos de Juan de Yepes,
este personaje tiene todo lo que ha averiguado, anotado y escrito hasta ahora en su
bujeta, guardado debajo de su cama porque, se pregunta este investigador “;adonde
estaria seguro un hombre que escribe la vida de otros hombres y sabe sus

misterios?”’®

. El peligro y la dificultad a los que estdn sometidos los escritores,
hombres que pueden jugar con las vidas y manipular las verdades de los demas, es
perfectamente tangible. Maestro Huidobro también se resuelve en una recopilacion
sobre lo que Bea, Cosme y la voz del narrador han podido averiguar de la vida del
Maestro’".

En cuanto a lo que concierne a Sara de Ur, como se ha dicho, a través de “El sello

del escriba” Jiménez Lozano abre mas atn el secreto de Sara y con ¢l el secreto de su

™ POZUELO YVANCOS, JM., “José Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, Jos¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de
Valladolid, Junta de CyL, 2003, p. 53.

™ Varios autores han destacado como esta técnica narrativa sea de raigambre Cervantina.
Para un primer acercamiento a este aspecto remito a un articulo de Ana Maria Martinez
Martinez “De ‘Un hombre manco que era escritor’ y la conversaciéon con un su amigo”, José
Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n.
200, 2003, pp. 150-158.

® JIMENEZ LOZANO, J., El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 73.

" JIMENEZ LOZANO, J., Maestro Huidobro, Barcelona, Anthropos, 1999.
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proceso de escritura. El autor desvela mucho de si y de su proceder a través de Sara,
no so6lo de manera oculta, a través de una interpretacion de las palabras, como hemos
visto hasta ahora, sino también abiertamente, como veremos a continuacion.

Gracias a este ultimo capitulo se desvela el mundo del escritor, camuflado
debajo de la pluma de un amanuense, el escriba, que se ha dedicado a la transcripcion
de la vida de la protagonista. Se desvela el secreto de la biografia de esta mujer, que
es la narracion de la vida de una “princesa de la luna” [SdU: 119] hecha por un
escriba, un amanuense que durante mucho tiempo ha ido recogiendo informaciones
sobre esta mujer. Lo que acabamos de leer es entonces el resultado de una larga
investigacion del narrador ficticio de tipo heterodiegético. Este narrador cuenta
hechos exteriores a su propia vida, pero al mismo tiempo deja entrever las huellas
muy claras de la presencia del autor real, su pensamiento y buena parte de su
filosofia narrativa.

Hay en el texto un ejemplo muy util para entender que el narrador es un alter
ego del escritor puesto que reproduce exactamente su pensamiento, ya no hay

alejamientos posibles, tan clara esta esta correspondencia:

Tuve que hacer muchos viajes a los lugares de la vida de Sara, y, luego,
muchos mas en mis adentros, en las estancias o en el jardin tan estrecho de mi
casa para ordenar bien los estuches y bolsas de la memoria y macerar con
amor de mi corazon lo que habia visto. Tuve que interrogar a muchos que
habian conocido a Sara o habian oido hablar de su belleza, y pesar luego con

escrupulos de arenilla muy fina la verdad y consistencia de sus palabras y

decires. [SdU: 118]

Filtrando el significado de este parrafo esta clara la ligazon entre el texto y la
filosofia del autor que esta detras de ¢él. Jiménez Lozano narra el proceso de escritura

del escriba como ¢l mismo vive su propia experiencia. Jiménez Lozano y el escriba
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tienen en comun, en primer lugar, el mismo talante con respecto a la escritura: se
trata de una actitud de servidumbre a la verdad y al respeto. Los dos tienen la misma
preocupacion por ordenar los eventos de una manera fiel a la memoria de aquellos
que dejaron un testigo o contaron sus ataduras con los hechos, tratandolo todo con
intimidad y con el corazon. Los viajes, en el escritor real mas bien interiores,
corresponden a los viajes del escriba que son concretos e intimos. La importancia de
la verdad, una verdad ‘otra’, cuyo peso hay que medir atentamente, estd también
subrayada aqui como eje de la ideologia. El escriba tiene que sopesar atentamente su
posicion, pasando cada palabra, como si fuera arena, por un colador.

El escriba es entonces un personaje de experiencia, que ha viajado,
preguntado, hablado con su intimidad, se ha confrontado con su corazon, pero que
nada se ha inventado. Ha probado el sufrimiento hasta tener que ensefiar a escribir a
su mano izquierda porque ya los dedos de la derecha estaban totalmente agarrotados.
Sus ojos se han desgastado escribiendo y leyendo los antiguos textos de los que se
sirvio para recopilar la historia de esta “princesa de la luna”. Tuvo enemigos y
encontrd gente envidiosa de su obra, tuvo que pagar guardias y buscar amparo. Pero,
dice en fin, todo esto no ha sido nada comparado con lo que ha significado superar
“la impotencia para comprender el corazon de Sara y soportar su belleza” [SdU: 119-
120], que simboliza la dificultad, o mejor dicho la imposibilidad, de penetrar en lo
mas hondo de la historia y en la complejidad del universo humano. Afnade nuestro

narrador que lo mas agotador ha sido luego

transcribir lo que visto y oido, y construido luego en mi corazén y mis
adentros, con los andamios de las letras y las palabras. Porque cuando todo
era hermoso y Sara comenzaba a levantarse en su hermosura y a reir, o sus
ajorcas y pulseras retifiian, todo se venia abajo, luego, por un solo vocablo

mal ajustado o que no relucia lo suficiente [SAU: 120]
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Lo del escriba, que se esfuerza para llegar a conocer y dar a conocer la vida de Sara,
aguantando muchisimas desventuras para cumplir con su intento de investigacion, es
ejemplo de entrega total a la causa de la verdad, de voluntad de conocer y de llegar a
lo mas profundo de la cuestion.

Tenemos aqui un personaje que cuenta, ademas de lo que significa escribir en
general, las dificultades que este oficio conlleva. Escribe el amanuense que a quien
se dedica a este oficio le mereceria mas cavar pozos en la arena, donde no puede
haber agua, que intentar superar los inconvenientes que caracterizan esta profesion.
Las dificultades concretas y los conflictos interiores que este trabajo supone no son
eludibles porque lo mas dificil que hay es entender la naturaleza humana en todos sus
matices y llegar a describirlos. Tan imposible le parecié encontrar los vocablos
adecuados, al amanuense, que decidid renegar de su oficio durante veinte meses,
echando en el establo de las cabras y los asnos sus tablillas de barro y sus tablillas
[SAU: 120]. José¢ Jiménez nos deja conocer mas aun lo que son para ¢l los
inconvenientes de este oficio a través de la anécdota del encuentro con Pepy, cuyo
padre Dwauf le aconsejo estudiar para hacerse escritor. Segun el padre lo de escribir
era la mas codiciable ocupacion porque “Es un barco en el agua”, “Peor es la vida del
escriba” le contesta el escriba al muchacho [SdU: 120].

Asi, escribir es peor que ser tejedor, embalsamador, aldeano, alfarero o
barbero porque para ser capaz de hacerlo hay que conocer todos esos trabajos, sin
alcanzar, en la mayoria de los casos, un resultado satisfactorio a la hora de componer
versos y frases. Reiterando lo dicho hace poco, le vuelve a decir el escriba al joven:
“No hagas caso a tu padre. Peor es ser escriba porque tendras que padecer todos estos
oficios para poder escribir” [SAU: 122] porque el destino del escritor es buscar y
seguir buscando las palabras adecuadas para describir cosas tan profundas por ser
secretos indescriptibles. Asi el escriba acaba: Y, sin embargo, si ves a Sara o la oyes
reir, no acertards nunca a escribirlo” [SdU: 122]. Por esto lo del escriba es el destino

mas desgraciado y sin posibilidad de salida de un circulo que hace imposible una
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descripcion adecuada de la realidad humana y de sus sentimientos. Su destino puede
quedar frustrado por la insuficiencia de los medios que tienen un narrador o un poeta
para dar justicia a aquellos que no la tuvieron.

Dice Jiménez Lozano, en Segundo abecedario, que encontrar el lenguaje

correcto para transmitir ciertas emociones:

No es cosas de dos dias, y no se llega ahi sin atravesar muchas noches y, al
final, se encuentra o no se encuentra el manantial de esa agua, las palabras

que levanten la figura o el hueco de la ausencia o la memoria’®.

En este discurso se acerca Jiménez Lozano a la mistica, cuyo grande dilema esta
relacionado con el lenguaje que se puede utilizar para comunicar con lo indecible.
Nuestro autor estd asi de acuerdo con Pierre Oster que definié al arte de escribir,
“con toda razon del mundo —cette petite science balbutient et nécessaire des
complexités de 1’ame et de 1’entrelacement singulier des choses—""".

El escriba vuelve en este capitulo a marcar la absoluta normalidad de su
ocupacion delineando su oficio como un “forjador con palabra”, a la par, o menos
aun, de un artesano; ¢l es un amanuense, que aprende con muchos esfuerzos y
padeciendo grandes penas y siempre manteniendo su talante de humildad. Porque asi
es el oficio de este narrador y asi mismo la visién poética de Jiménez Lozano: bajar
donde “la irrision y la vergiienza, la memoria verdadera, mostrar la entrafia de la

intrahistoria, que decia Unamuno”. Y, aunque el lenguaje sea insuficiente para poder

describir satisfactoriamente todo lo que del corazén humano puede florecer, “tal es el

" JIMENEZ LOZANO, J., Segundo abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 125.
” Ibidem, p. 18. Lozano define la escritura como "la literatura es una pequefia ciencia
balbuceante y necesaria de las complejidades del alma y del entrelazamiento singular de las

cosas."
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poder y la compasién de la palabra”®

que nos permite levantar esta losa y ensefiar
otras realidades.

Otro hilo que conecta el pensamiento filoséfico de Jiménez Lozano con su
escriba es, como nota Reyes Mate, el hecho de que “el sufrimiento es condicion de
toda verdad™®', y ya hemos visto ampliamente cémo el narrador, para poder
componer su historia, tiene que someterse a muchas amarguras, asi nuestro autor
lucha para lograr la demolicion de su “yo”, y quiere ponerse a la escucha, ser usado
como mero instrumento que deja en su huella historias de maravillosa verdad.

El escriba plantea asimismo la problematica del uso y del conocimiento del
leguaje: un lenguaje candnico, formado por yuxtaposicion de palabras, y también del

lenguaje que concierne a las esferas mas reconditas de la vida humana. Dice que tuvo

que aprender, aparte de otros oficios y otros idiomas, también

El lenguaje del cielo, la luna y las estrellas, que es como el de los ojos de las
mujeres de un harén, celando y destapando su rostro con el velo, o mostrando
su desnudez. [...] Mis ojos se han enrojecido de salitre y mi boca ha gustado
el acibar, mis riflones se han derretido de dolor y de deseo y mis manos han

temblado para comprender todo eso. [SAU: 119]

Una vez mas leemos la incomprensibilidad de lo humano y de todas las
esferas ocultas que lo circundan, de ahi la necesidad de atisbarlo a través de una
delicada simbologia, para remitir a la esencia de las cosas, y alejandose de una

verdad factica y arrimandose a lo mistico.

8% JIMENEZ LOZANQO, J., Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ambito, 1986, pp- 198-199.
8l MATE, R., “Guardar el silencio”, José Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento

fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200, 2003, p. 144.
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3.2 De lo carnal y verdadero al simbolismo.

De las palabras del escriba surge, entonces, otra cuestion de gran importancia
para José Jiménez Lozano, la que Santiago Moreno Gonzélez define como el
problema de la “no significatividad” del lenguaje®. Por esto el autor aboga por un
lenguaje “carnal y verdadero”, pero profundo, un lenguaje que comunique verdad y
esencia, cuya palabras levanten vida, ajeno a cualquier retdérica y contrapuesto al
lenguaje instrumental de la cultura cientifica®.

Jiménez Lozano se aparta de la vision de la filosofia tradicional y racionalista
que concibe la verdad como definida por la ratio y la palabra como un mero
instrumento a través del que se puede expresar esta verdad; nuestro autor sostiene
otra concepcion del lenguaje, teoria que fue en primera instancia formulada por
Ernesto Grassi. Segin esta perspectiva un lenguaje cientifico, o sea que sigue la
realidad dictada por la racionalidad, puede funcionar hasta cuando no se trate del
hombre y de la existencia humana. En este caso es propiamente en la palabra donde
se puede encontrar “el ente y su verdad” y “la retorica o la poesia, la literatura o
escritura alegorica reclaman su ‘status’ de medio de conocimiento”. Segun el filosofo

italiano:

Lo originario, lo indeducible, lo primigenio, y en ese sentido insondable, no
es susceptible de ser manifestado directamente. Lo indeducible s6lo se puede
expresar respetando su pretension de tal en el d&mbito del aqui y ahora por

medio de metaforas y de la palabra indicativa y no demostrativa, esto es,

%2 MORENO GONZALEZ, S., El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una
propuesta narrativa singular, Tesis Doctoral, Universidad de Murcia, p. 5.

 JIMENEZ LOZANO, J., “La narracién la palabra, y sus milagros”, Conferencia dada en la
Universidad de Segovia, 17.04.2010.
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mediante el lenguaje mitico y no racional. Unicamente asi resulta posible

descubrirlo y desvelarlo.*

Este es el lenguaje de la narracion, un modo mas de conocimiento de la realidad, que
se opone al protagonismo que se estd concediendo, en esta época moderna, a la
ciencia como saber absoluto. También la narracion tiene que quedar lejos de la
ideologia y de la retdrica para llegar al corazon y a las pasiones™. Jiménez Lozano
invita el lector a que investiggue el “nudo gordiano de las paradojas del vivir™® a
través de esta forma de evocacion que utiliza la palabra como medio de busqueda y
de descubrimiento, ¢l elige un acercamiento a una realidad que se aloja en un nivel
mas hondo y recondito.

Asi, se pueden delinear dos aspectos que definen el aspecto lingiiistico de esta
obra: por un lado, un lenguaje auténtico, genuino y sincero; por el otro, siendo
imposible abarcar la profundidad humana con las palabras, hay que utilizar recursos
que se acercan a los misticos, apelando a metaforas y simbolos, creando unos
significados que abarcan conceptos mas profundos.

En Sara de Ur encontramos un lenguaje en el que las figuras de evocacion se
utilizan en cada momento: Jiménez Lozano irradia a sus paginas un simbolismo muy
fuerte, una carga de significacion latente que, descubriéndose, ensefia lo inefable.

Amparo Medina-Bocos define la obra “probablemente el texto mas poético de

% Ibidem.

% «Y la novela es una cuestion de pasiones, un estudio de pasiones; no es testigo de la época
ni transmisora de ideologias y no tiene que estar comprometida mas que con ese estudio de
la época”, JIMENEZ LOZANO, J., “El Quijote, la libertad y la condiciéon humana”, ABC,
24.03.2003.

8 JIMENEZ LOZANO, J., “Discurso de José Jiménez Lozano en la recepcion del Premio
Cervantes 2002, José Jiménez Lozano, Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria,

Revista Anthropos, n. 200, 2003, p. 103.

60



Del texto sagrado al apocrifo. Sara de Ur: 1a palabra, como el agua, tras lo intimo humano

. 8
cuantos ha escrito su autor”®’

repleto de figuras que tienden mucho a la vision del
Cantar de los cantares.

La critica Ana Maria Martinez evidencia que las cuatro fabulas se pueden
definir como novelas polivisuales por su caracter simbolico que llega a ser uno de los
rasgos mas caracterizadores™. A través del dibujo de estas imagenes, Jiménez
Lozano obtiene dos resultados: en primera estancia crea, como dice Medina-Bocos,
una “fiesta de los sentidos” y, en segundo lugar, compone la visiéon del mundo de los
personajes que pueblan la narracion. La emocion sensorial brota del encadenamiento
de bellas imagenes que pintan, poco a poco, la narracion entera. Asi se encuentran
vestidos y telas de muchos colores, comparandolos con la aurora: “El rojo no era el
de la sangre, ni el carmesi, ni el de la seda, y tampoco podia compararse con el color
de la aurora cuando parece mostrarnos sus dedos ateridos por el invierno” o con el
sol “cuando desciende en los atardeceres de verano como un ojo lleno de ira: el inico
ojo ardiente y encolerizado de un inmenso ciclope”. [SAU: 35]

El paso del tiempo se describe como las lunas que salen y se esconden, una

después de la otra, encadendndose en un hilo eterno:

Sara y Abram se habian casado en un plenilunio, y, luego, la luna habia
seguido alzdndose y ocultandose, creciendo y menguando, mostrando su
rostro entero o embozandoselo, riendo o como un hacha dorada que fuese a
caer sobre Ur, o luego, en el desierto, y cuando por fin habian llegado al “Pais
de la plrpura”. Y hubo mil noches profundas y mil noches de ascuas

encendidas en lo alto y mil noches maés palidas como atardeceres

¥ MEDINA-BOCOS, A., “Claves para la lectura de José Jiménez Lozano”, José Jiménez
Lozano, Una narrativa y un pensamiento fieles a la memoria, Revista Anthropos, n. 200,
2003, p. 187.

% MARTINEZ MARTINEZ, A.M., “La casa en el imaginario de Maestro Huidobro, de José
Jiménez Lozano”, Castilla. Estudios de Literatura, 3, 2012, pp. 442,
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interminables e inciertos, y mil dias dorados y otros tantos grises o
apesumbrados. Y los dias se encadenaron con los dias, y las noches con las
noches, y los dias y las noches de las semanas se enlazaron con los dias y las
noches de los meses y los afios, y hubo inviernos y veranos, hielo y
tempestad, flor de rocio y flores de primavera, y hasta la hierba asomo en la

arena y en el pedregal, pero el vientre de Sara seguia estando liso. [SAU: 43]

Imagenes evocativas como estas recorren el libro de arriba abajo, reportando algunos
ejemplos, citariamos: la descripcion del mar que Abram no ha visto nunca [SdU: 37]
y la del libertinaje de Sodoma y Amorra [SdU: 57]; también se explican de esta
manera emociones, como la desesperacion de las hijas de Nofret cuando le relatan a
Sara de su muerte [SdU: 59]; sonidos y ruidos, primero entre todos la risa de Sara
[SAU: 32, 69]; el tintineo de las ajorcas [SdU: 14], el grito de los pajaros [SAU: 14] o
el ruido del agua [SdU: 11]; y, en fin, los olores y los aromas [SdU: 16].

Contribuyen a la percepcion polivisual de la fabula las series enumerativas
que el narrador utiliza para presentar lo sensible, provocando una “celebracion de la
realidad”™. Asi objetos, plantas, casas, animales, paisajes y colores aparecen en el
mismo momento ante el narrador y ante el lector en una “actitud de revelacion™”,

como si fuera novedad y sorpresa, deslumbramiento de maravilla. De esta manera

estd pintado el Pais de los Misrim cuando llega la caravana en busqueda de agua:

Primero arena tostada, pero en seguida como una alfombra de verdor
atravesada por un enorme rio como una gran cinta de plata, altisimas

palmeras con la dulzura de sus datiles, el bosque verde de las plantas de

¥ POZUELO YVANCOS, JM., “José¢ Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, José¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de
Valladolid, Junta de CyL, 2003, p. 71.

* Ibidem, 70.
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papiro, la extrafia flor de loto, los narcisos, los lirios de céliz blanco, la aérea
arquitectura del ricino, las acacias con sus pampanos tan olorosos, narcisos y
capuchinas, anémonas y nenufares que afloraban en la piel del agua, la
soledad de los pinos y el ciprés, como una torre oscura, sicOmoros y
gigantescos olmos, llenas de péjaros, inquietos y cantores, sus ramas. [SAU:

14]

De esta descripcion repleta de poesia podemos deducir y averiguar cémo de la
sucesion de vocablos surge la festividad sensorial peculiar de las fabulas. El
inventario del paisaje continfia con un listado de aves y otros animales cuya
figuracion se encadena a unas metaforas que disefan su propiedad més singular. Un
ejemplo mas de esta riqueza léxica y figurativa se encuentra en el capitulo IV donde
un mercader le ensefia a Abram las telas que trae del Pais de la purpura cuyos colores
se definen con fantasiosas comparaciones [SdU: 38]. En este mismo capitulo a la
pregunta “—Y coémo es el mar” el mercader contesta que es “como la sonrisa de un
inmenso oasis de innumerables aguas” o “como la luz que la plata refleja”, “como
mil pozos desbordados que bramasen” [SdU: 37]: iméagenes reveladoras y elocuentes.

Igualmente importante a la hora de considerar la riqueza léxica de nuestro
autor es evidenciar la repeticion de la adjetivaciébn que se utiliza para detallar
determinadas entidades. Entre todos, el caso mas evidente de esta manera de
adjetivar algunos sujetos, siempre utilizando las mismas locuciones a lo largo de toda
la obra, es la descripcion de Sara y su desbordante sensualidad. Sus pequefios pechos
se declaman muchisimas veces como “manzanas en agraz”, “dos cervatillos blancos”
o “flores de loto muy tempranas” [SdU: capitulo I], “flores de manzanos” o
“cervatillos gemelos que han bebido agua juntos” [SdU: capitulo II]; estos adjetivos
se van repitiendo una y otra vez. Cabe subrayar que este estilo narrativo, hecho por
repeticiones y metéaforas, recalca fuertemente el discurso oral, que ya se ha visto

como el preferido por Jiménez Lozano.
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Se ha definido, hasta ahora, el lenguaje y el 1éxico utilizado por el autor en
Sara de Ur, precisando que éste es comun en la tetralogia de las fabulas, pero falta
por aclarar otro aspecto mas, muy importante a la hora de determinar el estilo de esta
obra. El ultimo de los rasgos mas expresivos de la obra de Jiménez Lozano es la
riqueza de simbolos que llenan las paginas de un significado y de una verdad mas
profunda. A través de éstos, y sirviéndose de las metaforas, de la repetitividad de la
adjetivacion y de otros recursos, Jiménez Lozano logra decretar la unicidad de sus
escritos.

En el capitulo anterior se ha apuntado a la técnica narrativa del autor como
premoderna, en relacion a la distancia del narrador con respecto a los
acontecimientos contados. Pozuelo Yvancos sugiere que también la abundancia de
simbolos crea un paralelismo con lo premoderno porque aqui como en las
narraciones antiguas se concede amplio espacio a las entidades primordiales. De este
modo se crea la enésima ligazén entre Sara de Ur vy el texto biblico, puesto que en
los dos escritos abundan las referencias a estas realidades elementales: el agua,
primera entre todas, el fuego, el cielo, las estrellas, etc.

Esta simbologia se reitera a lo largo de las fdbulas y en general en todo el
trabajo de Jiménez Lozano, creando una especie de cddigo que permite ceilir toda su
obra. Cabe puntualizar que este simbolismo no se ha de interpretar como simbolismo
religioso. Ya se ha comentado como Piedra define Sara de Ur como un texto
“alejado de toda conspiracion ética o religiosa™' y a éste se aiade otra observacion
de Pozuelo Yvancos que expone cémo “la escritura de Jiménez Lozano es, en su
tratamiento de la realidad premoderna, vale decir, fundadora, reveladora, pero en

sentido de su conexidn con la poesia o con ese narrador benjaminiano, el arcaico”,

o PIEDRA, A., Introduccion a Sara de Ur, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p. 36.
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%2 El critico define el agua

pero no hay en ella “ninguna suerte de trascendentalismo
el “simbolo rey” que, en Sara de Ur, tiene como sus sinécdoques al pozo, al oasis, a
la fuente, al arcaduz y a la humedad. A estas se podria afiadir la simbologia
conectada a la luna y al cielo. Pero analicemos ante todo el papel del agua en Sara de

Ur.

3.3 El agua principio y fin.

El agua es uno de los elementos mas presentes en la Biblia, donde se
manifiesta lo indispensable de este componente para el pueblo hebraico, pero de
igual manera su dualidad, como trasmisor de vida y de purificacion y al mismo
tiempo de muerte. Piénsese, por ejemplo en el diluvio universal [Génesis, 6] que
mata a los malvados y salva a Noé “hombre justo y perfecto” [Génesis, 6:9]. No es
aqui lugar donde analizar la simbologia del agua en el texto sagrado, sobre todo
porque, como hemos dicho, Sara de Ur escapa de todo objetivo de introspeccion
teoldgica, pero es forzoso evidenciar una correspondencia en términos de simbolos,
entre los dos textos, y su centralidad.

Del capitulo 12 al 25 del Génesis, que relatan los sucesos de la estirpe de
Abraham, el agua es un elemento bastante reiterado con muchos significados: como

N ) ) . . 93
senal de reverencia hacia los mensajeros, cuyos pies Abraham lava™; como don de

2 POZUELO YVANCOS, JM., “José Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, Jos¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de
Valladolid, Junta de CyL, 2003, p. 75.

% “Sefior mio, si he hallado gracia a tus ojos, te ruego que no pases de largo junto a tu siervo;
haré traer un poco de agua para lavar vuestros pies y descansaréis debajo del arbol”
[Génesis, 18:4]; “Mirad, sefiores; os ruego que vengdis a la casa de vuestro siervo para

pernoctar en ella y lavaros los pies.” [Génesis, 19:2];
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despedida a Agar y como medio para su salvacion y la del nifio cuando Dios le
presenta un pozo delante de sus ojos’’; como simbolo de generosidad y amabilidad
cuando Rebeca le ofrece de beber al siervo de Abraham y a sus camellos’; aparte,
en un buen nimero de ocasiones, se citan cdntaros y pozos como simple parte
fundamental de la vida.

Jiménez Lozano en Sara de Ur recalca muchisimas veces la centralidad del
agua, mas que en la Biblia; aqui llega a utilizarse de manera bastante diferente al
texto sagrado porque no cubre solamente la funcidon de elemento necesario y central
o como medio a través del que se expresan determinados sentimientos, sino que,
como dice Pozuelo Yvancos’, estos elementos simbolicos llegan a constituir una
metonimia de fuerzas metafisicas. Se crean en el libro fuertes correspondencias que
atan un principio corriente a una significacion mas compleja. El paralelismo mas
facilmente destacable es seguramente el de agua — riqueza — fertilidad opuesto al de

;. 9
sequedad — muerte, aunque no es el Gnico’”.

% «Se levantd, pues, Abraham de mafiana; y tomando pan y un odre de agua, se lo dio a Agar
poniéndoselo a la espalda, y con ello al nifio y la despidid.” [Génesis, 21:14];

“Se acab¢ el agua del odre, y echo al nifio bajo un arbusto.” [Génesis, 21:15];

“Y abri6 Dios los ojos a Agar, haciéndola ver un pozo, adonde fue y lleno el odre de agua,
dando de beber al nifio” [Génesis, 21:19];

% “Voy a ponerme junto al pozo de agua mientras las mujeres de la ciudad vienen a buscar
aguas; la joven a quien yo dijere: Inclina tu cantaro, te ruego, para que yo beba; y ella me
respondiere: Bebe ti y daré de beber también a tus camellos, sea la que destinas a tu siervo
Isaac, y conozca yo asi que te muestras propicio a mi sefior.” [Génesis, 24:14].

% POZUELO YVANCOS, JM., “José Jiménez Lozano: fibulas pequefias de historias
memorables”, Jos¢ Jiménez Lozano - Nuestros Premios Cervantes, Universidad de
Valladolid, Junta de CyL, 2003, p. 75.

°7 Se pueden encontrar més correspondencias que llevan el agua a obtener un significado mas

profundo. Aqui algunos ejemplos del agua como metafora de silencio — paz — serenidad:
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Desde lo inmediato se marca el monopolio del agua y su centralidad. El
primer ejemplo se puede encontrar en el capitulo I, cuando la sequia cae en la tierra

de Sekhem:

Pero, un dia, el arcaduz de barro subi6 solamente enrojecido por la humedad
pero sin agua, asi que se asomo al pozo y vio que éste era como un agujero

negro: un ojo sin pupila, y Sara se puso muy triste. [SdU: 12]

A este triste descubrimiento sigue el llanto de las criaditas y de las esclavillas, que,
desesperadas, se desgarran la ropa mientras crece en ellas la conciencia de que el
jinete del hambre llegard. Asi se prepara la caravana para huir de aquel pais y
alcanzar otro, el de los Misrim, que estaba surcado por un rio. Después de muchos
dias de camino, llegan a su destino: “un oasis tan grande y era todo lo que habian
sofiado siempre” [SAU: 13]. La abundancia de agua permite a Abram y a su pueblo
volver a echar raices. Este acontecimiento pone las bases sobre las que se funda toda
la simbologia del agua en esta obra.

El siguiente encuentro que recalca la fertilidad unida a la presencia de agua es
la descripcion que el mercader hace del Pais de la ptrpura [capitulo IV], que ofrece

verdes pastos y esta surcado por rios purisimos, mas deseables que la leche y la miel.

Si se estaba en silencio, se oia caer el agua de los manantiales alli en el pozo,
como si susurrase una esclavilla un tema amoroso. [SAU: 10];
Otro caso lo encontramos cuando Abram ve el reflejo del rostro de Sara en el agua del
arcaduz que acaba de sacar del pozo y, gracias a esta imagen tan hermosa la pareja encuentra
la paz otro vez:
Y Sara volvio a reirse. Asi que bebieron del agua, y la noche se ech6 encima.
[SAU: 27];
Al final del libro, como diré luego, Abram se muere sin preocupaciones y en paz al lado de

un pozo.
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Ademas hay que notar que lo que atrapa la curiosidad de Sara, hasta empujarla a
expresar su deseo de vivir en el Pais de la purpura, es la descripciéon que hace el
mercader de las maravillas que ahi se pueden encontrar, los colores y las telas, y que
todo esto nace del agua, y precisamente del mar, que es “como un gran pozo
inagotable” [SdU: 37]. También en este caso el agua es el motor de la vida que
empuja a la familia de Abram y sus acompanantes a viajar.

En el capitulo X Abram y su familia viven al lado de un oasis llamado “pozo
de las siete corderas” donde Sara abreva sus siete cabrillitos preferidos. Pero la
pesadilla de la sequia visita otra vez el pueblo, asi que Abram manda a sus criados a
que limpien los pozos antiguos y los profundicen, y envia otros para sondear el
territorio circundante. En estas circunstancias llega el Rey Abimmelek acompafiado
por el jefe del ejército, Pikol, pidiendo un poco de agua, dado que en su reino no hay
hombres habiles de explorar el desierto y encontrar manantiales subterraneos o cavar
pozos circulares. Asi que Abram promete ayudar a Amimelek a “cavar pozos
redondos y profundos para sorprender las corrientes de agua de lo oscuro, como
serpientes de plata recelosas que culebrean y se ocultan” [SAU: 86]: ;serd esta una
imagen premonitora del malhumor de Abram y de los celos de Sara por El Shadday
del capitulo siguiente?

De hecho, es otra vez la imagen de las culebras y del pozo la que se utiliza
para dibujar a una Sara celosa de la relacion exclusiva entre Abram y la presencia
celestial: “Sara tenia celos de este Dios que hablaba con Abram sin dejarse ver, pero
que le fascinaba, como la serpiente al pajaro que iba a devorar” y luego, en el mismo
parrafo, se describen los ojos de Sara como “tan negros y profundos como pozos
cavados en la arena rubia del desierto” [SAU: 90]. Estos celos no paran aqui sino que
se desarrollan en una tension terrible que culmina en el sacrificio de Is’haac en el
monte Moryah [capitulo XI].

Los tres casos de busqueda de agua de los habitantes del desierto marcan

también la importancia de esta ligazon: crean una atadura muy estrecha entre esta
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gente, el agua y la vida, no solamente por obvia naturaleza, sino también porque
empujan el movimiento narrativo de la obra’®. Como sostiene Higuero, aparte de
historia, risa y didlogo amoroso que decia A. Piedra, se ha de evidenciar el
predominio y la importancia del viaje en el esqueleto de esta obra. El agua es uno de
los principales propulsores de los desplazamientos del pueblo judio, y su falta o su
abundancia decretan la salida de una tierra para ir a otra. Asi podriamos concluir
diciendo que este fluido vital contribuye largamente al “dinamismo estructural del
texto lingiiistico de la narracion™”.

En los casos descritos arriba es el pueblo de Abram entero el que se mueve
en busca de agua, pero hay un caso mas donde uno solo de los personajes, Agar, con
su hijo, Thsma’el, se despega de la familia y, cargada de agua, se va de la casa por
voluntad de Sara y mandato de Abram. Ahi, en medio del desierto la cercania con la
muerte por falta de agua estd representada por los suefios que tienen los responsables

de su expulsion:

Y el suefio de Abram era pesado, como si ¢l mismo cargara sobre sus
espaldas con Agar y su hijo, y estuviese cercado de fieras, y su garganta no
pudiera tener ya el consuelo del agua. Cuando estaba despierto, sentia sus
parpados como si estuviesen enterrados en arena igualmente y su garganta le
quemaba. [...] Sara sofid también que a Agar y a IThsma’él les habia faltado
agua y que se habian acostado para morir en el cuenco de la duna, rodeados

de chacales y de hienas con ojos enrojecidos de deseo. [SAU: 76]

El agua est4 conectada de la misma manera al asunto de la vida, como hemos

visto, y a el de la muerte, como ha demostrado este tltimo ejemplo, y como aclarara

% Para profundizar este tema remito a HIGUERO, F.J., “Funcién semantica extensional de
los viajes en Sara de Ur de José Jiménez Lozano”, Symposium, XLV, 4, 1992, pp. 288-302.
% Ibidem, p. 289.
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mas aun el siguiente. A través de todos estos episodios el lector se acerca a la
simbologia, tal vez tragica, del agua, hasta llegar a la imagen del pozo seco que
constituye un simbolo para la muerte de Sara. Asi se describe este dramatico

acontecimiento:

Pero los dias de Sara se agotaron antes de que Ribca llegase, como se agotan
los pozos del estio. [...] Todo el pozo de su vida habia sido agotado, arcaduz

a arcaduz, y ya no quedaba en €l ni una sola gota de agua. [SdU: 105]

Sigue esta pérdida la desolacion més profunda que se difunde y contamina a todos y
a todo como un halito de desesperacion.

Llega la noche y Abram e Is’hac estdn en la alcoba donde se encuentra el
cuerpo de Sara, lo miran con ojos secos e inmoviles. No se oyen ni siquiera gritos de
los animales ni de algn nifio que llore. Las joyas de Sara estan tiradas por el suelo,
el fuego esta apagado y la ceniza diseminada por el piso, el pelo suelto de las criadas
acompafa sus vestidos hechos pedazos por el desconsuelo, también se ha roto el
espejo de Sara para que nadie pueda violar su imagen. Es una noche cruel como una
“garra negra y poderosa” y el aire se ha llenado de “un sabor a salitre y amargura”
[SAU: 106]. Estas imagenes de pesadez se reflejan también en el tratamiento que
concierne al agua: “el pozo de debajo la encina habia sido agotado mientras Sara
agonizaba y el agua habia sido derramada, y lo mismo se habia hecho con la que
habia en la casa en tinajas y odres” [SdU: 106]. La vida de Sara ha llegado a su
término, su pozo se ha agotado y el agua que quedaba en el pozo debajo de la encina,
locus amoenus de la pareja, también ha sido derramada. Este arbol, nombrado mas
veces a lo largo del libro, llega a ser aqui un simbolo mas de la vida de Sara, que por
falta de agua, se secara.

Cuando Abram ve el cuerpo de Sara ya deforme y abultado con una “risa

obscena” en su rostro, éste lanza “un grito interminable y desgarrado” [SdU: 107]
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que, como un viento caliente seca la humedad del rocio de la noche, incendia los
arbustos, arrastra la arena y sacude las rocas. Pero lo mas terrible de todo es que el
arbol debajo del que descansaban los dos, encontrard definitivamente su
consumacion porque, a causa de este aullido de Abram, “la gran encina fue sacudida
de arriba abajo, y las aves que en ella se aposentaban cayeron muertas como si
hubieran sido asaetadas” [SdU: 107]. El cubre aqui el papel opuesto al de Sara, ya
fria y sin vida: es el fuego de la afliccion y de la desesperacion que la pérdida de su
mujer le provoca.

También en el momento del entierro se encuentran dos fuerzas antitéticas, el
frio y el calor. Asi, lo que Abram busca para su esposa es “un lugar fresco y oscuro”
y “donde el sol no pudiera violarla con su lujurioso resplandor”. Sara, la princesa de
la Luna, tiene que tener digno mausoleo: asi Abram compra una cueva de Ephrom
Ben Soer, el hitita, y ahi coloca a su muerta con un cantaro de agua al lado, sus
pulseras, ahorcas y collares que ya no tintinean, sus telas y un espejo incorruptible
para su belleza. Asi la recordard Abram, al final del capitulo XIII, marcando otra vez
la conexidn entre esta mujer vivaz, alegre y sensual y el agua, liquido fundamental

para la vida:

—Como la luna era, y sus senos pequeios como manzanas en agraz todavia; su

risa como el agua que del arcaduz rebosa en tiempo de sequia. [SAU: 109]

Efectivamente la carga vital de Sara hard fértil esta tierra arida donde echara sus
raices un manzano.

También llega la muerte de Abram que ocurre sin que ¢l casi ni se entere y
sucede significativamente al lado del agua, que se acaba de comparar a la risa de
Sara: “Muri6 sin darse cuenta apenas, mientras bebia agua fresca junto al pozo”
[SdU: 116]. Abram alcanza a su esposa de manera natural y feliz, dado que “cuando

fue llevado junto a Sara y se cerr6 la tumba con la piedra, una bandada de péjaros
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azules se levantd de ella. Como una sonrisa innumerable. jHermana mia, Sara,
hermana mia!” [SdU: 116].

A través de su muerte, y gracias a la de su marido luego, Sara llega a
convertirse totalmente en esencia vital, en una fuerza pura y simple como su amor, su
risa y todas las risas, la luna, el agua. Y es asi como esta historia se acaba, de manera
simple y natural, con la muerte que transforma estos dos cuerpos en un manzano con
sus flores, en una risa como agua, en una bandada de péjaros azules de felicidad en

una inocencia asombrosa, simple como el “amor de puro amor”.
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CONCLUSIONES

A lo largo de las péginas precedentes se ha pretendido ofrecer una vision
parcial de una de las novelas mas innovadoras de la produccioén de Jiménez Lozano.
El punto de vista que se ha querido adoptar consta de dos principales momentos: por
una parte, analizar por qué Jiménez Lozano ha adoptado un cuento milenario para
crear una nueva y novedosa version apocrifa; por otra, ver como en esta opcion
reside una eleccidn ética y estética que traspira por cada pagina.

Concretamente se puede concluir que Jiménez Lozano elige la Sagrada
escritura como texto base para Sara de Ur porque cree en la inmortalidad de este
gran relato. Este simple credo conlleva muchisimas secuelas. La perennidad de la
narracion biblica es cogida como modelo para alcanzar el objetivo de Jiménez
Lozano que es volver a recordar a los olvidados de la historia para que no queden
sepultados por la memoria.

Esta vision se enlaza a la narracién de Sara de Ur cuyo propdosito es llevar a la
orilla la historia de esta mujer olvidada por la ortodoxia. Pero la protagonista llega a
ser una superviviente también dentro de la narraciéon gracias al elemento vital del
agua, en el que ella parece trasformarse para regar el arbol de manzano y sus flores.

Jiménez Lozano explora la vida de esta mujer dibujdndola en toda su
sinceridad y su risa, en su cotidianeidad y su intimidad. Pero se encuentra delante de
un impedimento que representa la dificultad del ser escritor, la imposibilidad de
llegar a explicar, con las palabras, lo hondo de lo humano. Para acercarse, de alguna
manera, a esta finalidad se ha de recurrir a los simbolos, a los que Jiménez Lozano
confia su pluma para acercarse a significaciones mas altas.

Asi Sara es agua y fluidez, es vida y alegria de vivir, con naturaleza y
simplicidad. Pero al mismo tiempo el agua es el elemento que nos vuelve a

reconducir a la muerte porque es agua lo que Sara deviene después su fallecimiento,
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y gracias a este elemento volverd a vivir y a ser recodada bajo la forma de una flor de
manzano.
Los aspectos que se han investigado aqui son precisamente estos dos, el agua

como vida y como muerte, que a través de la palabra nos hace otra vez inolvidable

una historia ya eterna.
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