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1. Introduccién

El presente trabajo lleva como titulo “Narraciones previsoras: cuentos
que incorporan y ficcionalizan el momento de su propia lectura”. Como una
licencia poética se gestd la primera parte del titulo, de la que podria
prescindirse porque en ella se busca transmitir en una sola palabra la conducta
de los textos a tratar. La segunda parte del titulo, donde se concentran los
elementos principales a desarrollar, “cuentos que incorporan y ficcionalizan el
momento de su propia lectura”, nos arroja ante una serie de presupuestos que
es mejor dejar aclarados: estaremos hablando de cuentos que se leen a si
mismos, y al ser ficcionales esta actividad se vera ficcionalizada también. Al
decir “su propia lectura” nos situamos claramente ante algo que vuelve sobre si
en un movimiento que regresa al mismo punto del que parte. Aparecerd,
explicitamente o al menos esbozada, la figura de un lector que llevara a cabo la
lectura de ese texto y también de un autor que lo ha escrito, doblemente
ficcionalizados lector — texto — autor y las relaciones entre ellos, pero siempre
sera el texto el que medie, el que organice las relaciones entre estos
componentes en los distintos niveles, por eso sera a partir del texto que

también nosotros organizaremos el analisis de este breve corpus.

1.1 Definiciones y diferencias entre la metalepsis y la metaficcion

Definida por Gérard Genette como “El paso de un nivel narrativo a otro”
la metalepsis debilita los limites que los separan al tratarse de “toda intrusién
del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de
personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.)’. Gérard Genette
entiende que “Hay metalepsis cuando el pasaje de un mundo a otro se
encuentra  enmascarado o0 subvertido de alguna forma: textualmente

enmascarado...””

! Gérard Genette, Figuras lll, Barcelona, Lumen,1989, pp. 289,290
’Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficcion. Barcelona:,Reversol, 2006, p. 137



Al hablar de metalepsis surge inevitablemente la vinculacion con la
metaficcion, o lo que en terminologia de Gérard Genette seria el nivel
metadiegético. Sin embargo podemos aprovechar la ocasion para dejar
aclarada una cuestion terminolégica que influirda en todo el desarrollo del
trabajo. Llamaremos metadiégesis al nivel que dentro del nivel intradiegético (o
diegético simplemente) presente un relato; mientras que la metaficcibn sera
aguella metadiégesis en la que ese relato pretenda ser de caracter literario, de

” o«

alli las expresiones: “cuento dentro del cuento” “novela dentro de la novela”.
(Reservaremos entonces para mas adelante la discusion entre la relaciéon que
existe entre estos dos conceptos.)

En el libro Metalepsis. De la figura a la acciébn (Genette ,2004) que
dedica por completo al estudio de la figura, ante la pregunta de si es posible la
metalepsis sin metadiégesis, Genette responde: la metadiégesis no es
necesariamente mas franqueable que la diégesis.®> Sin embargo existe una
intima relacion entre metadiégesis y metalepsis que ha logrado conseguir los
resultados mas efectivos, ya que de franquearse la diégesis con el nivel
extradiegético, hace que se abra el interrogatorio sobre el caracter ficcional que
toman ciertos elementos de la realidad cuando se incorporan en un texto
literario, lo que no implica fusibn de niveles necesariamente, sino lo que
Susana Reisz de Rivarola llama una modificacion intencional* de algan
elemento real que al ingresar a una obra se ficcionaliza sin perder su estatuto
extratextual.

Al tratar este tema y al entenderlo como procedimiento artistico, Genette
sefiala que aquel consejo de Pacheco a su alumno Veldzquez a propoésito de
Las meninas (“La imagen debe salir del cuadro”) puede ser una definicion de
metalepsis: Definicidbn posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste
igualmente en ingresar dentro de ese marco: en ambos casos se trata de

franquearlo.®

*Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficcién. Barcelona:,Reversol, 2006. p71

*Susana Reisz de Rivarola, Teoria y andlisis del texto literario. Buenos Aires,Coleccién Hachette
universidad, 1989

*Gerard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficcién. Barcelona:,Reversol, 2006, p 93



La teoria de la metaficcion coincide en que mediante ese procedimiento
lo que se estd haciendo es ficcionalizar el proceso creador de ficcién al
incorporar autores, textos y lectores dentro de las narraciones, con las
conclusiones que ellos tendran del quehacer literario y de las lecturas que

realicen, asi las obras se ven invadidas de

La apelaciéon a la teoria literaria, la conversion del texto narrativo en
obra critica, con caracter general o mediante la reflexiébn sobre lo

narrado desde el propio relato. °

En cambio la metalepsis esta dispuesta en una narracion que no tiene
por qué tematizar la escritura y sus vicisitudes, no teoriza ni hace critica
explicita si la historia no lo necesita. Veremos que sélo en algunos de los
cuentos con los que trabajemos aparecera el quehacer literario tematizado,
siendo la metaficcion un procedimiento que puede encontrarse en los mas
variados géneros y tematicas, porque se vincula directamente con la instancia

narradora:

La metalepsis se revela como un ejercicio subversivo en el que son
abolidas las mas elementales leyes de la narracién: no se respeta la
invariabilidad del tipo de relato con respecto a la persona, la distancia
entre el tiempo de la narracién y el tiempo de la historia se reduce a
voluntad, se superponen esferas diegéticas absolutamente
incompatibles y, con ello, las instancias extradiegéticas acaban

confundiéndose con las instancias diegéticas de los personajes ’

La confusion de esferas es un rasgo caracteristico de la metalepsis, y
mas adn en casos como los que vamos a analizar que son cuentos breves en
donde el recurso atafie a todo el relato o, como ya mencionamos, su inclusion

se torna imperceptible. La invariabilidad de la persona sera otro elemento

6Francisco G Orejas. La Metaficcion En La Novela Espafiola Contempordnea: Entre 1975 y El Fin De Siglo.
Madrid: Arco-Libros, 2003, p 132
! Pedro Pardo Jiménez, Transgresiones De La Narracion. Cadiz: Universidad de Cadiz, 1994, p. 442



contra el que atente la metalepsis, y las manipulaciones temporales se veran
sumamente favorecidas con su presencia. Como vemos, la enumeracion de los
efectos que la metalepsis produce en un relato coincide en muchos puntos con
la tipologia de Genette que se presentd paginas atrds. Esto no debe
interpretarse como una contradiccién con lo que en su momento expusimos
acerca de la ausencia de la categoria que nos convoca entre las observaciones
del critico francés, nuevamente reiteramos que en los cuentos que
analizaremos apareceran sin duda elementos que se dejaran leer como
manifestaciones de estos tipos de metalepsis ya sefialados, sin embargo lo que
sostenemos es que estan dependiendo de un procedimiento anterior que es la

metalepsis textual tal como la definiremos en el capitulo siguiente.

Los conceptos de metaficcion y metalepsis han aparecido vinculados, e
incluso confundidos. A tal punto que Robert C. Spires formula una definicion de
metaficcion que define en realidad a la metalepsis, tal como lo recoge

Francisco Orejas:

Distingue dentro del “modo ficticio” la triada compuesta por el mundo
del autor (ficticio), el mundo de la historia y mundo del lector y afiade
que ‘a metafictional mode results when the member of one world

violates the world of another®

Para salvar estas posibles confusiones y también sentar un
entendimiento en comun que funcione al desarrollo de este trabajo podemos
intentar una diferenciacion clara. Si la forma mas comudn y practica de explicar
el concepto de metaficcion es “un texto dentro de otro”, lo que se entiende por
duplicacién interna, la metalepsis es un texto que funciona en dos niveles a la
vez. A diferencia de la metaficcion, en la que un texto enmarca a otro que se
desarrolla en su interior, en estos casos nos encontramos con un meta-relato
que no es ni referido ni mostrado, sino que, en un movimiento inverso, en él

aparece la historia de su nivel superior, el intradiegético, (del que se puede

® Francisco G Orejas. La Metaficcion En La Novela Espaiiola Contempordnea: Entre 1975 y El Fin De Siglo.
Madrid: Arco-Libros, 2003, p 125



relativizar el tratamiento de “narracion marco”) y es también parte,

acontecimiento, de esa historia que se reconstruye a partir de él.

2.3 Corpus

Conocemos obras en cuyas péaginas, y entre otros tantos recursos y
elementos que le dan su valor, aparece la metalepsis. Grandes novelas, que en
su momento citaremos, han sido analizadas por el uso que hacen de esta
estrategia y han enriquecido con sus aportes los estudios criticos y tedricos
que, al fin de cuentas, siempre son abstracciones, categorizaciones de
fendmenos que las trascienden y que, por mas especificas que sean, nunca

daran cuenta completa de lo que la obra produce.

Esas obras serdn convocadas en nuestro trabajo porgue no citarlas
constituiria no sélo una grave falta sino un acto de deshonestidad tedrica. Sin
embargo, no seran el objeto central de nuestro analisis, debido a la variedad de
formas que adopta nuestra figura en sus paginas, mientras que nuestra
intencidén es concentrarnos en una de las tantas posibilidades en las que su

puede manifestar la metalepsis.

Por ese motivo nuestro circunscrito corpus comprende cuentos en los
gue creemos ver las condiciones que nos interesan para desarrollar la presente

propuesta, ellos son:
e “Lalocay el relato del crimen”® de Ricardo Piglia;
e “Yo, ustedes y yo"° de Dalmiro Saenz;
e “Subjuntivo’** de Juan Sasturain;
e “Laleyenda del volador de Flores™? de Alejandro Dolina.

° Ricardo Piglia, Nombre falso. Buenos Aires: Seix Barral, 1994

% palmiro Saenz, Setenta veces siete. Buenos Aires: Emecé, 1957

" Juan Sasturain La mujer ducha. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001

12 Alejandro Dolina,. Las crénicas del Angel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988



La preferencia por cuentos no es fruto del azar. Como veremos en el
desarrollo del trabajo, la forma de metalepsis que se pretende identificar basa
parte de su efecto en la intension (e intensidad) que se da en las narraciones
breves. Por eso la encontramos en estos cuentos como un elemento

constitutivo fundamental que influye en otros aspectos textuales.



2. Definicion de metalepsis en sentido general

La metalepsis puede encontrarse en obras antiquisimas, como es el
caso de El Quijote: en su segunda parte sabemos que Don Quijote y Sancho
conocen la existencia de la primera parte del libro que los tiene como
protagonistas. O el caso de Tristam Shandy de Laurence Sterne, donde el
autor menciona explicitamente su capacidad de hacer actuar a sus personajes.

Sin embargo, tal como sefiala Isafas Fanlo Gonzalez*?,

La aportacion del siglo XX en la metalepsis es la invencién de un
nuevo modo de transgredir las membranas que separan los marcos
ontolégicos. Hasta aquel entonces esta invasion habia sido realizada
por el ente narrativo jerarquicamente superior, es decir, el autor
implicito representado (sin la presencia del cual no es posible la

metalepsis “clasica’,

Ese nuevo modo de transgresion consiste en que serd a partir de los
niveles “inferiores” desde donde se burlen los limites de los niveles narrativos,
sefialando el autor del articulo a Niebla (1907) de Miguel de Unamuno como
acto fundacional, y como caso paradigmatico, el cuento “Continuidad de los
parques” de Julio Cortazar, donde un lector sera asesinado por un personaje

de la historia que esta leyendo, que termina siendo la suya.

El interés tedrico por la figura se vera reflejado en Figures 11l (1972) de
Gérard Genette. En esa obra propone aplicar a todas estas posibles
transgresiones el término metalepsis narrativa®*. En cambio, la metalepsis de
autor es la figura principal de otro de sus libros: Metalepsis. De la figura a la
accion (2004). En él se dedica integramente a la traslaciéon del término, desde
su acepcion clasica como figura afin a la metonimia a la accion narrativa,

entendiéndola aqui, junto con Fontanier, como la variedad de la metalepsis que

“Disponible en http://www.upf.edu/materials/fhuma/oller/recerca/refl_text/isal.htm
YGérard Genette, Figuras Ill, Barcelona, Lumen,1989, p 290



consiste en transformar a los poetas en héroes de las hazafias que celebran (0
en) representarlas como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o
cuentan; cuando un autor es representado o se representa como alguien que
produce por si mismo aquello que, en el fondo, sélo relata o describe'®. Es
decir que habra metalepsis, y especificamente de autor, cada vez que en el
universo (intra)diegético aparezca representada la figura del autor en tanto
productor del discurso narrativo, pero también productor de los acontecimientos

a narrar:

esa peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones,
al autor con su obra o de modo mas general al productor de una

representacion con la propia representacion.

El tema de la metalepsis es recurrente en la obra del teérico francés, a
tal punto que en diferentes etapas de su desarrollo va formulando aparatos
criticos para abordarla. Pedro Pardo Giménez elabora un resumen sumamente

operativo:

Los cuatro textos en los que Genette revisa el concepto de
metalepsis no soélo ofrecen definiciones distintas, sino también
(implicitamente) diferentes clasificaciones tipolégicas: si en 1969 se
recoge solo la metalepsis del narrador, en Figures Ill aparecen ya
las formas que la metalepsis adopta habitualmente: las intrusiones
del narrador y del narratario (sean extradiegéticos, diegéticos, etc,)
la metalepsis que opera por identificacion entre el tiempo de la
narracion (TE) y el de la historia (Te) y la intrusion del personaje

literario®

Reconstruyendo esta tipologia elaborada en distintos momentos y
diseminada en varias obras, sumandole el hecho de que luego se dedica a una

de las variables, como es la metalepsis de autor, y recordando que en un

>Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficcion. Barcelona: Reversol, 2006, p. 10, 1
'® pedro Pardo Jiménez,. Transgresiones De La Narracion. Cadiz: Universidad de Cadiz, 1994, p 328
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momento Genette propone aplicar a todas las manifestaciones el término
metalepsis narrativa'’, ahora nos proponemos, indagar otra de las posibles
presencias de la figura en la narracion no mencionada por Genette, que vamos

a entender como metalepsis textual.

2.2 La metalepsis textual

Esta denominacion que acufiamos para el presente trabajo viene a
significar que vamos a estar frente a una transgresion, pero lo que se traslada
de un nivel a otro no sera ya un personaje o el narrador, sino el texto completo
como objeto linguistico. El texto con el que los lectores empiricos entran en
contacto, que en el nivel extradiegético entendemos como literario (cuentos, en
nuestro corpus) cumplird una funcién, aparecera y existird para los niveles
intra(y meta diegéticos si aplica) de cada relato.

Entre otras implicaciones vemos como el hecho de que el texto trate de
un texto (que termina siendo el mismo), obliga a que alli aparezcan también
autores y lectores diferentes a los extratextuales entre los cuales nos
contamos. El cuento, desde si mismo, reconoce haber sido escrito y haber sido
leido (cuando no estar siendo leido), incorpora ese momento y por tanto lo
ficcionaliza, y con ello se ficcionalizan también todos los componentes del
circuito comunicativo literario.

Se podréa decir entonces, con justa razon, que si estamos ante un caso
de intrusién del narrador o de narratarios, posibilidades previstas por Genette.
Pero la diferencia sustancial radica en que hay una operacion anterior que tiene
al texto como centro y que luego provoca las subsiguientes irrupciones, las
disponen dentro del texto, que ya no aparecen como en otros casos motivadas
por si mismas de forma autbnoma.

Una de las consecuencias mas relevantes y atractivas que la
ficcionalizacibn de autores, textos y lector esacarrea es la (con)fusion de
realidad(es) y ficcion(es), aceptandose la posibilidad del plural si entendemos

que cada nivel conllevara su “realidad”, y su “ficcion”.

7 Gérard Genette, Figuras Ill, Barcelona, Lumen,1989, p. 290
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Algo no tan sencillo de dilucidar es lo que sucede con la verosimilitud,
porque si bien los componentes reales vy ficticios pueden ser mas facilmente
observables y explicables, la verosimilitud entendida como una relacién entre el
pacto que propone el cuento y el grado de aceptacion por parte del lector,
puede verse afectada o reforzada segun los giros que sobre si mismo haga el
relato:

Todos esos juegos manifiestan mediante la intensidad de sus efectos
la importancia del limite que se las ingenian para rebosar con
desprecio de la verosimilitud y que es precisamente la narracion (o la
representacion) misma; frontera movediza, pero sagrada, entre dos

mundos: aquel en que se cuenta, aquel del que se cuenta™®

2.2.1 Verosimilitud en la metalepsis textual

El problema de la ficcion literaria ha sido, y continta siendo, un ndcleo
tedrico polémico y ha convocado numerosos estudios y modelos de analisis
para dar cuenta de las variaciones y relaciones que se pueden dar entre los
componentes ficticios y sus diferentes grados dentro de un texto literario.

La teoria de los mundos posibles elaborada por Toméas Albaladejo
Mayordomo (1998) proporciona un marco claro para entender las posibilidades
gue existen dentro del amplio concepto de ficcion. Delimita asi la existencia de
tres mundos posibles: el primero es el de lo verdadero que se rige por las
reglas del mundo real efectivamente existente y, por lo tanto, es no ficcional. El
segundo modelo es el de lo ficcional verosimil, que comprende mundos que no
pertenecen al real objetivo, pero reproducen reglas que estan de acuerdo con
sus leyes. El tercer modelo se puede entender como el de lo ficcional no
verosimil, sus reglas no seran las del mundo real ni analogas, muy al contrario,
las normas del mundo real se veran reiteradamente transgredidas en este

modelo de mundo.

'8 Gérard Genette, Figuras Ill, Barcelona, Lumen,1989, p. 291
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A partir de esta conceptualizacion, Francisco Javier Rodriguez Pequefio
propone una modificacion a la teoria de los mundos posibles: incorporar entre
el segundo modelo de mundo (ficcional verosimil en tanto mimético) y el
tercero (ficcional no verosimil por ser no mimético) un mundo ficcional, no
mimético pero que si sea verosimil, porque se presenta y se construye a si
mismo con una logica que garantiza la verosimilitud de sus historias al menos
dentro de sus propios limites: “la coherencia interna determina también el grado
de verosimilitud del texto, y (es una propiedad) pragmatica, porque implica una

»19

relacion entre autor y receptor’™ y que debemos tener en cuenta en nuestro

proceso tedrico

Podemos observar hasta aqui como lo que se analiza a la hora de
asignar el funcionamiento de un modelo de mundo posible a un texto son
componentes de la historia (objetos, personas, acciones, ideas). En los cuentos
gue analizamos estos componentes de las historias se pueden entender como
muy cercanos a la concepcién de realidad que compartimos los lectores
contemporaneos, es decir que pertenecerian al modelo de mundo tipo Il: el de
lo mimético verosimil. Sin embargo, estamos ante un caso en el que la mimesis
no garantiza la verosimilitud: la fabula es verosimil hasta que se interpone la
metalepsis. La desviacion, la distancia de lo “real”, no nace en la historia, sino
en la forma del relato y desde alli la modifica.

El caso de metalepsis que estamos analizando (textual) se ve
atravesado por una contradiccion, una paradoja esencial. Es cierto que cada
uno de los cuentos denuncia su naturaleza ficcional al manifestar
explicitamente su escritura. Pero también es cierto que en ellos mismos
aparece el momento al que nosotros estamos asistiendo: su lectura. ¢ Qué mas
cercano a nosotros, qué mas real que eso? Si se nos permite la licencia,

podriamos decir que estamos ante una mimesis inversa: porque es la realidad

YFrancisco Javier Rodriguez Pequefio, Géneros Literarios y Mundos Posibles. Madrid: Eneida, 2008, p.
132
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la que, en ese momento, copia a la ficcibn. Se unen en un solo instante
mediante un mecanismo perfecto dos actos iguales pero de distinta naturaleza.

Como lectores, sabemos que todo es ficticio desde el momento en que
nos enfrentamos al texto, pero luego tras la presencia de operadores
metalépticos que nos unen a ese universo mediante la figura de un lector
leyendo un texto (que a fin de cuentas es lo que somos) necesitamos una
confirmacion de la pertenencia a realidades diferentes, confirmacion que viene
dada desde el plano de la historia, pues es claro que no somos nada de lo que
los personajes encarnan en ese universo.

Ahora bien, si en un determinado momento, por minimo que sea,
necesitamos “recordar’ que no somos eso que estamos leyendo, entonces
sucede que la verosimilitud y la mimesis tienen una fuerza fugaz de
representacion, pero también y al mismo tiempo para representar su contrario.
Sabiendo que nada es real, pasamos de creer en el cuento a creernos en el
cuento, y de alli salir por no pertenecer a la historia. Al respecto podemos

acordar que:

El lector suspende voluntariamente el criterio de veracidad de la
recepcion habitual y se dispone a creer en la realidad de
acontecimientos que en el fondo reconoce como ficticios. Ademas de
ser vdlida para los sucesivos niveles metadiegéticos (en cada
desdoblamiento, el lector redistribuye los conceptos de “ficcion” y de
‘realidad” en los respectivos niveles) esta superposicion se ve muy
favorecida por el hecho de que la instancia que inaugura la narracion
es también ficticia, por lo que sus afirmaciones estan particularmente

amortiguadas con respecto al criterio de veracidad®

En todo caso, podemos concluir que si la narracion metaléptica va a ser
considerada inverosimil no podra serlo por las mismas razones que lo es una

narracion ambientada en un mundo maravilloso, por ejemplo. Tampoco puede

2pedro Pardo Jiménez,. Transgresiones De La Narracion. Cadiz: Universidad de Cadiz, 1994, pp 443, 444
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simplificarse este asunto al hacerlo anélogo a la metaficcion y su condicion de
inverosimil esencial, cuando en realidad estamos ante un caso que da una
vuelta mas a la rosca de este tipo de narraciones. La inverosimilitud de la
metalepsis estd dada desde otra parte: viene del presupuesto obvio de que eso
que se lee ser4 ficcion, y en tanto totalmente distinto a mi (como lector) y a mi
existencia, por mas conexiones momentaneas que se puedan establecer.

Pero si vamos al caso, y como ya sefialamos ¢,no es la necesidad de
recordar constantemente eso, la denuncia de un alto grado de funcionamiento
de un realismo que podemos llamar “formal”? El “efecto de lo real” no se esta
dando ahora desde la acumulacion morosa de detalles descriptivos en la
historia, esos “lujos” de la narracion segun Roland Barthes, sino desde la
presencia de un recurso, una estrategia, una figura. Nunca mas justo el
significado de la palabra “efecto”. entendido como impresion hecha en el
animo. Todo lector sabe que no puede ser un personaje de un cuento, por mas
gue haga las mismas acciones que uno de sus personajes, sabe que ese limite
es infranqueable. Pero el “realismo” cuyo efecto es al que aqui asistimos, no
es el tradicional, en el que el texto imita la realidad, sino que con la metalepsis
textual se consigue que lo que sucede necesariamente en la realidad coincida
con algo que esta sucediendo en el cuento, y eso que se “copia” puede ser
solamente una accion: la lectura.

Tal como comprobaremos mas adelante existe la posibilidad, aun dentro
de lo que consideramos metalepsis textual, de que no haya un lector ficticio, lo
cual hace que este componente de la comunicacion literaria no se desdoble y
se nos pone en contacto directo con el texto, que si tiene dos dimensiones,
existe en dos niveles. El efecto de veracidad que se consigue entonces es mas
sutil, porque introduce al lector en ese universo sin la necesidad de crear la
figura del lector, y es al mismo tiempo mas fuerte, porque si con la inclusion de
la figura de un lector el artificio quedaba en evidencia y el lector empirico sabia
gue él no era quien estaba alli, el centrar el recurso sélo en el texto hace que
esta duda no tenga lugar y que ni siquiera sea necesaria plantearla porque de
hacerlo afectaria a toda la historia ficcional.
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3. Analisis del corpus

Podemos entonces ahora comenzar a conocer coOmo se da este fenOmeno
en los cuentos seleccionados mediante una lectura atenta de cada texto,
buscando integrar los conceptos y las conclusiones a las que se ha llegado en
cada uno de los apartados anteriores. Por momentos podra parecer un
desarrollo reiterativo, pero se vuelve necesario recuperar algunas
observaciones ya hechas para garantizar la coherencia en el desarrollo de los
nuevos puntos a los que arribamos.

En los textos seleccionados encontraremos también muchas otras
cualidades dignas de ser analizadas, ya que todas ellas constituyen la totalidad
del efecto que cada cuento produce. Esos elementos, elecciones del autor,
seran recuperadas en nuestros andlisis y aunque no se analizardn en
profundidad, si se buscara establecer las relaciones que sirvan para seguir
indagando sobre el fendmeno de la metalepsis, ya que al coexistir en un mismo

sistema es innegable que de algun modo estaran funcionando en conjunto.
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3.1 “Yo, ustedes y yo”

Quizas “Yo, ustedes y yo”, de Dalmiro Saenz, sea el caso mas
problematico de analizar y por eso mismo el mas prolifero. Cuando
comenzamos a leer el cuento nos encontramos con la voz de un personaje que
se dirige al jurado de un concurso literario en el cual va a participar el cuento
que esta escribiendo, el mismo que ellos estaran leyendo, el mismo que
nosotros estamos leyendo.

Ese cuento narra la historia de amor de su autor-narrador- personaje, un
amor amenazado por la conveniencia, y por lo tanto, para que perdure, se
vuelve necesario el dinero que el concurso ofrece al ganador. Nos encontramos
entonces con un cuento que mientras esta siendo escrito es consciente de que
serd leido, y por quiénes sera leido, porque incorpora esos datos en su
redaccion, datos esenciales para comprender la historia que el cuento
desarrolla.

Al mismo tiempo el cuento se hace mas complejo cuando acontece un
crimen necesario para que la historia tenga un buen final que le garantice el
primer premio, y sin algun elemento que denote un cambio de voz narradora,
tras ese disparo, paradojicamente, no es la mujer quien muere.

Sin atender momentaneamente a la complejidad que conlleva el andlisis
del narrador en las dltimas lineas del cuento, y la manipulacién temporal, el
tratamiento que ese cuento hace de los niveles narrativos y de los
componentes de la comunicacion literaria, demanda una sensible atencion y

puede aportar conclusiones relevantes al andlisis de la metalepsis textual.

Dalmiro Saenz, como autor empirico, crea un universo en el que un
personaje escribe la historia de su relacion. Aqui ya aparece la primera
duplicacién: en el cuento se contara como y por qué se escribe un cuento. Sin
poder separar estas instancias por efecto de la metalepsis textual, tampoco
podemos separar, al menos inicialmente, a sus narradores. El cuento que
leemos los lectores empiricos es el cuento en el que se narra su propia

redaccion, por lo tanto el narrador de uno es el narrador de la historia de amor
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también, que tiene entre sus acontecimientos la escritura del cuento. No
podemos separarlas porque no hay nada que separar.

Asi se manifiesta la metalepsis textual, objeto de nuestro analisis. El
porqué que provocO en el narrador la necesidad de escribir un cuento lo

conocemos leyendo el mismo cuento cuya redaccion va relatando:

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer
caminando por el cuarto en ese continuo ambular de las mujeres en
el interior de la casa, mostrando constantemente la perfecciéon de mi
obra, y yo escribiendo, y escribiendo para prolongar mi vida en unos
treinta dias, que es lo que me duraran los diez mil pesos, y ustedes,
miembros del jurado, sentados quién sabe dénde, leyendo estas
paginas y exigiéndome cada vez mas y todos nosotros enterados de
lo que estamos haciendo, siguiendo linea tras linea el desenlace de
los hechos, mientras mi maquina repiquetea y a veces se traba, y
ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonrie realmente

divertida, y ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes leyendo...

En un juego laberintico y concéntrico el “marco” se hace contenido de (y
en) la historia interior, que se duplica hacia adentro vinculando los niveles

metadiegéticos y el intradiegético que desde ella se reconstruye,

Empezé todo hace muchos afios, cuando nosotros, los personajes de

este relato, ni sospechabamos siquiera su desenlace...

y hacia afuera, porque vincula los tres niveles: el metadiegético que, en el
plano del contenido se fusiona con el intradiegético (de alli se nutren las
historias), y el extradiegético, porque en el plano de la expresion se relaciona

con el lector (que aparece prefigurado en el texto):

Ustedes son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros del

jurado...

Si bien desde un primer momento se dice que esos “ustedes” a los que se
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les habla ya son considerados parte del cuento:

...miembros del jurado y desde este momento estan formando parte de
este relato, drama, comedia o lo que sea de la cual mi mujer y yo somos

los protagonistas y ustedes figuras secundarias...

tenemos que pensar que al haber elegido esa forma de referirse a ellos (y no con la
tercera persona tradicional) lo que se busca es establecer un claro guifio hacia
lector, que si es capaz de captarlo se desdoblara (en tanto lector implicito, modelo)
para cumplir el papel al que ha sido invitado, pero siendo el lector empirico también

el que esta realizando en el mismo momento la misma actividad.

En este caso nos encontramos con el Unico texto de nuestro corpus que
tematizara de algun modo temas del quehacer literario como la ficcion, la

critica, la necesidad de un final efectista.

-Esté bastante bien eso, pero le falta un final, los cuentos tienen que
tener un final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca
te van a dar el premio por una cosa terminada asi nomas.

Eso es cierto, ustedes son asi, ustedes exigen final, hechos

concretos, no una simple exposicion de pensamientos...

Podemos ver cdmo aqui si se dan al mismo tiempo la metalepsis y el
nivel metadiegético - metaficcional. Sin embargo hay que marcar una clara
diferencia con el parrafo que Francisco Orejas cita de Amorods al hablar de “la

literatura dentro de la literatura”:

En las investigaciones sobre literatura (y, en general, arte)
contemporanea conviene atender al testimonio de los propios
actores, esto es, de los escritores de creacién cada vez mas
interesados por los problemas criticos y de autoreflexion. En
nuestro campo concreto, a partir de Gide, son infinitas las novelas
que se ocupan del problema de escribir una novela, de un

personaje que quiere escribir una novela... y al final comprendemos
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que su novela es la que hemos estado leyendo.?

Dos son los aspectos en los que nos interesaria distanciarnos de este
fragmento que es sumamente valido para la metaficcion, pero no para este
caso en el que coinciden metaficcion con metalepsis. Por un lado el hecho de
que las observaciones sobre la tarea de escribir surgen aqui por una necesidad
tanto de la historia como del relato, son motivadas desde ella, son las
explicaciones gque se necesitan para entender por qué esa narracion viene a
existir, y por qué de ese modo. El otro elemento, quizds menos importante pero
que sefialamos ya que en el caso de la metaficcién se da mas frecuentemente
el caso opuesto, es que en este cuento sabemos que el texto que leemos es el
mismo que del que se narra el proceso de escritura desde un primer momento,
y eso no debilita en absoluto su efecto de extrafiamiento ni su caracter

autoconsciente y recursivo.

Como ya mencionamos, aparecen otros fenbmenos que acomparfan a la
metalepsis y la intensifican, y cuya efectividad depende de ella. Se trata de la
categoria de voz narrativa y de tiempo.

Podemos ahora arriesgar que la manipulacién de la voz narrativa y la
forma en que aparece en el texto sino es producto de la presencia de la
metalepsis, mantiene con ella una intima relacion. Desde el titulo vemos como
las personas, manifestadas en los pronombres personales, tendran una
relevancia particular en este texto. Cualquier intento de entender la
comunicacién literaria que se da en este cuento, plantea antes que alguna
certeza, mas y nuevas preguntas. Sin embargo podemos atrevernos a plantear,

al menos, tres hipotesis iniciales como solucion a esta cuestion:

e El narrador es el hombre que termina muerto (asesinado,
suicidado) por su obra (la mujer, el cuento) — entendiendo “por”

tanto como motivo y/o como agente- y es ella la que queda viva

2 Orejas 67

20



para cerrar el relato en un breve parrafo descriptivo que con sélo
reflejar la “verdad” de ese momento obtiene el final necesario que

el cuento demandaba y que ella habia sefialado

e Ella, la mujer, es la autora del cuento que narra la escritura del
cuento, y en su papel de autora crea una voz narradora: él
(curiosa inversion del plano de la historia donde ella es la creacion
del hombre) que narra no sélo el proceso de escritura sino
ademas la historia (que vendra a funcionar como fabula) que los
tiene como protagonistas. Entonces en todo el cuento estariamos
en un nivel metadiegético y solo en la ultima linea se manifestaria
el nivel anterior, el intradiegético, tomando la voz, ahora como una

narradora fugaz, quien seria su autora.

e El hombre tiene que matar a ese ser que en realidad es él fuera
de si, para unirse y salir de esa vida “mediocre” realizando en él el

ideal que buscaba en otra persona.

Como vemos la existencia de “cuentos” conectados metalipticamente
obliga a repensar las dimensiones de la comunicacion literaria. Ademas a esto
se le tiene que sumar la nada inocente eleccién de la temética (el hombre como
creador de la mujer amada) que hace que en el desarrollo del cuento

aparezcan frases del tipo:

Era mi obra, Como si fuera yo, Ella es yo mismo.

Todos pronombres cuyos significados ocasionales hace que se llenen de
diferentes referentes ficcionales segun la hipétesis que sostengamos y que
también funcionan al modo de “pistas” que acumuladas hacen que alguna
interpretacion sea mas posible que otra.

Porque si vamos al caso, y creyendo lo que dice el cuento, “ella”, esa
mujer, también es una ficcion, creada tan deliberadamente como un cuento

puede serlo, y asi se puede entender también la confusién del autor con su
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obra, algo que en la historia no desentona con la forma adoptada del relato,

que constantemente funde y confunde niveles, voces y tiempos.

El tiempo es otra de las categorias afectadas por la metalepsis y
también por las disposiciones que en relacion a la voz narrativa se han hecho;

ya Genette habia sefialado como un tipo de metalepsis la que

...opera por identificacioén entre el tiempo de la narracion vy el de la
historia

El incorporar al narratario explicitamente, y el dirigirse a él
constantemente hace que en el texto aparezcan referidos eso esos dos
tiempos diferentes que hacen de la literatura un acto diferido, y ese conflicto
temporal es tematizado en reiteradas ocasiones en el relato sumando pasillos

temporales a este laberinto textual.

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros
del jurado, todavia no han leido, y sin embargo estan leyendo, con
ese poder del que escribe y del que lee de fundir el pasado y el futuro
en algo que no es ni siquiera el presente, sino la consecuencia del

futuro ante la presencia del pasado.

No podemos clausurar este analisis sin contemplar un elemento
fundamental que se relaciona con la totalidad del texto: el hecho de la ficcion
literaria. Como lectores sabemos que estamos ante un texto ficcional, pero
necesitamos aplicar esta nocién a los subsiguientes niveles que se reproducen
en su interior. Tenemos que partir del hecho de que la historia que sirve como
material es verdadera para sus personajes (“hechos absurdos y veridicos”
segun el narrador), y también el momento de escritura de la misma; prueba de
ello es el texto resultante. Pero cuando comenzamos a proponer como
hipotesis que el narrador masculino es una invencion de una autora (para

nosotros ficticia), también podemos empezar a dudar del estatuto de “real” de,
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sino toda, algunas partes de esa historia, que pretende ser casi autobiografica.
Este tipo de narraciones —las autobiogréficas- dejan necesariamente un
elemento fuera de su alcance: la muerte de quien escribe. Sin embargo en este
cuento eso se soluciona con un movimiento imperceptible de la voz narradora

que puede ser una transicion o un retorno a un nivel anterior.
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3.5%“La leyenda del volador de Flores”

“‘La leyenda del volador de Flores”, de Alejandro Dolina, es un relato
breve que forma parte de la antologia mitologica moderna del barrio portefio.
Alli conocemos a Luciano, un joven que contaba con el don de volar y a quien

le habias anunciado:

Volaras, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca

tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesara definitivamente

Por ello unas lineas después, el final del cuento se presenta de modo

contundente:

...Luciano habra seguido volando hasta el dia de hoy, lector impio, en que tus

0jos curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.

La inclusién de este cuento en el corpus de andlisis del presente trabajo
puede ser cuestionada. Primero porque la metalepsis no aparece tan
claramente como en otros casos, debido al hecho de que aqui no nos
encontramos con el nivel metadiegético, pero si con una narracion
autoconsciente: la historia contempla y menciona la posibilidad de un texto
escrito que viene a ser el mismo que estamos leyendo, pero ya no hay en este
caso dos textos (uno de ellos elidido, como en los otros casos) sino que es uno
solo y el mismo texto el que uniendo los mundos intra y extra textual arroja al
primero los efectos del segundo. La comunicacion con el lector se da desde el
plano del relato, no de la historia, aunque sus consecuencias la afectarian. Lo
gue sucede en este cuento es que, al tratarse de algo irreal, como ya veremos,
se puede ficcionalizar lo extratextual (como es el caso del lector) sin generar

dudas sobre la naturaleza ficcional o0 no de esos componentes.
Larecién mencionada es otra de las razones por las cuales la inclusion
de este texto seria al menos cuestionable: su eminente caracter maravilloso.

Decimos maravilloso y no fantastico porque la existencia de un joven que vuela
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parece no trastocar la tranquilidad de un mundo habitado por “brujas desnudas’
“angeles ociosos” y “magos extranjeros”; la mimesis esta rota desde ese
momento. Ademas la nominacién del texto como leyenda |o mantiene en el
plano de lo no comprobado y asi también lo hace la actitud del narrador
“‘compilador” que por momentos ubica su narracién dentro de lo que entiende
como “cuentos” o “tradiciones de Flores”. El modelo de mundo posible que
explicaria este universo es el que propone incorporar Javier Rodriguez
Pequefio: el no mimético pero verosimil, ya que todas las normas que rigen los

hechos son coherentes y aceptadas en ese universo

Con todo esto podemos preguntarnos si el componente metaléptico del
final en el que se introduce al lector que acaba de leer este cuento: anula la
verosimilitud al introducir un elemento de otro mundo, claramente no fantéstico
o la refuerza obligando al lector a asimilarse con un eventual lector de ese
mundo ficcional que compartiria ese sistema de creencias

El cuento (en tanto forma moderna que repara a la tradicional leyenda)
también es consciente de que se esta leyendo y el acto de lectura arroja sus
consecuencias sobre el mundo en el que se desarrolla la historia.

Su trasmision oral se ve sostenida por ese rétulo de leyenda que la
narracion conlleva, pero se intensifica y se resignifica cuando conocemos la
intima relacién que mantiene con la historia del protagonista. El hecho de que
sea la lectura lo que lo afecte hace que, como lectores, seamos
inmediatamente participes de ese mundo, y en ese momento que la leyenda
tenga asidero o no, poco importa, porgue en ese mundo ya hemos causado un
injusto estrago, aunque luego venga para nuestra tranquilidad, ese instante en

que recordamos que efectivamente no somos parte de ese mundo.

Vemos aqui como existe la posibilidad de generar metalepsis sin
metadiégesis, algo que viene a aclarar una de las dudas ya planteada en el
desarrollo del trabajo. De hecho, podemos ver que son muy pocos los
fragmentos del cuento de los que nos hemos valido para este analisis, porque

en su mayor parte lo que hace es presentar la historia que corresponde al nivel
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intradiegético y es soélo en dos frases del final donde hace coocurrir un nuevo y
diferente nivel narrativo, diferentes temporalidades y al lector.
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3.3 “Lalocay el relato del crimen”

En “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia, un periodista con
formacion de linguista, logra desentrafiar un crimen que la policia cree haber
resuelto al dar con el sospechoso obvio. Cuando Renzi le muestra a su editor
las pruebas que incriminan al verdadero culpable y exoneran al apresado, el
jefe opta por no ir en contra de las decisiones policiales (que dejan entrever
cierta corrupcion) y obliga a Renzi a reproducir lo que se ha acordado que es la
verdad del crimen. Entonces el periodista, indignado, y que por un momento
estaba dispuesto a escribir su carta de renuncia, comienza a redactar un texto

que diga la verdad que ha descubierto. Al inicio del cuento leemos:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo notandole en el
cuerpo, Almada sali6 ensayando un aire de secreta euforia para

tratar de borrar su abatimiento.

Y hacia el final, marcando claramente la correspondencia entre las historias, en

la hoja en blanco de su maquina de escribir aparecen las mismas palabras con

las que comienza el cuento que acabamos de leer:

Renzi se sent6 frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a
redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las
ventanas, las luces de la ciudad parecian grietas en la oscuridad.
Prendié un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry,
oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y
se larg6 a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancolico, el traje de filafil verde nilo flotandole en el
cuerpo —empez0 a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire

de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento
En un claro movimiento circular, estamos leyendo, desde nuestra

realidad extratextual, la verdad desestimada de un mundo en donde coexiste

con la mentira, ambas igualmente ficcionales.
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La metalepsis esta al servicio de la historia en este caso mas que en
ningln otro porque esta obligada por la historia que la necesita por los
condicionamientos que en ella misma le estan impuestos. Renzi no puede
contar lo que ha descubierto en el universo intradiegético al que pertenece y
nosotros no tenemos acceso a él, sino que lo conocemos y reconstruimos a
través de la metadiégesis.

Al no poder comunicarlo de modo formal (como noticia, informe o
denuncia) Renzi decide contar su verdad de un modo que repara el estilo de la
no-ficcion, ese género que se basa en hechos reales contados de un modo
intermedio entre periodismo vy literatura, cuyos precursores son Rodolfo Walsh
y Truman Capote. El cuento ficcional que nosotros leemos es la no-ficcion
escrita por uno de los personajes de ese mismo texto que nunca conocemaos ni
vemos actuar sino mediante el reflejo en su cuento, que lo tiene como
protagonista.

No solo lo conocemos a él sino que es a través del cuento que escribe
Renzi por donde conocemos la historia del crimen y de las circunstancias que
dan origen a ese relato que estamos leyendo y mediante el cual conocemos el

nivel anterior.

Estos entrecruzamientos hacen que la verosimilitud se refuerce de un
modo contundente ya que el ambiente realista, la exposicion de Renzi, que él
descubra la verdad, que tenga que permanecer en secreto y el modo en que la
expone, generan cierta seguridad sobre los hechos. Esta verosimilitud
conquistada se debe también a un factor fundamental que hemos venido
analizando en los demas textos: no aparece aqui esa figura de un lector que
por un momento nos convocaba para luego marcar la clara distancia,
rompiendo todo efecto de realismo y verosimilitud. No hay lector porque no
puede haberlo, porque se le esta prohibido a esa verdad revelarse. Dentro del
pacto narrativo y ficcional que el texto ofrece tenemos que situarnos como los
privilegiados por conocerla.

Estamos aqui ante una exclusiva metalepsis textual.
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Leer el cuento “La loca y el relato del crimen” ya es leer el texto que uno
de sus personajes escribe. Asi incorpora, ficcionaliza y obliga su propia lectura.
En ese nivel textual (y por las razones que conocemos en la historia) no existe
ningun lector al cual asimilarnos, siendo el texto el Unico contacto entre las
“realidades”, por lo que la verosimilitud se ve garantizada con este movimiento,
porque creemos ser los Unicos en estar leyendo la verdad que nunca se sabra
sobre el caso. Al no existir la figura de un lector no necesitamos reconsiderar
nuestra postura como lectores, y seremos ese lector que el texto busca fuera
de sus posibilidades. La metalepsis aqui, como recurso narrativo, viene a
reforzar la historia y comunica su verdad de modo completo, burlando las

limitaciones impuestas

Lo que nunca sabremos a ciencia cierta es la extension que toma ese
texto que Renzi comienza a escribir: ¢es todo lo que nosotros leemos, las dos
partes bien separadas? ¢0 es solo la primera que queda inconclusa o se
sustrae a nosotros y la segunda parte pertenece a la historia marco,
dejandonos ante un caso de metaficcion? Con la certeza relativa que se puede
tener en estos casos, creemos que el texto de Renzi vendria a ser la totalidad
del cuento que leemos, porque es la forma en la que toma cuerpo su denuncia,
y ademas porgue la designacion de las partes (I y IlI) las pone en el mismo

nivel, nos hace pensar que su autor esta consciente de las dos por igual.
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3.4 “Subjuntivo”

Sabemos que subjuntivo es aguel modo verbal que expresa la accion
del verbo con significacion de duda, posibilidad o deseo. Todo este cuento
estard atravesado por este espiritu de posibilidad, de suposicion, sin la certeza
de que algo de todo aquello haya sucedido o pueda suceder, aunque hacia el
final, por lo que la historia revela y por la continuidad de la historia, la seguridad
va siendo cada vez mayor.

En “Subjuntivo”, de Juan Sasturain, nos encontramos con un cuento en
el que aparecen componentes del relato policial negro, con ciertas
particularidades, como es el hecho de que todos los verbos que aparecen
estan conjugados en el modo que le da titulo al cuento (que también sera el
nombre de un personaje)

El texto, que para nosotros funciona como un cuento, comprobaremos
luego que es, en el plano intradiegético, una carta escrita con primacia de la
segunda persona por estar claramente escrita para alguien, un narratario-

personaje explicito, que forma parte de ese universo.

Supongamos que te despiertes un dia desnudo en la cama de un
cuarto vacio e impecable, que tu Unica certeza sea un vago dolor por

todo el cuerpo...

A su vez esta carta que conlleva un nivel metadiegético, porque alli se le
relata a ese personaje para quien es escrita las razones de la situacion en la

que se encuentra.

Supongamos que hayas matado a dos de los mios y que no lo
recuerdes. Que ni siquiera sepas quiénes sean los mios o los tuyos y
gue eso no importe ya. Que en el duro trdmite de tu captura hayas
perdido accidentalmente la memoria e identidad pero no aptitud y

raciocinio.
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Entre todos los sucesos de la historia que se mencionan alli, aparece el

momento en que es leida:

supongamos que (...) solo te indique que leas la carta. Supongamos

gue la leas, que sea este mismo texto...

Es en ese momento donde opera la metalepsis textual ya que el texto
que estamos leyendo cumple una funciébn en la historia que estamos
conociendo mediante él. El texto funciona en los dos niveles, en el nuestro
como cuento, y en el intradiegético como la carta que recibe el personaje antes
de su muerte, donde se le explica el por qué de la extrafieza de los ultimos dias

que ha vivido.

Esta confusion de niveles, la presencia de un personaje que lleva
adelante el acto de lectura, y el uso continuo de la segunda persona, hace que
también en esta ocasion, el lector encuentre muchas similitudes con su realidad
y se predisponga a asimilar ese lugar de destinatario ficticio que establece el
texto, aunque bien sepa que no tiene nada en comun con ese espia cautivo.

En esos sentidos este texto guarda muchas similitudes con “Yo, ustedes
y yo”, en donde sabemos que no somos esos criticos que podran decidir la
suerte de este cuento, sin embargo si somos quienes lo estamos leyendo tal
cual como él lo anuncia desde el momento de su redaccion al entablar un juego
de temporalidades no simultaneas en la historia, pero si en el relato, que viene
a ser una complejidad més de todas las que el cuento manifiesta.

La metalepsis opera en un movimiento que tiene dos momentos casi
inmediatos, incluso simultaneos: con la ruptura de niveles y con la presencia
del texto y de un lector dentro de la historia surge la inevitable analogia con
nuestra situacion: en ese momento N0 somos mas que un lector y un texto;
pero casi al mismo tiempo sabemos que no somos ese lector, el espia
capturado, leyendo ese texto, la carta que explica su inminente muerte; somos
sujetos historicos empirico leyendo el texto que otro sujeto como nosotros ha

escrit.
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4. Conclusiones

Con todo lo expuesto estariamos en condiciones de dar respuesta a

cuestionamientos que han surgido desde el inicio del trabajo.

Por un lado hemos planteado la necesidad de dejar sefialada la clara
diferencia entre metalepsis y metaficcion, no siendo la primera un subtipo de la
segunda, sino sélo una de sus posibilidades, que tampoco la torna
imprescindible. De hecho si tuviéramos que generar una representacion grafica

para cada tipo de narracion nos encontrariamos con lo siguiente:

Narracion con metadiégesis:

TEXTO

AUTOR LECTOR

Nivel Intradiegético

Nivel metadiegético

Aqui vemos claramente el nivel intradiegético enmarcando al metadiegético
que funciona en su interior y al cual podemos acceder mediante el
conocimiento y el contacto con el primero, lo que no implica confusion, sino

mas bien dependencia y jerarquia.
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Narracion con metalepsis textual:

TEXTO .~~~
, Y
AUTOR G oo e s

Nivel intradiegético

LECTOR

I'__ﬂ I'__ﬂ

1

|

I 1 ! 1 !

1 I !

Y R [ T

I Sec:encm SecuBenaa Secuencia C S carnia

Aqui vemos cémo el texto con el que tenemos contacto (el recuadro de
linea continuada) es una accion, una secuencia, un acontecimiento mas de una
historia que reconstruimos a partir de su lectura; la cual nos permite reconstruir
tanto en nivel metadiegético si es el caso, y toda la situacion que lo enmarca y
contiene sin poder diferenciar del todo las instancias narrativas que parten y

vuelven al mismo sitio.

Del analisis realizado y con respecto a este tema, podemos decir

entonces que la metalepsis se puede dar en los siguientes casos:

e Sin metadiégesis: como en “La leyenda del volador de Flores”

e Con metadiégesis no ficcional (es decir sin metaficcion): como en
“Subjuntivo”

e Con metadiégesis ficcional (es decir con metaficcion): como en el

caso de “Yo, ustedes y yo” y “La loca y el relato del crimen”

En todos los textos analizados hemos observado como se vuelve
problematica también una figura que tampoco es del todo clara: sera aquella
gue conjugue personajes-autores de estas historias en segundo grado, y que
seran también sus narradores. Se anula asi por momentos el supuesto basico

de la comunicacion literaria que separa al autor empirico del narrador; sucede
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esto quizds porque ya nos encontramos dentro de un marco de ficciéon donde
dichas convenciones no tienen que ser rigurosamente cumplidas, pero si
tenidas en cuenta para complejizar la interpretacion de los relatos. Pensemos
sino en como se multiplicarian las hipoétesis de sentido para “Yo, ustedes y yo”
si asumimos que el narrador del cuento para el concurso no puede ser el
mismo que su autor: ¢a quién le sucedi6 entonces la historia de amor,
desamor, abandono y muerte? Sin embargo esto si queda claro y se refuerza
en “La loca y el relato del crimen” cuando vemos que el autor, Renzi, habla de
si mismo en tercera persona creando claramente otro narrador para contar su
historia.

Por otro lado, todos estos textos (refiriendonos siempre al nivel
metadiegético) buscan, aparentemente, inscribirse en un codigo ficcional; por
eso el protagonista del cuento de Dalmiro Saenz participa de un concurso de
cuentos ficcionalizando desde ese momento su historia real, o Renzi escribe lo
gue vendria a ser lo opuesto, 0 al menos distante de una declaracién, una carta
0 una denuncia.

En una formulacion que ronda lo tautol6gico, podemos decir que
nosotros (lectores empiricos) leemos un cuento (ficcional) escrito por los
personajes de un cuento (ficcional) a partir de hechos que para ellos fueron
verdaderos (la investigacion o la historia de amor). Al respecto, el narrador de

“Yo, ustedes y yo” sentencia:

Porque la verdad supera a la ficcién, porque la ficcion tiene que encasillarse
en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los amplisimos horizontes

de larealidad de las cosas

Sin embargo, “Subjuntivo”, el cuento cuya historia puede considerarse
como la més alejada de la realidad, es un texto que no pretende inscribirse en
el codigo de la ficcidn, sino que en él mismo se declara que es una carta y que
en ella se expresan ciertas verdades que tienen que tomarse como tales sin
ninguna duda, al punto de que se concreta inmediatamente lo que en ella se
sentencia (la muerte del protagonista). Algo similar sucede con “La leyenda del

volador de Flores”, en donde desde el titulo ya se genera la posibilidad de creer
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o no en ella y que funcionara como veridica para las personas (ficticias) que
asi lo hagan.

De todas formas lo que constatamos es que la metalepsis reproduce y
reduplica en el interior de un texto todos los cuestionamientos que se pueden
hacer de un texto tradicional, sin olvidar que partimos siempre de un texto
ficcional que es el todo, y que inmediatamente nos pone en conocimiento de
otro texto doblemente ficcional, las convenciones y las elecciones de cada uno
se cruzan y de alli surgen los efectos de extrafiamiento que caracterizan a

estos relatos.

Vinculando esto y la ultima de las posibilidades sefialadas en el punto
anterior (la de metalepsis con metadiégesis ficcional) y entendiendo a la
verosimilitud como la creencia del lector de que lo que pasa en el cuento es
verdadero %, podemos considerar dos grandes posibilidades que pueden darse

a partir de los casos analizados:

e La metalepsis textual que no incorpora a un lector produce
verosimilitud porque aleja cualquier cuestionamiento sobre la
relacion de los mundos meta, intra y extratextual.

e La metalepsis textual que si incorpora al lector en la historia
produce en primera instancia una “pseudo” verosimilitud
exacerbada, que es la razon de la ruptura total que sobreviene

tras su cuestionamiento.

Por otro lado algo que vale la pena analizar es si continta siendo valida
la terminologia de la metaficcion para estos casos. Hemos estado hablando de
narraciones marco, narraciones enmarcadas, o narraciones de primer, o de
segundo nivel. ¢ Se pueden mantener esas denominaciones cuando el orden se
ha alterado y nuestra entrada a la narracién se da mediante lo “enmarcado” lo

de “segundo grado” para, a partir de ella, llegar y no siempre nitidamente, a lo

22 ~ T . .
Como sefiala Todorov (1975) “La verosimilitud no es una relacidn entre el discurso y su referente
(relacién de verdad), sino entre el discurso y aquello que los lectores creen que es verdad”
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que es el primer nivel? Por eso en el desarrollo del trabajo estos términos han
aparecido entrecomillados, o relativizados, porque no se puede hacer depender
toda una teoria de las posiciones que tomen sus componentes, y aqui nos
encontramos claramente que la funcion que desarrollan es mas importante que
el lugar o el momento en el que aparezcan. Por eso hemos optado por
definirlos como relatos intradiegéticos o metadiegéticos, que sin imponer un
orden o una ubicacion denotan inmediatamente a qué nivel de la comunicacion

literaria nos estamos refiriendo

Roland Barthes sefiala: “Siempre es muy interesante desprender la
validez-para de un relato: ¢a cambio de qué se narra?’®® Sabemos lo que vale,
el para qué de cada uno de estos relatos: la verdad en el caso de “La loca y el
relato del crimen”, la venganza en el caso de “Subjuntivo”, un periodo de amor
enfermizo para el protagonista de “Yo, ustedes y yo” y el fin de una fantasia
popular en “La leyenda del volador de Flores”. Pero ahora podriamos llevar
esta misma pregunta al caso especifico de nuestra figura —porque “La figura es
un embrién, o si se prefiere, un esbozo de ficcién*- ¢qué vale la metalepsis
textual en cada uno de los relatos? ¢Para qué aparece, qué le suma a los
relatos que solo ella pueda sumarle? ¢ Causaria el mismo efecto el saber desde
un inicio que Renzi escribié un cuento sobre un caso que descifré y no pudo
dar a conocer por presiones internas? ¢En donde radicaria el interés de un
cuento que narre como un hombre escribe un cuento “autobiografico” para
conseguir dinero y mantener a una mujer a su lado?

La metalepsis vale lo que vale el esfuerzo por comprender e interpretar,
por al menos organizar, el texto en el que aparece, textos “exigente(s),

sugerente(s) y de calado hondo”®. Asi como podemos demorar unos cuantos

“Roland Barthes, Andlisis textual de un cuento de Edgar Poe. En La narratologia hoy. Editorial arte y
literatura. Ciudad de La Habana. 1989. Pag. 146

*Gérard Genette, De La Figura a La Ficcion. Barcelona: Reversol, 2006.p. 19 . Asi lo ha visto Mercedes
Rodriguez Pequefio en el titulo de La noche que llegué al Café Gijon de Francisco Umbral, en
“Testimonio, expresividad y ficcién en La noche que llegué al café Gijon de Francisco Umbral” (en
prensa)

* Caracterizacién que Mercedes Rodriguez Pequefio (2009) hace de ciertas novelas contemporaneas
que pueden considerarse “hibridas” y que como ejercicio hermenéutico mantienen puntos en comun
con el tipo de narraciones analizadas en este trabajo.
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minutos en intentar dilucidar la posicion de los personajes de la pintura Las
meninas, intentando ubicar a unos frente a otros, espejos o cruces de miradas,
y ese mismo esfuerzo lo hace enigmaticamente valioso, del mismo modo la
metalepsis textual cobra vida en el texto en si, pero también en el esfuerzo y en
los intentos de los lectores de dar orden a un entramado que buscé
deliberadamente romperla, aunque sea con la simpleza de una frase o con la
complejidad de toda una trama. La metalepsis vive de esos recorridos que se
hacen una y mil veces sobre el texto para encontrar una salida que permita
saber donde comienza un mundo y sobre todo donde termina. Porque asi como
Foucault®® hipotetizé6 que lo que mira el Velazquez del cuadro es a nosotros

mirando su cuadro y asi como Jorge Luis Borges sefalo,

¢ Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil
y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¢ Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
qgue si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser

ficticios.?’

Asi también es cierto que nos atrae, nos tienta, al menos rozar, coguetear, con
la posibilidad de ser personajes de otro mundo, al menos durante un par de

paginas.

*® En Las palabras y las cosas (1966)
7 Jorge Luis Borges “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 1997
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SUBJUNTIVO
Juan Sasturain

Supongamos que te despiertes un dia desnudo en la cama de un cuarto
vacio e impecable, que tu Unica certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y
que sientas que es solo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que
mires alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga
nada; que disfrutes de la visién del parque en la ventana, que sepas el nombre
de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario
abandonado junto a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los
personajes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un titulo

inexpresivo.

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin
preguntar pero ademas compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te
pregunten; que en horas y en dias sucesivos personas formales e
impenetrables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te
resulte vagamente familiar, como conocida en un suefio; que todo transcurra de
un modo natural, que nadie te ordené nada pero que sepas, simplemente, qué

ha de suceder cada dia.

Que una noche te despierte el rumor del roce de las sabanas a tu lado y
sientas deslizarse un cuerpo desnudo y calido; que la mujer o el cuerpo que la
represente sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega;
gue su piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su
nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire usado, la

devolucién de un aliento vivido.

Que te entregues doécil a esas sensaciones y esperes una revelacion

inminente, y que no llegue.

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la
mujer pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme pero siempre mas
comoda y simple al exponer su pasion sin palabras, un silencio elocuente que

agradezcas. Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques
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cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad
implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual que reconozcas
pero no puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como
oleadas de calida memoria que te invadieran desde los sentidos; que su lengua
te acaricie el interior de la boca como si no estuvieras alli y solo existiera el
tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo perdido que tu
poseas Yy ella busque para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, lentos
y fugaces, el vello erizado de propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje
con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor
ambiguo; que sus muslos te rocen suavisimos pero reiterados, un modo de lijar
tiernamente tu piel, de buscar algo mas por debajo, como si le quitaran capas
de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. Que todo
esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente salgas de ese
cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejandote
de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragon tatuado sobre el tibio
muslo desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que
te espere cada mafiana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa

diaria.
Que esa revelacion no te quite el suefio pero que lo pueble desde entonces.

Supongamos que finalmente, una mafiana, alguien cortés pero no cordial te
lleve por pasillos largos y salones vacios hacia la salida, que te suba a un
coche negro pero no sombrio, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla;
gue ya en las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero no
abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te
conduzca por pasadizos sucesivos, franqueandote herméticas puertas de
hierro y madera hasta llegar a la habitacion donde alguien te espere, y que el

gue te haya llevado le diga, antes de dejarte a solas con él:
—Todo tuyo, Subjuntivo.

Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de nifio

ferozmente envejecido bajo la luz cenital y Unica que caiga sobre su escritorio
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desnudo, so6lo ocupado por el ominoso dragén de bronce que reconozcas en un
extremo; que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de la
chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de
amenaza solo te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una
fotografia en la que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino
flash, antepongan las infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te
resulten desconocidos y lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se

muestre extrafiado sino que te diga, precisa pero casi casualmente:

—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Donde,

cuando y por qué hayan estado ahi donde estuvieran en el momento de la foto.

Que al decirlo te sefiale con un dedo corto y blando el rectangulo en blanco

y negro, una ampliacion evidente, y que finalmente agregue:

—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de
plazo y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este edificio,

puestos a tu disposicion.
—¢Una especie de test?—acaso preguntes.
—Supongamos que si —se te conceda.
—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar.

—...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —

acaso concluya él.
Luego se levante, te dé una fria mano tatuada de dragones, y te deje solo.

Pueda ser que una vez mas no preguntes nada, que aceptes la tarea con el
alivio inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera
de qué. Y pueda ser que durante los siguientes dias te empefies en cumplir tu
mision y que no te resulte tan dificil, pues en ese extrafio edificio todo y todos

no hagan otra cosa que complacerte.
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Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de
investigacién y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el dia y la
penumbra se alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que
durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada mujer del dragon, luego al
dragon aislado sobre la piel, como una rubrica al final de un documento
desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a

ella, las obsesiones avivadas por los trabajos del dia.

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te
resulten oscuramente familiares —archivos graficos completos, dossiers
personales que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una
organizacién secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extrafios; que
luego identifiques el lugar, esa sala cinematografica, ese teatro
semiabandonado en el que hayan sido asesinados —pues de eso se trate— y
finalmente averigies la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a
reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino —no su identidad, si sus
peripecias: huida, captura y desaparicion — y que te atrevas a pedir una

reunion con Subjuntivo para mostrarle tus logros.

Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atencion tus
deducciones sin duda correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu
exposicion, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca
hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez
la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco
mayor y mas abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una
carta y una foto; que te detengas primero en ésta, que sea la misma que la
anterior pero ampliada — que se pueda ver ahora el signo del dragon tatuado
en las palmas de las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados — y
gue, con mayor campo, ahora se te revele la presencia de alguien en primer
plano, de espaldas pero reconocible — sobre todo para ti — disparandole a los

dos aterrorizados.

Supongamos que el que dispare en la foto seas tu.
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Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que Subjuntivo no se

inmute ni parezca oirte y solo te indique
gue leas la carta.

Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un
relampago de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea
encomendada, de esas amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de
tu cuerpo sino de tu memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te

encuentres con la mia y que yo mismo, Subjuntivo, te diga:

—Supongamos que hayas matado a dos de los mios y que no lo recuerdes.
Que ni siquiera sepas quiénes sean los mios o los tuyos y que eso no importe
ya. Que en el duro tramite de tu captura hayas perdido accidentalmente la
memoria e identidad pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido
matarte en la ignorancia —esa forma sutil y tramposa de la inocencia— para
gue no lo creyeras injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras

alguna razon mentirosa.

Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de
la mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenaramos los sentidos
en el amor o su simulacro, que te entregaramos las claves para que tu
inteligencia convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creido que
para que el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no sélo miedo en este

momento.

Supongamos, finalmente, que yo sélo haya querido que cuando saque este
revolver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero si entiendas por

7

qué.
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“Yo, ustedes y yo”

Dalmiro Saenz

Ustedes son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros
del jurado y desde este momento estan formando parte de este relato, drama,
comedia o lo que sea, de la cual mi mujer y yo somos los protagonistas y ustedes
figuras secundarias, llevadas por las circunstancias a actuar en un hecho absurdo
y veridico, que todavia no se ha producido, pero cuyo desenlace veo acercarse
en el veloz repigueteo de mi maquina de escribir y en los pasos de ella a través de
mi cuarto con el suave balanceo de su brazo desnudo y ese acompasado
movimiento de caderas en la justeza del vestido.

Empez6 todo hace muchos afios, cuando nosotros, los personajes de este
relato, ni sospechabamos siquiera su desenlace. Ustedes, seguramente, no
llevarian en sus caras ese sello de triunfadores con que los hombres adornan sus
facciones no bien se han destacado en alguna especialidad, y yo en cambio
llevaba ese gesto estupido, que recogi de mi infancia, como un recuerdo
grotesco de aplazos y papelones, bromas, engafios, que jalonaron como piedras
miliares los pasillos y aulas del colegio nacional y as mostradores y escritorios
de mis primero empleos. Ella en cambio no. Estaba en esa edad en que la
adolescencia diluye la frescura de la nifiez, en esa solida, potencial y lejana belleza,
gue yo vi, y ese desgarbo lacio y cruel de su cabeza inculta. Porque la conoci a
esa edad, de los catorce a los quince afios, creo que iba todavia al colegio, y vivia
con una especie de tia, madrina o algo asi en la misma pension que yo.

La veia dos veces por dia, en el comedor, inclinada sobre su plato, ambos
sumergidos en nuestro mundo de mediocre insignificancia, mientras que en las
sillas contiguas a las nuestras, un conglomerado de seres bulliciosos reponian
energias en una sinfénica algarabia de platos y cubiertos y un desordenado
murmullo de humanidad satisfecha.

Un dia terminamos juntos de comer y subimos la escalera por la alfombra
gastada, hasta el primer descanso, en donde el espejo grande nos mostrd a los
dos, con nuestro escasisimo capital humano, uno al lado del otro, en un grotesco

desamparo, que tratamos de borrar de inmediato con un diadlogo estupido como
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"¢, Qué tal te va en el colegio?" y ella contestando "Muy bien, sefior", mientras
seguiamos subiendo, escaldn tras escaldn, hasta el primer piso, donde estaban
nuestros cuartos, cuyas puertas abrimos casi al mismo tiempo y miramos adentro
el papel floreado y los techos y la mesa de luz con la mustia lamparita y el ropero y
la silla y toda aquella pulcra y terrible soledad angustiosa que se extendia delante
de nosotros, como un tragico simbolo de nuestra ausencia de futuro y de la
realidad del presente.

Cerramos nuestras puertas casi de inmediato y los dos volvimos al pasillo,
ahora con cierto intimo y tacito acuerdo, con ese algo que un hombre y una
mujer dan de si mismos al mirarse en los 0jos por primera vez y yo entonces hice
aguel gesto que después seguiria haciendo durante toda mi vida, saqué un
billete de diez pesosy le dije:

—Anda enfrente y traete media docena de merengues de dulce de leche y
los comemos acé juntos.

Ella fue caminando, no corriendo, y volvié con el paquete blanco y su
primera leccién de la realidad de la vida. Porque lo noté en su cara en ese mismo
momento, en su cara perpleja y su mirada marrén y ese aire de persona que acaba
de realizar una transaccion, un arreglo, un intercambio de algo, y sentados en el
altimo escalén de la escalera terminamos de comer los merengues de dulce de
leche, ahora sin mirarnos, sino masticando al unisono, hasta que ella se levanto
y se metié en su cuarto con los cuatro pesos de vuelto en el bolsillo del delantal.

Desde aquel dia continud el intercambio, el paquete de merengues fue el
precio que yo pagaba por aquellos escasos minutos de intimidad compartida, en
qgue los dos charldbamos y a veces reiamos mientras los pedacitos de meren-
gue blanco se esparcian sobre mi pafiuelo y las voces de los demas inquilinos en
el comedor llegaban a nosotros amenguadas por la distancia, como una contusa
advertencia de nuestra inadaptabilidad social, que nos unia cada vez mas, porque
nada une mas a dos personas que el dolor o la envidia compartidos.

Quisiera poder completar este relato con la sucesién de los hechos que
nos han unido a todos nosotros, ustedes miembros del jurado, y mi mujer y yo,
pero el anonimato que rodea las bases de este concurso me impidié hacerlo,

porgue mientras nosotros comiamos merengues en el dltimo escalon de la
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escalera, una serie de circunstancias los llevaria seguramente a ustedes, tres, o
cinco, o los que fueran, a tener la participacion activa que estan teniendo o que
van a tener en este hecho en que todos estamos colaborando, con ese clasico y
ancestral fatalismo de los seres humanos hacia el inentendible conglomerado de
sucesos, que forman parte de esa infinitisima estada en el tiempo y en el espacio
gue nosotros solemos llamar nuestra vida.

Pasaron los dias y pronto los merengues la empalagaron. Una vez me dijo:

—Deja, no compres nada —y nos quedamos charlando igual.

No sé si ustedes comprenderdn lo que senti en ese momento, pero
cuando un hombre ha estado comprando minuto a minuto del tiempo de una
mujer, cuando ha estado mendigando la prolongacion de un momento,
dependiendo de la duracion del azucar, del huevo, del dulce de leche,
encerrados en ese papel que parecia envolver la unidad de medida de mi
felicidad, cuando un hombre ha desdefiado su propia persona hasta el extremo
de contentarse con ser una especie de intermediario, y se entera de golpe que
lo que él compraba, o creia comprar, se lo hubieran otorgado sencillamente, sin
mediar precio alguno, entonces esa mezcla de mutua autoestima que es el amor,
surge de golpe, como me sucedié en ese momento, y quedé enamorado,
terriblemente enamorado de aquella chica de apenas quince afos.

Se lo dije al dia siguiente, mientras todavia me duraba el efecto de aquella
frase, sentados como siempre en el Ultimo escalén de la escalera, mientras ella
escuchaba con la cabeza inclinada y su boca entreabierta que no cerré siquiera
cuando la besé despacio y después dijo implacable:

- Y?

- Y qué?

—¢Y qué ganamos con eso? Vos me querés a mi porque soy la primera
mujer que te hace caso. Te consideras tan poca cosa que supones gue solo yo te
puedo hacer caso. Bueno, si; te hago caso ¢y qué hay?

Y me besé con rabia en mi boca asombrada y se levant6é en seguida para
desaparecer en su cuarto.

Nos casamos unos meses mas tarde, después de esa serie de esperas y

formulismos, que se concretaron al fin en el frio, sélido y casi mecanico apretdn de
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manos con que el hombre alto del Registro Civil de la calle Aguero dio por
terminada la ceremonia y una empleada gorda, de delantal blanco, nos indicaba la
salida, con esa tacita y abstracta simpatia y ese ancestral y natural respeto que
las mujeres ambiguas tienen hacia el amor.

Fuimos después al hotel barato con la escalera de madera oscura y el
individuo aquel de camisa a rayas y chaleco manchado, que nos devolvio la libreta
de matrimonio blanca, junto con la llave de este mismo cuarto en donde ahora
escribo.

Recuerdo que cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella un poco cansado
con el peso de la valija y la miré. Tenia unos zapatos colorados de taco torcido y
traje violeta, era gorda, bastante gorda, de pémulos anchos y mandibula fuerte,
la tomé por la cintura y la besé en la cara.

Hay algo de creador en la accion de hombre, ademas de su anormal
tendencia a la procreacion, que vemos claramente cuando el simple despertar de
sensaciones fisicas transforman a una mujer en forma tan notable. Lo senti desde
ese dia, al soltar el primer boton de su blusa horrible y contemplar esa garganta
lisay la piel oscura y esa juventud pictérica de sus hombros llenos.

La adoré ese dia, con toda mi alma, pero mucho menos que lo que la
quise al dia siguiente, y al otro, y al otro, porque dia a dia la fui transformando, le
cambié su gusto, le compré otra ropa y hasta fisicamente la transformacion fue
enorme, adelgazé diez kilos y le ensefié a sacar provecho de sus dientes y de
sus ojos lindos, le ensefé a caminar y le ensefié a pararse, la llevé de la mano por
los maravillosos senderos de la propia estima. Le di todo aquello que yo no
poseia, le di la fuerza de la seguridad en si misma, le traje libros y se los hice leer,
la edugué en toda forma y semana a semana contemplaba a esa mujer que yo
estaba transformando, que yo estaba haciendo y que yo exigia en esas ansias
inmensas de perfeccion insatisfecha.

Sélo los mediocres pueden entender lo que senti durante ese tiempo,
s6lo los mediocres como yo comprenderan lo que es sentir esa particula de Dios
que es el poder creador, que los hombres normales desahogan en la paternidad, o
en la construccion de su futuro o en la intuitiva simpleza de la acumulacion de

una vida. Sélo ellos pueden entender lo que es el placer de la creacién volcado
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en una persona adorada y cuya consecuencia es una mujer, hecha con el molde
de los suefios mas audaces de toda una vida insatisfecha. Solo ellos
comprenderan lo que puede sentir un hombre cuando al amor orgulloso de un
padre se suma la torrencial desesperacion de un amante, y la firme, imperecedera
y sélida satisfaccion que es el amor a si mismo, cuna, base, cuspide y tumba de
ese soplo de divinidad que son los amores humanos.

Yo en esa época tenia ahorrados sesenta mil pesos, fruto no de mi espiritu
ahorrativo, sino consecuencia de no tener en qué gastarlos. Se los dediqué a ella,
exclusivamente a ella, con metddica tenacidad y escrupulosa dedicacion, y a veces
veia asustado como el tiempo, la educacion, la ropa y todo ese montén de
pequefios detalles acumulados la, iban convirtiendo en una mujer excepcional. Se
habia espigado, y lo que en un tiempo fue gordura, eran ahora armoniosisimas
lineas y esa expresion de rabiosa estupidez de su adolescencia, se convirtio en
una interesantisima forma de mirar y en una atractivisima sonrisa. La gracia de su
cuerpo, junto con su inteligencia, le daban cierto cinico descaro voluptuoso, que
me estremecia al contemplar, porque dia-a dia veia que mi obra me superaba,
que mi ambicibn de perfeccionamiento la alejaba cada vez mas, que al
desaparecer la mediocridad que nos unia, desaparecia nuestro punto de union.
Hice dos o tres intentos de ponerme a su altura que terminaron en grotescas
parodias de importancia o en la vislumbre cruel de una despectiva sonrisa.

Una mafiana comprendi que se precipitaba mi crisis; me estaba afeitando frente al
espejo del bafio, la vi pasar ya vestida y me di cuenta de que esto no podia durar,
vi el abismo inmenso que habia entre los dos.

Me quedé helado de terror al verla sacar una valija de debajo de la cama.
Temblando de nervios le dije apurado:

—¢ Sabes una cosa?

No me contesto.

—¢ Sabes adonde voy a ir hoy?

Tampoco me contesto.

—Te voy a comprar el tapado de leopardo que vimos el otro dia.

La miré por el espejo mientras ella empujaba la valija con el pie debajo de

la cama y me miraba sonriente con infinito desprecio y me dijo:

48



—Bueno.

Fui al peletero y vi cdmo lo ponia en la caja de cartdon con papeles de
seda, vi como doblaba esa piel con estudiada pulcritud, esa piel de animal salvaje,
gue un hombre desconocido, en alguna selva lejana, habia seguramente acosado
con sus perros para luego ultimarlo, vibrante de excitacion, con la serena hombria
de su brazo seguro. Llené el cheque con letra trémula y se lo entregué al otro
hombre, de nariz grande y pelada brillante y ojos firmes de hombre de negocios,
gue habia comprado esa piel cuando todavia tenia las huellas burdas del cuchillo
afilado y que él habia transformado en algo de muchisimo mas valor gracias a la
experiencia de su oficio y a su audacia de comerciante.

Asi son todos, pensé, asi son todos, son los hombres fuertes, los duefios
del mundo, los que tienen, los que poseen, los que se han ganado o se han
formado algo que es de ellos, exclusivamente de ellos. Y me fui llorando, con la
caja grande bajo mi brazo débil.

Después fueron otras cosas: el vestido negro del escote en punta, y el
anillo simple de la perla cara, y la pulsera, y el reloj, y las mil cosas con que
detenia de tanto en tanto su ida definitiva. Porque la escena de la valija se repetia
constantemente, cada quince o veinte dias yo compraba mi préximo periodo de
tiempo con algun regalo, como habia hecho antes con los merengues en el Gltimo
escalon de la escalera.

Una vez me dijo:

—Hablemos claramente, yo estoy harta de vos. ¢Por qué querés que me
quede?

—No —le dije—, no podes irte.

—No seas zonzo —me contesté—, los dos sabemos muy bien que yo me
quedo por tus regalos; el dia que se te acabe la plata yo me voy.

Entonces llorando traté de hablar, pero se me agolparon las palabras en
un infructuoso intento de explicarle que podia ser, que ella era como yo mismo,
gue era parte de mi mismo, que era mi obra.

Me interrumpio de golpe y me dijo: —¢ Cuanta plata te queda? No pude mentirle y
le dije. —Dos mil pesos.

—Bueno, cuando se te acaben me voy. —No, no. Estoy por recibir diez mil
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pesos muy pronto.

No me crey0, y tuve que explicarle que esos diez mil pesos eran el premio
gue pensaba sacar ganando este concurso de cuentos que organiza la Sociedad
de Escritores.

Se lo tuve que explicar mientras se reia, sin comprender que mi triunfo era
seguro, porque la verdad supera siempre a la ficcion, porque la ficcion tiene que
encastillarse en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los amplisimos ho-
rizontes de la realidad de las cosas.

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros del
jurado, todavia no han leido, y sin embargo estan leyendo, con ese poder del que
escribe y del que lee de fundir el pasado y el futuro en algo que no es ni siquiera el
presente, sino la consecuencia del futuro ante la presencia del pasado.

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer caminando
por el cuarto en ese continuo ambular dé las mujeres en el interior de la casa,
mostrando constantemente la perfeccibn de mi obra, y yo escribiendo y
escribiendo para prolongar mi vida en unos treinta dias, que es lo que calculo que
me duraran los diez mil pesos, y ustedes, miembros del jurado, sentados quién
sabe donde, leyendo estas paginas y exigiéndome cada vez mas, y todos
nosotros enterados de lo que estamos haciendo, siguiendo linea tras linea el
desenlace de los hechos, mientras mi maquina repiquetea y a veces se traba, y
ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonrie realmente divertida, y
ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes leyendo, e imaginandonos de
acuerdo al cuadro que cada uno de ustedes se ha hecho de nosotros.

Ahora mi mujer vuelve y toma todas las paginas que hay sobre la mesa, las
esta leyendo, lee despacio, siempre sonriendo, voy a parar de escribir para mirarla,
quiero saber su opinién, al fin y al cabo es practicamente como si fuera yo
mismo. Si; es mi obra, absolutamente mi obra. Una vez lei que la Revolucion
Francesa superd a sus autores; algo asi me ha pasado a mi, en los escasos dos
afios de mi matrimonio, he volcado toda una vida de suefios y aspiraciones, mi
verdadera vida, la verdadera vida de todos los mediocres. Yo la he hecho, yo he
sido, ella es mucho mas mia que de ella misma. . . casi diria que ella es yo

mismo.
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Ha terminado de leer, me dice algo asi como:

Vos estas loco". Después se ha ido al bafio, ha cerrado la puerta, pero la
abre en seguida, se asomay me dice:

—Esta bastante bien eso, pero le falta final, los cuentos tienen que tener un
final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca te van a dar el
premio por una cosa terminada asi nomas.

Eso es cierto, ustedes son asi, ustedes exigen final, hechos concretos, no
una simple exposicion de pensamientos, no tengo mas .que pensar en la cara de
cada uno de ustedes leyendo y leyendo. Cada palabra que mi maquina escribe en
el papel es leida y después la otra, y la otra, y ustedes exigen, lo exigen, me
parece estar viéndolos, tal vez no les guste participar en este hecho, pero son las
circunstancias que nos han unido en este relato, son las circunstancias las que
hacen que ustedes, miembros del jurado, me obliguen a mi, simple brazo ejecutor,
a buscar un final... un final. .. un final a este relato.

Sigo escribiendo con mi mano izquierda y con la derecha abro el cajon y
saco el revolver... Ella misma lo ha sugerido. . . Ella quiere un final. . . ustedes
quieren un final. Ella ha vuelto a entrar al bafio, voy a esperar que salga, cuando
salga apuntaré despacio y apretaré el galillo. Ahora abre la puerta.

Ya termind todo, ya este relato tiene final, ya puede ser enviado al concurso.
Ya se ha ido el fotografo de la policia y dos hombres de blanco en una camilla se
han llevado el cadaver, se han ido todos, todos, el comisario, el médico, el emplea-
do de investigaciones y el oficial buen mozo de correaje tirante, que antes de
cerrar la puerta me ha dicho:

—Buenas noches, sefiora.
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Lalocay el relato del crimen
Ricardo Piglia

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo notandole en el cuerpo,
Almada sali6 ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su
abatimiento. Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un
suave declive y lo hacian avanzar placidamente, sosteniendo el ala del
sombrero cuando el viento del rio le tocaba la cara. En ese momento las
coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando
una mujer, andan por la ciudad bajo el sol palido, cruzan furtivamente hacia los
dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una musica dulce.
Almada se sentia perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento
regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la
banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lamparas
celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras,
vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente,
como si él fuera una planta o un bicho. "Poder humillarla una vez", penso.

"Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse."

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas
pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon,
ensimismado, Almada encendi6 un cigarrillo y levanté la cara como buscando
en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo,
capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. "Afios que quiero levantar vuelo", pensé de pronto. "Ponerme por
mi cuenta en Panama, Quito, Ecuador." En un costado, tendida en un zaguan,
vio el bulto sucio de una mujer que dormia envuelta en trapos. Almada la

empujoé con un pie.
—Che, vos —dijo.
La mujer se sento6 tanteando el aire y levanto la cara como enceguecida.

—¢ Como te llamas? —dijo él.
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—¢Quién?
—Vos. (O no me 0is?

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rigida—. Echevarne Angélica Inés, que

me dicen Anahi.

—¢Y qué hacés aca?

—Nada —dijo ella—. ¢ Me das plata?
—Ah4, ¢ querés plata?

La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la

envolvia como una tunica.
Bueno —dijo él—. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.
—¢Eh?

—¢Ves? Mira —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te

arrodillas y te lo doy.
—Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.
—¢ Escuchaste? —dijo Almada—. ¢ O estas borracha?

—La macarena, ay macarena, llena de tules —cantd la mujer y empez6 a
arrodillarse contra los trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre
las piernas de Almada. El la miré desde lo alto, majestuoso, un brillo himedo
en sus ojitos de gato.

—ANhi tenés. Yo soy Almada —dijo y le alcanzé el billete—. Compréte perfume.

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este pais

un hombre mas hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada
cerrd las manos en los bolsillos y enfil6 hacia la muasica, hacia los cortinados

color sangre de la entrada.
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—La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la

macarena, ay, llena de tules —canto la loca.

Antinez entr6 en el pasillo amarillento de la pension de Viamonte y
Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacién de los
hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacia una semana que vivia con
Larry. Antes se encontraban cada vez que €l se demoraba en el New Deal sin
elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban
con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antinez se despertaba pasado
el mediodia y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las
persianas entornadas. Hasta que al fin una mafana, sin nada que lo hiciera
prever, ella se par6 desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidié
que no se fuera. Antinez se largé a reir: "¢Para qué?", dijo. "¢Quedarme?",
dijo él, un hombre pesado, envejecido. "¢ Para qué?”, le habia dicho, pero ya
estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su
inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él habia elegido
llamar su destino. Entonces se dejé estar en esa pieza, sin nada que hacer
salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla
venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que
tenia ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habian pagado
copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de
luz.Se acostumbré también al pacto, a la secreta y querida decisién de no
hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma
el modo que tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de

morirse o de volverse loca.

"Nos queda poco de juego, a ella'y a mi", pensoé llegando al recodo del pasillo,
y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le
habia ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que
del otro lado encontraria la desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los
cajones abiertos y los muebles vacios, en los frascos, perfumes y polvos de
Larry tirados por el suelo: la despedida o el adids escrito con rouge en el espejo

del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.
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Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es
como un bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos
Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como
si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras no me

busques porque él te va a matar.

Antunez leyé las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara

reflejada en la luna del espejo.

A Emilio Renzi le interesaba la linguistica pero se ganaba la vida haciendo
bibliogréficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco afios en la Facultad
especializandose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefas
de media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la
causa de su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que

lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del
asesinato de Larry llegé al diario. El viejo Luna decidié6 mandar a Renzi a cubrir
la informacion porque penso que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas
baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a
puiialadas a la vuelta del New Deal; el Unico testigo del crimen era una
pordiosera medio loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la
encontraron acunaba el cadaver como si fuera una mufieca y repetia una
historia incomprensible. La policia detuvo esa misma mafiana a Juan Antlnez,

el tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate

hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.
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En el Departamento de policia Renzi encontr6 a un solo periodista, un tal
Rinaldi, que hacia crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la
piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a
una salita pintada de celeste que parecia un cine: cuatro lamparas alumbraban
con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por alli sacaron a un
hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el
lugar se llend de fotégrafos que le tomaron instantaneas desde todos los
angulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando bajé las manos miré a

Renzi con ojos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen de

arriba.
Incobmodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a él y le exigia ayuda.

—Seguro fue éste —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear
un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos

dicen que no fueron y hablan como si estuvieran sofiando.
—NMe pareci6 que decia la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entr6 mirando la
luz y se movio por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En

cuanto empez6 a oirla.
Renzi encendié su grabador.

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los
ganglios las entrafias el coraz6n que pertenece que pertenecié y va a
pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo
vayase de aqui enemigo mala entrafia 0 no ve que quiere sacarme la piel a
lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahigitana la
macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa
mano un pedernal tomo acido te juro si te acercas tomo acido pecadora loca de
envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Angélica

Inés que me dicen Anahi tenia razén Hitler cuando dijo hay que matar a todos
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los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que
tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te
sacas el antifaz mascarita que me vio o0 no me vio y le hablé de ese dinero
Madre Maria Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y fue
amiga de Evita Perén y donde estd el purgatorio si no estuviera en Lanus
donde llevaron a la virgen con careta en esa maquina con un mofio de tul para

taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.

—Parece una parodia de Macbeth —susurrg, erudito, Rinaldi—. Se acuerda

¢no? El cuento contado por un loco que nada significa.

—Por un idiota, no por un loco —rectific6 Renzi—. Por un idiota. ¢Y quién le

dijo que no significa nada?
La mujer seguia hablando de cara a la luz.

—Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba
el hombre mas hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho
inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te
acerqués si te acercas te digo no me toqués con la espada porque en la luz es
donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los
ganglios las entrafias el corazén que pertenecid que pertenece y que va a

pertenecer.
—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.
—Tal vez esta tratando de hacerse entender.

—¢Quién? ¢ Esa? Pero no ve lo rayada que esta —dijo mientras se levantaba

de la butaca—. ¢ Viene?
—No. Me quedo.

—OQOiga viejo. ¢No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la

encontraron?
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—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero

escuchar: porgque repite siempre lo mismo.

Tres horas mas tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio
del viejo Luna una transcripcion literal del monologo de la loca, subrayado con

lapices de distintos colores y cruzado de marcas y de niumeros.

—Tengo la prueba de que Antinez no maté a la mujer. Fue otro, un tipo que él

nombro, un tal Almada, el gordo Almada.

—¢Qué me contas? —dijo Luna, sarcastico—. Asi que Antunez dice que fue

Almada y vos le crees.

—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo
mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede
entender. Hay una serie de reglas en linglistica, un codigo que se usa para

analizar el lenguaje psicatico.
—Decime pibe —dijo Luna lentamente—. ;Me estas cargando?

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, 0 mejor, esta
obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde
¢se da cuenta? un molde queva llenando con palabras. Para analizar esa
estructura hay 36 categorias verbales que se llaman operadores l6gicos. Son
como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio
esta ordenado, que repite esas férmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que
no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el
loco trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva. Yo analicé con ese
método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una
cantidad de férmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se
pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé
esas palabras y ¢qué quedd? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al
viejo Luna—. ¢ Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el
zaguan y no me vio y le habl6 de dinero y brill6 esa mano que la hizo morir.

¢, Se da cuenta? — rematd Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada.
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El viejo Luna lo mir6 impresionado y se inclin6 sobre el papel.

—¢Ve? —insisti6 Renzi—. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las
subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en
medio de lo que esta obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo
el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las Unicas palabras

gue cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.
—Che, pero qué barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la Facultad?
—No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora qué vas a hacer con todos estos

papeles? ¢La tesis?

—¢Como qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna

sonrié como si le doliera algo.
—Tranquilizate pibe. ¢ O te pensas que este diario se dedica a la linglistica?

—Hay que publicarlo ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de

Antunez. ¢ No ve que ese tipo es inocente?

—OQime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la maté
porque a la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fenémeno el
jueguito de palabras, pero paramos aca. Hace una nota de cincuenta lineas

contando que a la mina la mataron a pufaladas.

—Escuche, sefior Luna —lo cort6 Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le

gueda de vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta afios que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo
mato la Virgen Maria, vos escribis que lo maté la Virgen Maria.

—Esta bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle

los papeles al juez.
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—Decime ¢vos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a
un cafishio? ¢Por qué te querés mezclar? —En la cara le brillaban un dulce
sosiego, una calma que nunca le habia visto—. Mira, tomate el dia franco, anda
al cine, hacé lo que quieras, pero no armes lio. Si te enredas con la policia te

echo del diario.

Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar
su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la
ciudad parecian grietas en la oscuridad. Prendié un cigarrillo y estuvo quieto,
pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto.
Después bajo la cara y se largb a escribir casi sin pensar, como si alguien le
dictara:

Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotAndole en el cuerpo —
empezo6 a escribir Renzi—, Almada sali6 ensayando un aire de secreta euforia

para tratar de borrar su abatimiento.
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La leyenda del volador de Flores

Alejandro Dolina

Casi todos los hombres sensibles de Flores conocian a Luciano, el volador.
Sabia atender un puesto de diarios en la esquina de Boyaca y la avenida. Sus
apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para
nada al compilador de estas historias. Por lo demas, a través de todos los mitos
de Flores, parece constante el afan de enaltecer el recuerdo de los héroes,
atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad lo que se
cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografias nos lo muestran liviano y
magro, aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse como prueba
de su don, lo registra en el costado derecho de un grupo numeroso y sus pies
aparecen en el aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos atribuyen
ese efecto a un truco fotogréafico o bien a un pequefio salto oportuno.

Sin embargo, la tradicion oral de Flores insiste en recordar los vuelos de
Luciano. Los mas viejos aseguran que, cuando nifio, descolgaba los barriletes
gue se enredaban en los arboles y recobraba las pelotas que caian en los
techos del vecindario. Ya mayor, prefirié siempre los vuelos nocturnos. Parece
que el cielo sostiene mejor de noche y no se corre el riesgo de llamar la
atencién de los papanatas. Excepcion de los dias de lluvia o granizo, Luciano
prescindia de los colectivos y taximetros. Un viajecito al centro le insumia
apenas diez minutos. Solia aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los
ascensores, para evitar el escandalo. Siendo volador, Luciano era discreto.
Conoci -eso cuentan- el secreto de todos los campanarios de Flores, se cruz6
mil veces con las brujas desnudas que sobrevuelan Belgrano y se salud6 con
los angeles ociosos que se dejan llevar por los vientos. Sus enemigos lo
acusaban de robar higos vy triciclos, para no hablar de las lamparitas del
alumbrado publico. Los aviones le producian terror, desde un dia en que
paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza.

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano.
El pensador arabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que

padecio a causa de su ignorancia del uso de la brdjula y la posicion de los
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astros. Asi nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez
Sarsfield con la ladina intencion de colarse, equivoco el camino y descubrio las
fuentes mismas del rio Matanza. Encontro alli -sostiene Mandeb- grandes
poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios.
Toméandolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron de
comer hidromiel, le cedieron a una joven mas o menos doncella y le
obsequiaron una yunta de gallinas y un florero, Unico de estos objetos que aun
conserva.

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa es también la historia
que ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los tropicos o
aguella que hace referencia a la lucha del volador con un céndor bataraz.
Cuando comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidio
partir. Las palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la
barriada y el volador sinti6 miedo. Manuel Mandeb insiste en que antes de irse
para siempre, Luciano le contd el secreto de su increible destreza. Dice
Mandeb que un mago extranjero le concedié el don del vuelo, pero le hizo la
siguiente prevencién: "Volaras, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no
escriba nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesara
definitivamente". Esto explica que las hazafias de Luciano sélo se hayan
transmitido en forma oral. Ninguno de los literatos de Flores lo menciona jamas.
Gracias a ello Luciano seguira volando hasta el dia de hoy, lector impio, en que

tus ojos curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.
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