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1. Introducción 

El presente trabajo lleva como título “Narraciones previsoras: cuentos 

que incorporan y ficcionalizan el momento de su propia lectura”. Como una 

licencia poética se gestó la primera parte del título, de la que podría 

prescindirse porque en ella se busca transmitir en una sola palabra la conducta 

de los textos a tratar. La segunda parte del título, donde se concentran los 

elementos principales a desarrollar, “cuentos que incorporan y ficcionalizan el 

momento de su propia lectura”,  nos arroja ante una serie de presupuestos que 

es mejor dejar aclarados: estaremos hablando de cuentos que se leen a sí 

mismos, y al ser ficcionales esta actividad se verá ficcionalizada también. Al 

decir “su propia lectura” nos situamos claramente ante algo que vuelve sobre sí 

en un movimiento que  regresa al mismo punto del que parte. Aparecerá, 

explícitamente o al menos esbozada, la figura de un lector que llevará a cabo la 

lectura de ese texto y también de un autor que lo ha escrito, doblemente 

ficcionalizados lector – texto – autor y las relaciones entre ellos, pero siempre 

será el texto el que medie, el que organice las relaciones entre estos 

componentes en los distintos niveles, por eso será a partir del texto que 

también nosotros organizaremos el análisis de este breve corpus. 

 

1.1 Definiciones y diferencias entre la metalepsis y la metaficción 

 

Definida por Gérard Genette como “El paso de un nivel narrativo a otro” 

la metalepsis debilita los límites que los separan al tratarse de  “toda intrusión 

del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de 

personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.)”1. Gérard Genette 

entiende que “Hay metalepsis cuando el pasaje de un mundo a otro  se 

encuentra  enmascarado o subvertido de alguna forma: textualmente 

enmascarado…”2 

                                                           
1
 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen,1989, pp. 289,290 

2
Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficción. Barcelona:,Reversol, 2006, p. 137  
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Al hablar de metalepsis surge inevitablemente la vinculación con la 

metaficción, o lo que en terminología de Gérard Genette sería el nivel 

metadiegético. Sin embargo podemos aprovechar la ocasión para dejar 

aclarada una cuestión terminológica que influirá en todo el desarrollo del 

trabajo. Llamaremos metadiégesis al nivel que dentro del nivel intradiegético (o 

diegético simplemente) presente un relato; mientras que la metaficción será 

aquella metadiégesis en la que ese relato pretenda ser de carácter literario, de 

allí las expresiones: “cuento dentro del cuento” “novela dentro de la novela”. 

(Reservaremos entonces para más adelante la discusión entre la relación que 

existe entre estos dos conceptos.) 

En el libro Metalepsis. De la figura a la acción (Genette ,2004) que 

dedica por completo al estudio de la figura, ante la pregunta de si es posible la 

metalepsis sin metadiégesis, Genette responde: la metadiégesis no es 

necesariamente más franqueable que la diégesis.3 Sin embargo existe una 

íntima relación entre metadiégesis y metalepsis que ha logrado conseguir los 

resultados más efectivos, ya que de franquearse la diégesis con el nivel 

extradiegético, hace que se abra el interrogatorio sobre el carácter ficcional que 

toman ciertos elementos de la realidad cuando se incorporan en un texto 

literario, lo que no implica fusión de niveles necesariamente, sino lo que 

Susana Reisz de Rivarola llama una modificación intencional4 de algún 

elemento real que al ingresar a una obra se ficcionaliza sin perder su estatuto 

extratextual. 

Al tratar este tema y al entenderlo como procedimiento artístico, Genette 

señala que aquel consejo de Pacheco a su alumno Velázquez a propósito de 

Las meninas (“La imagen debe salir del cuadro”) puede ser una definición de 

metalepsis: Definición posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste 

igualmente en ingresar dentro de ese marco: en ambos casos se trata de 

franquearlo.5 

                                                           
3Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficción. Barcelona:,Reversol, 2006. p71  
4
Susana Reisz de Rivarola, Teoría y análisis del texto literario. Buenos Aires,Colección Hachette 

universidad, 1989 
5Gerard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficción. Barcelona:,Reversol, 2006, p 93 
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La teoría de la metaficción coincide en que mediante ese procedimiento 

lo que se está haciendo es ficcionalizar el proceso creador de ficción al 

incorporar autores, textos y lectores dentro de las narraciones, con las 

conclusiones que ellos tendrán del quehacer literario y de las lecturas que 

realicen, así las obras se ven invadidas de  

 

La apelación a la teoría literaria, la conversión del texto narrativo en 

obra crítica, con carácter general o mediante la reflexión sobre lo 

narrado desde el propio relato. 6 

 

En cambio la metalepsis está dispuesta en una narración que no tiene 

por qué tematizar la escritura y sus vicisitudes, no teoriza ni hace crítica 

explícita si la historia no lo necesita. Veremos que sólo en algunos de los 

cuentos con los que trabajemos aparecerá el quehacer literario tematizado, 

siendo la metaficción un procedimiento que puede encontrarse en los más 

variados géneros y temáticas, porque se vincula directamente con la instancia 

narradora: 

 

La metalepsis se revela como un ejercicio subversivo en el que son 

abolidas las más elementales leyes de la narración: no se respeta la 

invariabilidad del tipo de relato con respecto a la persona, la distancia 

entre el tiempo de la narración y el tiempo de la historia se reduce a 

voluntad, se superponen esferas diegéticas absolutamente 

incompatibles y, con ello, las instancias extradiegéticas acaban 

confundiéndose con las instancias diegéticas de los personajes 7 

 

La confusión de esferas es un rasgo característico de la metalepsis, y 

más aún en casos como los que vamos a analizar que son cuentos breves en 

donde el recurso atañe a todo el relato o, como ya mencionamos, su inclusión 

se torna imperceptible. La invariabilidad de la persona será otro elemento 

                                                           
6
Francisco G Orejas. La Metaficción En La Novela Española Contemporánea: Entre 1975 y El Fin De Siglo. 

Madrid: Arco-Libros, 2003, p 132 
7
 Pedro Pardo Jiménez, Transgresiones De La Narración. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1994, p. 442 
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contra el que atente la metalepsis, y las manipulaciones temporales se verán 

sumamente favorecidas con su presencia. Como vemos, la enumeración de los 

efectos que la metalepsis produce en un relato coincide en muchos puntos con 

la tipología de Genette que se presentó páginas atrás. Esto no debe 

interpretarse como una contradicción con lo que en su momento  expusimos 

acerca de la ausencia de la categoría que nos convoca entre las observaciones 

del crítico francés, nuevamente reiteramos que en los cuentos que 

analizaremos aparecerán sin duda elementos que se dejarán leer como 

manifestaciones de estos tipos de metalepsis ya señalados, sin embargo lo que 

sostenemos es que están dependiendo de un procedimiento anterior que es la 

metalepsis textual tal como la definiremos en el capítulo siguiente. 

 

Los conceptos de metaficción y metalepsis han aparecido vinculados, e 

incluso confundidos. A tal punto que Robert C. Spires formula una definición de 

metaficción que define en realidad a la metalepsis, tal como lo recoge 

Francisco Orejas: 

 

Distingue dentro del “modo ficticio” la tríada compuesta por el mundo 

del autor (ficticio), el mundo de la historia y mundo del lector y añade 

que  ‘a metafictional mode results when the member of one world 

violates the world of another’8 

 

Para salvar estas posibles confusiones y también sentar un 

entendimiento en común que funcione al desarrollo de este trabajo podemos 

intentar una diferenciación clara. Si la forma más común y práctica de explicar 

el concepto de metaficción es “un texto dentro de otro”, lo que se entiende por 

duplicación interna, la metalepsis es un texto que funciona en dos niveles a la 

vez. A diferencia de la metaficción, en la que un texto enmarca a otro que se 

desarrolla en su interior, en estos casos nos encontramos con un meta-relato 

que no es ni referido ni mostrado, sino que, en un movimiento inverso, en él 

aparece la historia de su nivel superior, el intradiegético, (del que se  puede 

                                                           
8
 Francisco G Orejas. La Metaficción En La Novela Española Contemporánea: Entre 1975 y El Fin De Siglo. 

Madrid: Arco-Libros, 2003, p 125 
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relativizar el tratamiento de “narración marco”) y  es también parte, 

acontecimiento, de esa historia que se reconstruye a partir de él. 

 

 

2.3 Corpus 

 

Conocemos obras en cuyas páginas, y entre otros tantos recursos y 

elementos que le dan su valor, aparece la metalepsis. Grandes novelas, que en 

su momento citaremos,  han sido analizadas por el uso que hacen de esta 

estrategia y han enriquecido con sus aportes los estudios críticos y teóricos 

que, al fin de cuentas, siempre son abstracciones, categorizaciones de 

fenómenos que las trascienden y que, por más específicas que sean, nunca 

darán cuenta completa de lo que la obra produce. 

Esas obras serán convocadas en nuestro trabajo porque no citarlas 

constituiría no sólo una grave falta sino un acto de deshonestidad teórica. Sin 

embargo, no serán el objeto central de nuestro análisis, debido a la variedad de 

formas que adopta nuestra figura en sus páginas, mientras que nuestra 

intención es concentrarnos en una de las tantas posibilidades en las que su 

puede manifestar la metalepsis. 

Por ese motivo nuestro circunscrito corpus comprende cuentos en los 

que creemos ver las condiciones que nos interesan para desarrollar la presente 

propuesta, ellos son:  

 “La loca y el relato del crimen”9 de Ricardo Piglia;  

 “Yo, ustedes y yo”10  de Dalmiro Saenz;  

 “Subjuntivo”11 de Juan Sasturain;  

 “La leyenda del volador de Flores”12 de Alejandro Dolina. 

                                                           
9
 Ricardo Piglia, Nombre falso. Buenos Aires: Seix Barral, 1994 

10
 Dalmiro Saenz, Setenta veces siete. Buenos Aires: Emecé, 1957 

11
 Juan Sasturain La mujer ducha. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2001 

12
 Alejandro Dolina,. Las crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1988 
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La preferencia por cuentos no es fruto del azar. Como veremos en el 

desarrollo del trabajo, la forma de metalepsis que se pretende identificar basa 

parte de su efecto en la intensión (e intensidad) que se da en las narraciones 

breves. Por eso la encontramos en estos cuentos como un elemento 

constitutivo fundamental que influye en otros aspectos textuales. 
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2. Definición de metalepsis en sentido general 

La metalepsis puede encontrarse en obras antiquísimas, como es el 

caso de El Quijote: en su segunda parte sabemos que Don Quijote y Sancho 

conocen la existencia de la primera parte del libro que los tiene como 

protagonistas. O el caso de Tristam Shandy de Laurence Sterne, donde el 

autor menciona explícitamente su capacidad de hacer actuar a sus personajes. 

Sin embargo, tal como señala Isaías Fanlo González13,  

La aportación del siglo XX en la metalepsis es la invención de un 

nuevo modo de transgredir las membranas que separan los marcos 

ontológicos. Hasta aquel entonces esta invasión había sido realizada 

por el ente narrativo jerárquicamente superior, es decir, el autor 

implícito representado (sin la presencia del cual no es posible la 

metalepsis “clásica”, 

Ese nuevo modo de transgresión consiste en que será a partir de los 

niveles “inferiores” desde donde se burlen los límites de los niveles narrativos, 

señalando el autor del artículo a Niebla (1907) de Miguel de Unamuno como 

acto fundacional, y como caso paradigmático, el cuento “Continuidad de los 

parques” de Julio Cortázar, donde un lector será asesinado por un personaje 

de la historia que está leyendo, que termina siendo la suya. 

El interés teórico por la figura  se verá reflejado en Figures III (1972) de 

Gérard Genette. En esa obra propone aplicar a todas estas posibles 

transgresiones el término metalepsis narrativa14. En cambio, la metalepsis de 

autor es la figura principal de otro de sus libros: Metalepsis. De la figura a la 

acción (2004). En él se dedica íntegramente a la traslación del término, desde 

su acepción clásica como figura afín a la metonimia a la acción narrativa, 

entendiéndola aquí, junto con Fontanier, como la variedad de la metalepsis que 

                                                           
13

Disponible en http://www.upf.edu/materials/fhuma/oller/recerca/refl_text/isa1.htm 
14

Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen,1989, p 290 
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consiste en transformar a los poetas en héroes de las hazañas que celebran (o 

en) representarlas como si ellos mismos causaran los efectos que pintan o 

cuentan; cuando un autor es representado o se representa como alguien que 

produce  por sí mismo aquello que, en el fondo, sólo relata o describe15. Es 

decir que habrá metalepsis, y específicamente de autor, cada vez que en el 

universo (intra)diegético aparezca representada la figura del autor en tanto 

productor del discurso narrativo, pero también productor de los acontecimientos 

a narrar:  

 

esa peculiar relación causal que une, en alguna de esas direcciones, 

al autor con su obra o de modo más general al productor de una 

representación con la propia representación. 

 

El tema de la metalepsis es recurrente en la obra del teórico francés, a 

tal punto que en diferentes etapas de su desarrollo va formulando aparatos 

críticos para abordarla. Pedro Pardo Giménez elabora un resumen sumamente 

operativo: 

 

Los cuatro textos en los que Genette revisa el concepto de 

metalepsis no sólo ofrecen definiciones distintas, sino también 

(implícitamente) diferentes clasificaciones tipológicas: si en 1969 se 

recoge sólo la metalepsis del narrador, en Figures III aparecen ya 

las formas que la metalepsis adopta habitualmente: las intrusiones 

del narrador y del narratario (sean extradiegéticos, diegéticos, etc,) 

la metalepsis que opera por identificación entre el tiempo de la 

narración (TE) y el de la historia (Te) y la intrusión del personaje 

literario16 

 

Reconstruyendo esta tipología  elaborada en distintos momentos y 

diseminada en varias obras, sumándole el hecho de que luego se dedica a una 

de las variables, como es la metalepsis de autor, y recordando que en un 

                                                           
15

Gérard Genette Metalepsis. De La Figura a La Ficción. Barcelona: Reversol, 2006 , p. 10, 1 
16

 Pedro Pardo Jiménez,. Transgresiones De La Narración. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1994, p 328 
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momento Genette propone aplicar a todas las manifestaciones el término 

metalepsis narrativa17, ahora nos proponemos, indagar otra de las posibles 

presencias de la figura en la narración no mencionada por Genette,  que vamos 

a entender como metalepsis textual. 

 

2.2  La metalepsis textual 

 

Esta denominación que acuñamos para el presente trabajo viene a 

significar que vamos a estar frente a una transgresión, pero lo que se traslada 

de un nivel a otro no será ya un personaje o el narrador, sino el texto completo 

como objeto lingüístico. El texto con el que los lectores empíricos entran en 

contacto, que en el nivel extradiegético entendemos como literario (cuentos, en 

nuestro corpus) cumplirá una función, aparecerá y existirá para los niveles 

intra(y meta diegéticos si aplica) de cada relato.  

Entre otras implicaciones vemos cómo el hecho de que el texto trate de 

un texto (que termina siendo el mismo), obliga a que allí aparezcan también 

autores y lectores diferentes a los extratextuales entre los cuales nos 

contamos. El cuento, desde sí mismo, reconoce haber sido escrito y haber sido 

leído (cuando no estar siendo leído), incorpora ese momento y por tanto lo 

ficcionaliza, y con ello se ficcionalizan también todos los componentes del 

circuito comunicativo literario. 

Se podrá decir entonces, con justa razón, que sí estamos ante un caso 

de intrusión del narrador o de narratarios, posibilidades previstas por Genette. 

Pero la diferencia sustancial radica en que hay una operación anterior que tiene 

al texto como centro y que luego provoca las subsiguientes  irrupciones, las 

disponen dentro del texto, que ya no aparecen como en otros casos motivadas 

por sí mismas de forma autónoma. 

Una de las consecuencias más relevantes y atractivas que la 

ficcionalización de autores, textos y lector esacarrea es la (con)fusión de 

realidad(es) y ficción(es), aceptándose la posibilidad del plural si entendemos 

que cada nivel conllevará su “realidad”, y su “ficción”. 

                                                           
17

 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen,1989, p. 290 
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Algo no tan sencillo de dilucidar es lo que sucede con la verosimilitud, 

porque si bien los componentes reales y ficticios pueden ser más fácilmente 

observables y explicables, la verosimilitud entendida como una relación entre el 

pacto que propone el cuento y el grado de aceptación por parte del lector, 

puede verse afectada o reforzada según los giros que sobre sí mismo haga el 

relato:  

Todos esos juegos manifiestan mediante la intensidad de sus efectos 

la importancia del límite que se las ingenian para rebosar con 

desprecio de la verosimilitud y que es precisamente la narración (o la 

representación) misma; frontera movediza, pero sagrada, entre dos 

mundos: aquel en que se cuenta, aquel del que se cuenta18 

 

  

2.2.1 Verosimilitud en la metalepsis textual 

 

El problema de la ficción literaria ha sido, y continúa siendo, un núcleo 

teórico polémico y ha convocado numerosos estudios y modelos de análisis 

para dar cuenta de las variaciones y relaciones que se pueden dar entre los  

componentes ficticios y sus diferentes grados dentro de un texto literario.  

La teoría de los mundos posibles elaborada por Tomás Albaladejo 

Mayordomo (1998) proporciona un marco claro para entender las posibilidades 

que existen dentro del amplio concepto de ficción. Delimita así la existencia de 

tres mundos posibles: el primero es el de lo verdadero que se rige por las 

reglas del mundo real efectivamente existente y, por lo tanto, es no ficcional. El 

segundo modelo es el de lo ficcional verosímil, que comprende mundos  que no 

pertenecen al real objetivo,  pero reproducen reglas que están de acuerdo con 

sus leyes. El tercer modelo se puede entender como el de lo ficcional no 

verosímil, sus reglas no serán las del mundo real ni análogas, muy al contrario, 

las normas del mundo real se verán reiteradamente transgredidas en este 

modelo de mundo.  

                                                           
18

 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen,1989, p. 291 
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A partir de esta conceptualización, Francisco Javier Rodríguez Pequeño 

propone una modificación a la teoría de los mundos posibles: incorporar entre 

el segundo modelo de mundo (ficcional verosímil en tanto mimético) y el  

tercero (ficcional no verosímil por ser no mimético) un mundo ficcional, no 

mimético pero que sí sea verosímil, porque se presenta y se construye a sí 

mismo con una lógica que garantiza  la verosimilitud de sus historias al menos 

dentro de sus propios límites: “la coherencia interna determina también el grado 

de verosimilitud del texto, y (es una propiedad) pragmática, porque implica una 

relación entre autor y receptor”19 y que debemos tener en cuenta en nuestro 

proceso teórico 

 

Podemos observar hasta aquí cómo lo que se analiza a la hora de 

asignar el funcionamiento de un modelo de mundo posible a un texto son 

componentes de la historia (objetos, personas, acciones, ideas). En los cuentos 

que analizamos estos componentes de las historias se pueden entender como 

muy cercanos a la concepción de realidad que compartimos los lectores 

contemporáneos, es decir que pertenecerían al modelo de mundo tipo II: el de 

lo mimético verosímil. Sin embargo, estamos ante un caso en el que la mímesis 

no garantiza la verosimilitud: la fábula es verosímil hasta que se interpone la 

metalepsis. La desviación, la distancia de lo “real”, no nace en la historia, sino 

en la forma del relato y desde allí la modifica. 

El caso de metalepsis que estamos analizando (textual)  se ve 

atravesado por una contradicción, una paradoja esencial. Es cierto que cada 

uno de los cuentos denuncia su naturaleza ficcional al manifestar 

explícitamente su escritura. Pero también es cierto que en ellos mismos 

aparece el momento al que nosotros estamos asistiendo: su lectura. ¿Qué más 

cercano a nosotros, qué más real que eso? Si se nos permite la licencia, 

podríamos decir que estamos ante una mímesis inversa: porque es la realidad 

                                                           

19
Francisco Javier Rodríguez Pequeño, Géneros Literarios y Mundos Posibles. Madrid: Eneida, 2008, p. 

132 
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la que, en ese momento, copia a la ficción.  Se unen en un solo instante 

mediante un mecanismo perfecto dos actos iguales pero de distinta naturaleza.  

Como lectores, sabemos que todo es ficticio desde el momento en que 

nos enfrentamos al texto, pero luego tras la presencia de operadores 

metalépticos que nos unen a ese universo mediante la figura de un lector 

leyendo un texto (que a fin de cuentas es lo que somos) necesitamos una 

confirmación de la pertenencia a realidades diferentes, confirmación que viene 

dada desde el plano de la historia, pues es claro que no somos nada de lo que 

los personajes encarnan en ese universo. 

Ahora bien, si en un determinado momento, por mínimo que sea, 

necesitamos “recordar” que no somos eso que estamos leyendo, entonces 

sucede que la verosimilitud y la mímesis tienen una fuerza fugaz de 

representación, pero también y al mismo tiempo para representar su contrario. 

Sabiendo que nada es real, pasamos de creer en el cuento a creernos en el 

cuento, y de allí salir por no pertenecer a la historia. Al respecto podemos 

acordar que: 

 

El lector suspende voluntariamente el criterio de veracidad de la 

recepción habitual y se dispone a creer en la realidad de 

acontecimientos que en el fondo reconoce como ficticios. Además de 

ser válida para los sucesivos niveles metadiegéticos (en cada 

desdoblamiento, el lector redistribuye los conceptos de “ficción” y de 

“realidad” en los respectivos niveles) esta superposición se ve muy 

favorecida por el hecho de que la instancia que inaugura la narración 

es también ficticia, por lo que sus afirmaciones están particularmente 

amortiguadas con respecto al criterio de veracidad20 

 

En todo caso, podemos concluir que si la narración metaléptica va a ser 

considerada inverosímil no podrá serlo por las mismas razones que lo es una 

narración ambientada en un mundo maravilloso, por ejemplo. Tampoco puede 

                                                           

20
Pedro Pardo Jiménez,. Transgresiones De La Narración. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1994, pp 443, 444 
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simplificarse este asunto al hacerlo análogo a la metaficción  y su condición de 

inverosímil esencial, cuando en realidad estamos ante un caso que da una 

vuelta más a la rosca de este tipo de narraciones. La inverosimilitud  de la 

metalepsis está dada desde otra parte: viene del presupuesto obvio de que eso 

que se lee será ficción, y en tanto totalmente distinto a mí (como lector) y a mí 

existencia, por más conexiones momentáneas que se puedan establecer. 

 Pero si vamos al caso, y como ya señalamos ¿no es la necesidad de 

recordar constantemente eso, la denuncia de un alto grado de funcionamiento 

de un realismo que podemos llamar “formal”? El “efecto de lo real” no se está 

dando ahora desde la acumulación morosa de detalles descriptivos en la 

historia, esos “lujos” de la narración según Roland Barthes, sino desde la 

presencia de un recurso, una estrategia, una figura. Nunca más justo el 

significado de la palabra “efecto”: entendido como impresión hecha en el 

ánimo. Todo lector sabe que no puede ser un personaje de un cuento, por más 

que haga las mismas acciones que uno de sus personajes, sabe que ese límite 

es infranqueable. Pero el “realismo”  cuyo efecto es al que aquí asistimos, no 

es el tradicional, en el que el texto imita la realidad, sino que con la metalepsis 

textual se consigue que lo que sucede necesariamente en la realidad coincida 

con algo que está sucediendo en el cuento, y eso que se “copia” puede ser 

solamente una acción: la lectura. 

Tal como comprobaremos más adelante existe la posibilidad, aún dentro 

de lo que consideramos metalepsis textual, de que no haya un lector ficticio, lo 

cual hace que este componente de la comunicación literaria no se desdoble y 

se nos pone en contacto directo con el texto, que sí tiene dos dimensiones, 

existe en  dos niveles. El efecto de veracidad que se consigue entonces es más 

sutil, porque introduce al lector en ese universo sin la necesidad de crear la 

figura del lector, y es al mismo tiempo más fuerte, porque si con la inclusión de 

la figura de un lector el artificio quedaba en evidencia y el lector empírico sabía 

que él no era quien estaba allí, el centrar el recurso sólo en el texto hace que 

esta duda no tenga lugar y que ni siquiera sea necesaria plantearla porque de 

hacerlo afectaría a toda la historia ficcional. 
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3. Análisis del corpus 

Podemos entonces ahora comenzar a conocer cómo se da este fenómeno 

en los cuentos seleccionados mediante una lectura atenta de cada texto, 

buscando integrar los conceptos y las conclusiones a las que se ha llegado en 

cada uno de los apartados anteriores. Por momentos podrá parecer un 

desarrollo reiterativo, pero se vuelve necesario recuperar algunas 

observaciones ya hechas para garantizar la coherencia en el desarrollo de los 

nuevos puntos a los que arribamos. 

En los textos seleccionados encontraremos también muchas otras 

cualidades dignas de ser analizadas, ya que todas ellas constituyen la totalidad 

del efecto que cada cuento produce. Esos elementos, elecciones del autor, 

serán recuperadas en nuestros análisis y aunque no se analizarán en 

profundidad, sí se buscará establecer las relaciones que sirvan para seguir 

indagando sobre el fenómeno de la metalepsis, ya que al coexistir en un mismo 

sistema es innegable que de algún modo estarán funcionando en conjunto. 
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3.1 “Yo, ustedes y yo” 

 

Quizás “Yo, ustedes y yo”, de Dalmiro Saenz, sea el caso más 

problemático de analizar y por eso mismo el más prolífero. Cuando 

comenzamos a leer el cuento nos encontramos con la voz de un personaje que 

se dirige al jurado de un concurso literario en el cual va a participar el cuento 

que está escribiendo, el mismo que ellos estarán leyendo, el mismo que 

nosotros estamos leyendo.  

Ese cuento narra la historia de amor de su autor-narrador- personaje, un 

amor amenazado por la conveniencia, y por lo tanto, para que perdure, se 

vuelve necesario el dinero que el concurso ofrece al ganador. Nos encontramos 

entonces con un cuento que mientras está siendo escrito es consciente de que 

será leído, y por quiénes será leído, porque incorpora esos datos en su 

redacción, datos esenciales para comprender la historia que el cuento 

desarrolla.  

Al mismo tiempo el cuento se hace más complejo cuando acontece un 

crimen necesario para que la historia tenga un buen final que le garantice el 

primer premio, y sin algún elemento que denote un cambio de voz narradora, 

tras ese disparo, paradójicamente, no es la mujer quien muere.  

Sin atender momentáneamente a la complejidad que conlleva el análisis 

del narrador en las últimas líneas del cuento, y  la manipulación temporal, el 

tratamiento que ese cuento hace de los niveles narrativos y de los 

componentes de la comunicación literaria, demanda una sensible atención y 

puede aportar conclusiones  relevantes al análisis de la metalepsis textual. 

 

Dalmiro Saenz, como autor empírico, crea un universo en el que un 

personaje  escribe la historia de su relación. Aquí ya aparece la primera 

duplicación: en el cuento se contará cómo y por qué se escribe un cuento. Sin 

poder separar estas instancias por efecto de la metalepsis textual, tampoco 

podemos separar, al menos inicialmente, a sus narradores. El cuento que 

leemos los lectores empíricos es el cuento en el que se narra su propia 

redacción, por lo tanto el narrador de uno es el narrador de la historia de amor 
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también, que tiene entre  sus acontecimientos la escritura del cuento. No 

podemos separarlas  porque no hay nada que separar. 

Así se manifiesta la metalepsis textual, objeto de nuestro análisis. El 

porqué que provocó en el narrador la necesidad de escribir un cuento lo  

conocemos leyendo el mismo cuento cuya redacción va relatando: 

 

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer 

caminando por el cuarto en ese continuo ambular de las mujeres en 

el interior de la casa, mostrando constantemente la perfección de mi 

obra, y yo escribiendo, y escribiendo para prolongar mi vida en unos 

treinta días, que es lo que me durarán los diez mil pesos, y ustedes, 

miembros del jurado, sentados quién sabe dónde, leyendo estas 

páginas y exigiéndome cada vez más y todos nosotros enterados de 

lo que estamos haciendo, siguiendo línea tras línea el desenlace de 

los hechos, mientras mi máquina repiquetea y a veces se traba, y 

ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonríe realmente 

divertida, y ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes leyendo… 

 

En un juego laberíntico y concéntrico el “marco” se hace contenido de (y 

en) la historia interior, que se duplica hacia adentro vinculando los niveles 

metadiegéticos y el intradiegético que desde ella se reconstruye,  

 

Empezó todo hace muchos años, cuando nosotros, los personajes de 

este relato, ni sospechábamos siquiera su desenlace… 

 

y hacia afuera, porque vincula los tres niveles: el metadiegético que, en el 

plano del contenido se fusiona con el intradiegético (de allí se nutren las 

historias), y el extradiegético, porque en el plano de la expresión se relaciona 

con el lector (que aparece prefigurado en el texto): 

 

Ustedes son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros del 

jurado… 

 

 Si bien desde un primer momento se dice que esos “ustedes” a los que se 
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les habla ya son considerados parte del cuento: 

 

…miembros del jurado y desde este momento están formando parte de 

este relato, drama, comedia o lo que sea de la cual mi mujer y yo somos 

los protagonistas y ustedes figuras secundarias… 

 

tenemos que pensar que al haber elegido esa forma de referirse a ellos (y no con la 

tercera persona tradicional) lo que se busca es establecer un claro guiño hacia 

lector, que si es capaz de captarlo se desdoblará (en tanto lector implícito, modelo) 

para cumplir el papel al que ha sido invitado, pero siendo el lector empírico también 

el que está realizando en el mismo momento la misma actividad. 

 

 En este caso nos encontramos con el único texto de nuestro corpus que 

tematizará de algún modo temas del quehacer literario como la ficción, la 

crítica, la necesidad de un final efectista.  

 

-Está bastante bien eso, pero le falta un final, los cuentos tienen que 

tener un final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca 

te van a dar el premio por una cosa terminada así nomás. 

Eso es cierto, ustedes son así, ustedes exigen final, hechos 

concretos, no una simple exposición de pensamientos… 

 

Podemos ver cómo aquí sí se dan al mismo tiempo la metalepsis y el 

nivel metadiegético - metaficcional. Sin embargo hay que marcar una clara 

diferencia con el párrafo que Francisco Orejas cita de Amorós al hablar de “la 

literatura dentro de la literatura”: 

 

En las investigaciones sobre literatura (y, en general, arte) 

contemporánea conviene atender al testimonio de los propios 

actores, esto es, de los escritores de creación cada vez más 

interesados por los problemas críticos y de autoreflexión. En 

nuestro campo concreto, a partir de Gide, son infinitas las novelas 

que se ocupan del problema de escribir una novela, de un 

personaje que quiere escribir una novela… y al final comprendemos 
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que su novela es la que hemos estado leyendo.21
 

 

  

 Dos son los aspectos en los que nos interesaría distanciarnos de este 

fragmento que es sumamente válido para la metaficción, pero no para este 

caso en el que coinciden metaficción con metalepsis. Por un lado el hecho de 

que las observaciones sobre la tarea de escribir surgen aquí por una necesidad 

tanto de la historia como del relato, son motivadas desde ella,  son las 

explicaciones que se necesitan para entender por qué esa narración viene a 

existir, y por qué de ese modo. El otro elemento, quizás menos importante pero 

que señalamos ya que en el caso de la metaficción se da más frecuentemente 

el caso opuesto, es que en este cuento sabemos que el texto que leemos es el 

mismo que del que se narra el proceso de escritura desde un primer momento, 

y eso no debilita en absoluto su efecto de extrañamiento ni su carácter 

autoconsciente y recursivo. 

 

Como ya mencionamos, aparecen otros fenómenos que acompañan a la 

metalepsis y  la intensifican, y cuya efectividad depende de ella. Se trata de la 

categoría de voz narrativa y de tiempo. 

Podemos ahora arriesgar que la manipulación de la voz narrativa y la 

forma en que aparece en el texto sino es producto de la presencia de la 

metalepsis, mantiene con ella una íntima relación. Desde el título vemos cómo 

las personas, manifestadas en los pronombres personales, tendrán una 

relevancia particular en este texto. Cualquier intento de entender la 

comunicación literaria que se da en este cuento, plantea antes que alguna 

certeza, más y nuevas preguntas. Sin embargo podemos atrevernos a plantear, 

al menos, tres hipótesis iniciales como solución a esta cuestión: 

 

 El narrador es el hombre que termina muerto (asesinado, 

suicidado) por su obra (la mujer, el cuento) – entendiendo “por” 

tanto como motivo y/o  como agente- y es ella la que queda viva 

                                                           
21

 Orejas 67 
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para cerrar el relato en un breve párrafo descriptivo que con sólo 

reflejar la “verdad” de ese momento obtiene el final necesario que 

el cuento demandaba y que ella había señalado 

 

 Ella, la mujer, es la autora del cuento que narra la escritura del 

cuento, y en su papel de autora crea una voz narradora: él 

(curiosa inversión del plano de la historia donde ella es la creación 

del hombre) que narra no sólo el proceso de escritura sino 

además la historia (que vendrá a funcionar como fábula) que los 

tiene como protagonistas. Entonces en todo el cuento estaríamos 

en un nivel metadiegético y sólo en la última línea se manifestaría 

el nivel anterior, el intradiegético, tomando la voz, ahora como una 

narradora fugaz, quien sería su autora. 

 

 El hombre tiene que matar a ese ser que en realidad es él fuera 

de sí, para unirse y salir de esa vida “mediocre” realizando en él el 

ideal que buscaba en otra persona. 

 

Como vemos la existencia de “cuentos” conectados metalípticamente 

obliga a repensar las dimensiones de la comunicación literaria. Además a esto 

se le tiene que sumar la nada inocente elección de la temática (el hombre como 

creador de la mujer amada) que hace que en el desarrollo del cuento 

aparezcan frases del tipo:  

 

Era mi obra, Como si fuera yo, Ella es yo mismo.  

 

Todos pronombres cuyos significados ocasionales hace que se llenen de 

diferentes referentes ficcionales según la hipótesis que sostengamos y que 

también funcionan al modo de “pistas” que acumuladas hacen que alguna 

interpretación sea más posible que otra. 

Porque si vamos al caso, y creyendo lo que dice el cuento, “ella”, esa 

mujer,  también es una ficción, creada tan deliberadamente como un cuento 

puede serlo, y así se puede entender también la confusión del autor con su 
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obra, algo que en la historia no desentona con la forma adoptada del relato, 

que constantemente funde y confunde niveles, voces y tiempos. 

 

El tiempo es otra  de las categorías afectadas por la metalepsis y 

también por las disposiciones que en relación a la voz narrativa se han hecho; 

ya Genette había señalado como un tipo de metalepsis la que  

 

…opera por identificación entre el tiempo de la narración  y el de la 

historia 

 

El incorporar al narratario explícitamente, y el dirigirse a él 

constantemente hace que en el texto aparezcan referidos eso esos dos 

tiempos diferentes que hacen de la literatura un acto diferido, y ese conflicto 

temporal es tematizado en reiteradas ocasiones en el relato sumando pasillos 

temporales a este laberinto textual. 

 

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros 

del jurado, todavía no han leído, y sin embargo están leyendo, con 

ese poder del que escribe y del que lee de fundir el pasado y el futuro 

en algo que no es ni siquiera el presente, sino la consecuencia del 

futuro ante la presencia del pasado. 

 

 

No podemos clausurar este análisis sin contemplar un elemento 

fundamental que se relaciona con la totalidad del texto: el hecho de la ficción 

literaria. Como lectores sabemos que estamos ante un texto ficcional, pero 

necesitamos aplicar esta noción a los subsiguientes niveles que se reproducen 

en su interior. Tenemos que partir del hecho de que la historia que sirve como 

material es verdadera para sus personajes (“hechos absurdos y verídicos” 

según el narrador), y también el momento de escritura de la misma; prueba de 

ello es el texto resultante. Pero cuando comenzamos a proponer como 

hipótesis que el narrador masculino es una invención de una autora (para 

nosotros ficticia), también podemos empezar a dudar del estatuto de “real” de, 
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sino toda, algunas partes de esa historia, que pretende ser casi autobiográfica. 

Este tipo de narraciones –las autobiográficas- dejan necesariamente un 

elemento fuera de su alcance: la muerte de quien escribe. Sin embargo en este 

cuento eso se soluciona con un movimiento imperceptible de la voz narradora 

que puede ser una transición o un retorno a un nivel anterior. 
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3.5 “La leyenda del volador de Flores” 

 

“La leyenda del volador de Flores”, de Alejandro Dolina, es un relato 

breve que forma parte de la antología mitológica moderna del barrio porteño. 

Allí conocemos a Luciano, un joven que contaba con el don de volar y a quien 

le habías anunciado: 

 

Volarás, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca 

tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesará definitivamente 

 

Por ello unas líneas después, el final del cuento se presenta de modo 

contundente:  

 

…Luciano habrá seguido volando hasta el día de hoy, lector impío, en que tus 

ojos curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre.  

 

La inclusión de este cuento en el corpus de análisis del presente trabajo 

puede ser cuestionada. Primero porque la metalepsis no aparece tan 

claramente como en otros casos, debido al hecho de que aquí no nos 

encontramos con el nivel metadiegético, pero sí con una narración 

autoconsciente: la historia contempla y menciona la posibilidad de un texto 

escrito que viene a ser el mismo que estamos leyendo, pero ya no hay en este 

caso dos textos (uno de ellos elidido, como en los otros casos) sino que es uno 

solo y el mismo texto el que uniendo los mundos intra y extra textual arroja al 

primero los efectos del segundo. La comunicación con el lector se da desde el 

plano del relato, no de la historia, aunque sus consecuencias la afectarían. Lo 

que sucede en este cuento es que, al tratarse de algo irreal, como ya veremos, 

se puede ficcionalizar lo extratextual (como es el caso del lector)  sin generar 

dudas sobre la naturaleza ficcional o no de esos componentes. 

 

 Larecién mencionada es otra de las razones por las cuales la inclusión 

de este texto sería al menos cuestionable: su eminente carácter maravilloso. 

Decimos maravilloso y no fantástico porque la existencia de un joven que vuela 
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parece no trastocar la tranquilidad de un mundo habitado por “brujas desnudas” 

“ángeles ociosos” y “magos extranjeros”; la mímesis está rota desde ese 

momento. Además la nominación del texto como leyenda  lo mantiene en el 

plano de lo no comprobado y así también lo hace la actitud del narrador  

“compilador” que por momentos ubica su narración dentro de lo que entiende 

como “cuentos” o “tradiciones de Flores”. El modelo de mundo posible que 

explicaría este universo es el que propone incorporar Javier Rodríguez 

Pequeño: el no mimético pero verosímil, ya que todas las normas que rigen los 

hechos son coherentes y aceptadas en ese universo 

 

Con todo esto podemos preguntarnos si el componente metaléptico del 

final en el que se introduce al lector que acaba de leer este cuento: anula la 

verosimilitud al introducir un elemento de otro mundo, claramente no fantástico 

o la refuerza obligando al lector a asimilarse con un eventual lector de ese 

mundo ficcional que compartiría ese sistema de creencias  

El cuento (en tanto forma moderna que repara a la tradicional leyenda) 

también es consciente de que se está leyendo y el acto de lectura arroja sus 

consecuencias sobre el mundo en el que se desarrolla la historia. 

 Su trasmisión oral se ve sostenida por ese rótulo de leyenda que la 

narración conlleva, pero se intensifica y se resignifica cuando conocemos la 

íntima relación que mantiene con la historia del protagonista. El hecho de que 

sea la lectura lo que lo afecte hace que, como lectores, seamos 

inmediatamente partícipes de ese mundo, y en ese momento que la leyenda 

tenga asidero o no, poco importa, porque en ese mundo ya hemos causado un 

injusto estrago, aunque luego venga para nuestra tranquilidad, ese instante en 

que recordamos que efectivamente no somos parte de ese mundo. 

  

 Vemos aquí como existe la posibilidad de generar metalepsis sin 

metadiégesis, algo que viene a aclarar una de las dudas ya planteada en el 

desarrollo del trabajo. De hecho, podemos ver que son muy pocos los 

fragmentos del cuento de los que nos hemos valido para este análisis, porque 

en su mayor parte lo que hace es presentar la historia que corresponde al nivel 
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intradiegético y es sólo en dos frases del final donde hace coocurrir un nuevo y 

diferente nivel narrativo, diferentes temporalidades y al lector. 
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3.3 “La loca y el relato del crimen” 

 

En “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo Piglia, un periodista con 

formación de lingüista, logra desentrañar un crimen que la policía cree haber 

resuelto al dar con el sospechoso obvio. Cuando Renzi le muestra a su editor 

las pruebas que incriminan al verdadero culpable y exoneran al apresado, el 

jefe opta por no ir en contra de las decisiones policiales (que dejan entrever 

cierta corrupción) y obliga a Renzi a reproducir lo que se ha acordado que es la 

verdad del crimen. Entonces el periodista, indignado, y que por un momento 

estaba dispuesto a escribir su carta de renuncia, comienza a redactar un texto 

que diga la verdad que ha descubierto. Al inicio del cuento leemos:  

 

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo notándole en el 

cuerpo, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para 

tratar de borrar su abatimiento. 

 

Y hacia el final, marcando claramente la correspondencia entre las historias, en 

la hoja en blanco de su máquina de escribir aparecen las mismas palabras con 

las que comienza el cuento que acabamos de leer: 

 

Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel  en blanco. Iba a 

redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las 

ventanas, las luces de la ciudad parecían grietas en la oscuridad. 

Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, 

oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y 

se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:  

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el 

cuerpo —empezó a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire 

de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento 

 

En un claro movimiento circular, estamos leyendo, desde nuestra 

realidad extratextual, la verdad desestimada de un mundo en donde coexiste 

con la mentira, ambas igualmente ficcionales.  
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La metalepsis está al servicio de la historia en este caso más que en 

ningún otro porque está obligada por la historia que la necesita por los 

condicionamientos que en ella misma le están impuestos. Renzi no puede 

contar lo que ha descubierto en el universo intradiegético al que pertenece y 

nosotros no tenemos acceso a él, sino que lo conocemos y reconstruimos a 

través de la metadiégesis. 

Al no poder comunicarlo de modo formal (como noticia, informe o 

denuncia) Renzi decide contar su verdad de un modo que repara el estilo de la 

no-ficción, ese género que se basa en hechos reales contados de un modo 

intermedio entre periodismo y literatura, cuyos precursores son  Rodolfo Walsh 

y Truman Capote. El cuento ficcional que nosotros leemos es la no-ficción 

escrita por uno de los personajes de ese mismo texto que nunca conocemos ni 

vemos actuar sino mediante el reflejo en su cuento, que lo tiene como 

protagonista. 

No sólo lo conocemos a él sino que es a través del cuento que escribe 

Renzi por donde conocemos la historia del crimen y de las circunstancias que 

dan origen a ese relato que estamos leyendo y mediante el cual conocemos el 

nivel anterior.  

 

Estos entrecruzamientos hacen que la verosimilitud se refuerce de un 

modo contundente ya que el ambiente realista, la exposición de Renzi, que él 

descubra la verdad, que tenga que permanecer en secreto y el modo en que la 

expone, generan cierta seguridad sobre los hechos. Esta verosimilitud 

conquistada se debe también a un factor fundamental que hemos venido 

analizando en los demás textos: no aparece aquí  esa figura de un lector que 

por un momento nos convocaba para luego marcar la clara distancia, 

rompiendo todo efecto de realismo y verosimilitud. No hay lector porque no 

puede haberlo, porque se le está prohibido a esa verdad revelarse. Dentro del 

pacto narrativo y ficcional que el texto ofrece tenemos que situarnos como los 

privilegiados por conocerla. 

Estamos aquí ante una exclusiva metalepsis textual. 
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Leer el cuento “La loca y el relato del crimen” ya es leer el texto que uno 

de sus personajes escribe. Así incorpora, ficcionaliza y obliga su propia lectura. 

En ese nivel textual (y por las razones que conocemos en la historia) no existe 

ningún lector al cual asimilarnos, siendo el texto el único contacto entre las 

“realidades”, por lo que la verosimilitud se ve garantizada con este movimiento, 

porque creemos ser los únicos en estar leyendo la verdad que nunca se sabrá 

sobre el caso. Al no existir la figura de un lector no necesitamos reconsiderar 

nuestra postura como lectores, y seremos ese lector que el texto busca fuera 

de sus posibilidades. La metalepsis aquí, como recurso narrativo, viene a 

reforzar la historia y comunica su verdad de modo completo, burlando las 

limitaciones impuestas 

 

Lo que nunca sabremos a ciencia cierta es la extensión que toma ese 

texto que Renzi comienza a escribir: ¿es todo lo que nosotros leemos, las dos 

partes bien separadas? ¿o es sólo la primera que queda inconclusa o se 

sustrae a nosotros y la segunda parte pertenece a la historia marco, 

dejándonos ante un caso de metaficción? Con  la certeza relativa que se puede 

tener en estos casos, creemos que el texto de Renzi vendría a ser la totalidad 

del cuento que leemos, porque es la forma en la que toma cuerpo su denuncia, 

y además porque la designación de las partes (I y II) las pone en el mismo 

nivel, nos hace pensar que su autor está consciente de las dos por igual. 
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3.4 “Subjuntivo” 

 

Sabemos que  subjuntivo es aquel modo verbal que expresa la acción 

del verbo con significación de duda, posibilidad o deseo. Todo este cuento 

estará atravesado por este espíritu de posibilidad, de suposición, sin la certeza 

de que algo de todo aquello haya sucedido o pueda suceder, aunque hacia el 

final, por lo que la historia revela y por la continuidad de la historia, la seguridad 

va siendo cada vez mayor. 

En “Subjuntivo”, de Juan Sasturain, nos encontramos con un cuento en 

el que aparecen componentes del relato policial negro, con ciertas 

particularidades, como es el hecho de que todos los verbos que aparecen 

están conjugados en el modo que le da título al cuento (que también será el 

nombre de un personaje)  

El texto, que para nosotros funciona como un cuento, comprobaremos 

luego que es, en el plano intradiegético, una carta escrita con primacía de la 

segunda persona por estar claramente escrita para alguien, un narratario-

personaje explícito, que forma parte de ese universo. 

 

Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un 

cuarto vacío e impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por 

todo el cuerpo… 

 

A su vez esta carta que conlleva un nivel metadiegético, porque allí se le 

relata a ese personaje para quien es escrita las razones de la situación en la 

que se encuentra.  

 

Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo 

recuerdes. Que ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y 

que eso no importe ya. Que en el duro trámite de tu captura hayas 

perdido accidentalmente la memoria e identidad pero no aptitud y 

raciocinio. 
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Entre todos los sucesos de la historia que se mencionan allí, aparece el 

momento en  que es leída:  

 

supongamos que (…) sólo te indique que leas la carta. Supongamos 

que la leas, que sea este mismo texto… 

 

Es en ese momento donde opera la metalepsis textual ya que el texto 

que estamos leyendo cumple una función en la historia que estamos 

conociendo mediante él. El texto funciona en los dos niveles, en el nuestro 

como cuento, y en el intradiegético como la carta que recibe el personaje antes 

de su muerte, donde se le explica el por qué de la extrañeza de los últimos días 

que ha vivido. 

 

 Esta confusión de niveles, la presencia de un personaje que lleva 

adelante el acto de lectura, y el uso continuo de la segunda persona, hace que 

también en esta ocasión, el lector encuentre muchas similitudes con su realidad 

y se predisponga a asimilar ese lugar de destinatario ficticio que establece el 

texto, aunque bien sepa que no tiene nada en común con ese espía cautivo. 

 En esos sentidos este texto guarda muchas similitudes con “Yo, ustedes 

y yo”, en donde sabemos que no somos esos críticos que podrán decidir la 

suerte de este cuento, sin embargo sí somos quienes lo estamos leyendo tal 

cual como él lo anuncia desde el momento de su redacción al entablar un juego 

de temporalidades no simultáneas en la historia, pero sí en el relato, que viene 

a ser una complejidad más de todas las que el cuento manifiesta. 

La metalepsis opera en un movimiento que tiene dos momentos casi 

inmediatos, incluso simultáneos: con la ruptura de niveles y con la presencia 

del texto y de un lector dentro de la historia surge la inevitable analogía con 

nuestra situación: en ese momento no somos más que un lector y un texto; 

pero casi al mismo tiempo sabemos que no somos ese lector, el espía 

capturado, leyendo ese texto, la carta que explica su inminente muerte; somos 

sujetos históricos empírico leyendo el texto que otro sujeto como nosotros ha 

escrit. 
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4. Conclusiones 

 

Con todo lo expuesto estaríamos en condiciones de dar respuesta a 

cuestionamientos que han surgido desde el inicio del trabajo. 

 

Por un lado hemos planteado la necesidad de dejar señalada la clara 

diferencia entre metalepsis y metaficción, no siendo la primera un subtipo de la 

segunda, sino sólo una de sus posibilidades, que tampoco la torna 

imprescindible. De hecho si tuviéramos que generar una representación gráfica 

para cada tipo de narración nos encontraríamos con lo siguiente: 

 

Narración con metadiégesis: 

 

 

Aquí vemos claramente el nivel intradiegético  enmarcando al metadiegético 

que funciona en su interior y  al cual podemos acceder mediante el 

conocimiento y el contacto con el primero, lo que no implica confusión, sino 

más bien dependencia y jerarquía.  
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Narración con metalepsis textual: 

 

 

Aquí vemos cómo el texto  con el que tenemos contacto (el recuadro de 

línea continuada) es una acción, una secuencia, un acontecimiento más de una 

historia que reconstruimos a partir de su lectura; la cual nos permite reconstruir 

tanto en nivel metadiegético si es el caso, y toda la situación que lo enmarca y 

contiene sin poder diferenciar del todo las instancias narrativas que parten y 

vuelven al mismo sitio. 

 

Del análisis realizado y con respecto a este tema, podemos decir 

entonces que la metalepsis se puede dar en los siguientes casos: 

 

 Sin metadiégesis: como en “La leyenda del volador de Flores” 

 Con metadiégesis no ficcional (es decir sin metaficción): como en 

“Subjuntivo” 

 Con metadiégesis ficcional (es decir con metaficción): como en el 

caso de “Yo, ustedes y yo” y “La loca y el relato del crimen” 

 

 En todos los textos analizados hemos observado cómo se vuelve 

problemática también una figura que tampoco es del todo clara: será aquella 

que conjugue personajes-autores de estas historias en segundo grado, y que 

serán también sus narradores. Se anula así por momentos el supuesto básico 

de la comunicación literaria que separa al autor empírico del narrador; sucede 
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esto quizás porque ya nos encontramos dentro de un marco de ficción donde 

dichas convenciones no tienen que ser rigurosamente cumplidas, pero sí 

tenidas en cuenta para complejizar la interpretación de los relatos. Pensemos 

sino en cómo se multiplicarían las hipótesis de sentido para “Yo, ustedes y yo” 

si asumimos que el narrador del cuento para el concurso no puede ser el 

mismo que su autor: ¿a quién le sucedió entonces la historia de amor, 

desamor, abandono y muerte? Sin embargo esto sí queda claro y se refuerza 

en “La loca y el relato del crimen” cuando vemos que el autor, Renzi, habla de 

sí mismo en tercera persona creando claramente otro narrador para contar su 

historia.  

Por otro lado, todos estos textos (refiriéndonos siempre al nivel 

metadiegético) buscan, aparentemente, inscribirse en un código ficcional; por 

eso el protagonista del cuento de Dalmiro Saenz participa de un concurso de 

cuentos ficcionalizando desde ese momento su historia real, o Renzi escribe lo 

que vendría a ser lo opuesto, o al menos distante de una declaración, una carta 

o una denuncia.  

En una formulación que ronda lo tautológico, podemos decir que 

nosotros (lectores empíricos) leemos un cuento (ficcional) escrito por los 

personajes de un cuento (ficcional) a partir de hechos que para ellos fueron 

verdaderos (la investigación o la historia de amor). Al respecto, el narrador de 

“Yo, ustedes y yo” sentencia: 

 

Porque la verdad supera a la ficción, porque la ficción tiene que encasillarse 

en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los amplísimos horizontes 

de la realidad de las cosas 

 

 Sin embargo, “Subjuntivo”, el cuento cuya historia puede considerarse 

como la más alejada de la realidad, es un texto que no pretende inscribirse en 

el código de la ficción, sino que en él mismo se declara que es una carta y que 

en ella se expresan ciertas verdades que tienen que tomarse como tales sin 

ninguna duda, al punto de que se concreta inmediatamente lo que en ella se 

sentencia (la muerte del protagonista). Algo similar sucede con “La leyenda del 

volador de Flores”, en donde desde el título ya se genera la posibilidad de creer 
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o no en ella  y que funcionará como verídica para las personas (ficticias) que 

así lo hagan. 

De todas formas lo que constatamos es  que la metalepsis reproduce y 

reduplica en el interior de un texto todos los cuestionamientos que se pueden 

hacer de un texto tradicional, sin olvidar que partimos siempre de un texto 

ficcional que es el todo, y que inmediatamente nos pone en conocimiento de 

otro texto doblemente ficcional,  las convenciones y las elecciones de cada uno  

se cruzan y de allí surgen los efectos de extrañamiento que caracterizan a 

estos relatos. 

 

Vinculando esto y la última de las posibilidades señaladas en el punto 

anterior (la de metalepsis con metadiégesis ficcional) y entendiendo a la 

verosimilitud como la creencia del lector de que lo que pasa en el cuento es 

verdadero 22, podemos considerar dos grandes posibilidades que pueden darse 

a partir de los casos analizados: 

 

 La metalepsis textual que no incorpora a un lector produce 

verosimilitud porque aleja cualquier cuestionamiento sobre la 

relación de los mundos meta, intra y extratextual. 

 La metalepsis textual que sí incorpora al lector en la historia 

produce en primera instancia una “pseudo” verosimilitud 

exacerbada, que es la razón de la ruptura total que sobreviene 

tras su cuestionamiento. 

 

Por otro lado algo que vale la pena analizar es si continúa siendo válida 

la terminología de la metaficción para estos casos. Hemos estado hablando de 

narraciones marco, narraciones enmarcadas, o narraciones de primer, o de 

segundo nivel. ¿Se pueden mantener esas denominaciones cuando el orden se 

ha alterado y nuestra entrada a la narración se da mediante lo “enmarcado” lo 

de “segundo grado” para,   a partir de ella, llegar y no siempre nítidamente, a lo 

                                                           
22

Como señala Todorov (1975) “La verosimilitud no es una relación entre el discurso y su referente 
(relación de verdad), sino entre el discurso y aquello que los lectores creen que es verdad” 
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que es el primer nivel? Por eso en el desarrollo del trabajo estos términos han 

aparecido entrecomillados, o relativizados, porque no se puede hacer depender 

toda una teoría de las posiciones que tomen sus componentes, y aquí nos 

encontramos claramente que la función que desarrollan es más importante que 

el lugar o el momento en el que aparezcan. Por eso hemos optado por 

definirlos como relatos intradiegéticos o metadiegéticos, que sin imponer un 

orden o una ubicación denotan inmediatamente a qué nivel de la comunicación 

literaria nos estamos refiriendo 

 

Roland Barthes señala: “Siempre es muy interesante desprender la 

validez-para de un relato: ¿a cambio de qué se narra?”23 Sabemos lo que vale, 

el para qué de cada uno de estos relatos: la verdad en el caso de “La loca y el 

relato del crimen”, la venganza en el caso de “Subjuntivo”, un período de amor 

enfermizo para el protagonista de “Yo, ustedes y yo” y el fin de una fantasía 

popular en “La leyenda del volador de Flores”. Pero ahora podríamos llevar 

esta misma pregunta al caso específico de nuestra figura –porque “La figura es 

un embrión, o si se prefiere, un esbozo de ficción”24- ¿qué vale la metalepsis 

textual  en cada uno de los relatos? ¿Para qué aparece, qué le suma a los 

relatos que sólo ella pueda sumarle? ¿Causaría el mismo efecto el saber desde 

un inicio que Renzi escribió un cuento sobre un caso que descifró y no pudo 

dar a conocer por presiones internas? ¿En dónde radicaría el interés de un 

cuento que narre cómo un hombre escribe un cuento “autobiográfico” para 

conseguir dinero y mantener a una mujer a su lado?  

La metalepsis vale lo que vale el esfuerzo por comprender e interpretar, 

por al menos organizar, el texto en el que aparece, textos “exigente(s), 

sugerente(s) y de calado hondo”25. Así como podemos demorar unos cuantos 

                                                           
23

Roland Barthes, Análisis textual de un cuento de Edgar Poe. En La narratología hoy. Editorial arte y 
literatura. Ciudad de La Habana. 1989. Pág. 146 
24

Gérard Genette, De La Figura a La Ficción. Barcelona: Reversol, 2006.p. 19 . Así lo ha visto Mercedes 
Rodríguez Pequeño en el título de La noche que llegué al Café Gijón de Francisco Umbral, en  
“Testimonio, expresividad y ficción en La noche que llegué al café Gijón  de Francisco Umbral” (en 
prensa) 
25

 Caracterización que Mercedes Rodríguez Pequeño (2009) hace de ciertas novelas contemporáneas 
que pueden considerarse “híbridas” y que como ejercicio hermenéutico mantienen puntos en común 
con el tipo de narraciones analizadas en este trabajo. 



37 
 

minutos en intentar dilucidar la posición de los personajes de la pintura Las 

meninas, intentando ubicar a unos frente a otros, espejos o cruces de miradas, 

y ese mismo esfuerzo lo hace enigmáticamente valioso, del mismo modo la 

metalepsis textual cobra vida en el texto en sí, pero también en el esfuerzo y en 

los intentos de los lectores de dar orden a un entramado que buscó 

deliberadamente romperla, aunque sea con la simpleza de una frase o con la 

complejidad de toda una trama. La metalepsis vive de esos recorridos que se 

hacen una y mil veces sobre el texto para encontrar una salida que permita 

saber dónde comienza un mundo y sobre todo dónde termina. Porque así como 

Foucault26 hipotetizó que lo que mira el Velázquez del cuadro es a nosotros 

mirando su cuadro y así como Jorge Luis Borges señaló, 

 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil 

y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos 

inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador 

de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 

que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 

ficticios.27 

 

Así también es cierto que nos atrae, nos tienta, al menos rozar, coquetear, con 

la posibilidad de ser personajes de otro mundo, al menos durante un par de 

páginas. 

  

                                                           
26

 En Las palabras y las cosas (1966) 
27

 Jorge Luis Borges “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 1997 
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SUBJUNTIVO  

Juan Sasturain 

Supongamos que te despiertes un día desnudo en la cama de un cuarto 

vacío e impecable, que tu única certeza sea un vago dolor por todo el cuerpo y 

que sientas que es sólo el residuo de un gran dolor anterior, ya en retirada; que 

mires alrededor y no reconozcas el lugar ni tu propio rostro en el espejo te diga 

nada; que disfrutes de la visión del parque en la ventana, que sepas el nombre 

de las cosas pero no el tuyo. Que apenas el idioma en que esté escrito el diario 

abandonado junto a tu cabecera te resulte comprensible, pero no los 

personajes de los que hable, ni la ciudad ni la fecha al pie de un título 

inexpresivo. 

Que en cierto momento alguien entre al cuarto y sepas quedarte sin 

preguntar pero además compruebes, con alivio inexplicable, que tampoco te 

pregunten; que en horas y en días sucesivos personas formales e 

impenetrables se ocupen de alimentarte, vestirte, mostrarte una ciudad que te 

resulte vagamente familiar, como conocida en un sueño; que todo transcurra de 

un modo natural, que nadie te ordené nada pero que sepas, simplemente, qué 

ha de suceder cada día. 

Que una noche te despierte el rumor del roce de las sábanas a tu lado y 

sientas deslizarse un cuerpo desnudo y cálido; que la mujer o el cuerpo que la 

represente sea joven y saludable, distante pese a la evidencia de su entrega; 

que su piel tenga el sabor y los detalles de lo conocido; que no sepa su 

nombre; que cuando respires junto a su boca sientas el aire usado, la 

devolución de un aliento vivido. 

Que te entregues dócil a esas sensaciones y esperes una revelación 

inminente, y que no llegue. 

Que esa noche puedan ser varias noches o una sola interminable, que la 

mujer pueda ser otras mujeres o la misma, multiforme pero siempre más 

cómoda y simple al exponer su pasión sin palabras, un silencio elocuente que 

agradezcas. Que en la facilidad del contacto, en el modo en que la busques 
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cada vez, te acoples, y finalmente la penetres, exista una naturalidad 

implacable, como si el cuerpo obrara con una rutina sensual que reconozcas 

pero no puedas describir. Que ella se vuelque una y otra vez sobre ti, como 

oleadas de cálida memoria que te invadieran desde los sentidos; que su lengua 

te acaricie el interior de la boca como si no estuvieras allí y sólo existiera el 

tanteo dulce e insistente en tu secreta oscuridad tras algo perdido que tú 

poseas y ella busque para mostrarte; que sus pechos te revelen, sutiles, lentos 

y fugaces, el vello erizado de propia espalda, un mapa ignorado que ella dibuje 

con leves contactos espaciados, apenas pespuntes que evoquen un dolor 

ambiguo; que sus muslos te rocen suavísimos pero reiterados, un modo de lijar 

tiernamente tu piel, de buscar algo más por debajo, como si le quitaran capas 

de pintura a un mueble antiguo y olvidado de su auténtica madera. Que todo 

esto suceda una y otra vez y muchas veces pero que finalmente salgas de ese 

cuerpo y su influencia como de una espiral, lentamente hacia afuera, alejándote 

de ese centro oscuro hacia la luz, y que en el dragón tatuado sobre el tibio 

muslo desvelado al amanecer reconozcas el mismo monstruo interrogante que 

te espere cada mañana en el monograma de las toallas, en la loza de tu mesa 

diaria. 

Que esa revelación no te quite el sueño pero que lo pueble desde entonces. 

Supongamos que finalmente, una mañana, alguien cortés pero no cordial te 

lleve por pasillos largos y salones vacíos hacia la salida, que te suba a un 

coche negro pero no sombrío, y que recorras con él la ciudad sin nombrarla; 

que ya en las afueras lleguen a una casona de ladrillos gastados, vieja pero no 

abandonada, donde tras las cortinas siempre sea de noche; que se te 

conduzca por pasadizos sucesivos, franqueándote herméticas puertas de 

hierro y madera hasta llegar a la habitación donde alguien te espere, y que el 

que te haya llevado le diga, antes de dejarte a solas con él: 

—Todo tuyo, Subjuntivo. 

Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño 

ferozmente envejecido bajo la luz cenital y única que caiga sobre su escritorio 
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desnudo, sólo ocupado por el ominoso dragón de bronce que reconozcas en un 

extremo; que sin decir una palabra meta una mano laxa en el interior de la 

chaqueta y que cuando esperes que extraiga un arma o alguna forma de 

amenaza sólo te extienda un sobre: que lo abras y descubras en el interior una 

fotografía en la que dos hombres, ante lo que has de suponer un repentino 

flash, antepongan las infructuosas palmas de las manos, se aterroricen. Que te 

resulten desconocidos y lo manifiestes, y que el llamado Subjuntivo no se 

muestre extrañado sino que te diga, precisa pero casi casualmente: 

—Acaso te convenga averiguar quiénes hayan sido estos dos... Dónde, 

cuándo y por qué hayan estado ahí donde estuvieran en el momento de la foto. 

Que al decirlo te señale con un dedo corto y blando el rectángulo en blanco 

y negro, una ampliación evidente, y que finalmente agregue: 

—Hagamos de cuenta que para averiguarlo dispongas de dos semanas de 

plazo y que puedas utilizar todos los recursos que encuentres en este edificio, 

puestos a tu disposición. 

—¿Una especie de test?—acaso preguntes. 

—Supongamos que sí —se te conceda. 

—Supongamos que no pueda ni deba negarme... —te atrevas a parodiar. 

—...Y supongamos que cuando llegues al final, todo esto haya acabado —

acaso concluya él. 

Luego se levante, te dé una fría mano tatuada de dragones, y te deje solo.  

Pueda ser que una vez más no preguntes nada, que aceptes la tarea con el 

alivio inexplicable de alguien que se sospechase culpable aunque no supiera 

de qué. Y pueda ser que durante los siguientes días te empeñes en cumplir tu 

misión y que no te resulte tan difícil, pues en ese extraño edificio todo y todos 

no hagan otra cosa que complacerte. 



42 
 

Que tu tiempo se divida desde entonces en largas jornadas diurnas de 

investigación y noches saturadas de fantasmas sin nombre. Que el día y la 

penumbra se alimenten ciegamente de una misma sustancia inasible: que 

durante la vigilia y el trabajo evoques a la reiterada mujer del dragón, luego al 

dragón aislado sobre la piel, como una rúbrica al final de un documento 

desconocido, pero que cuando vuelva la oscuridad te lleves al lecho, junto a 

ella, las obsesiones avivadas por los trabajos del día. 

Que en dos semanas, con sorprendente facilidad y utilizando medios que te 

resulten oscuramente familiares —archivos gráficos completos, dossiers 

personales que imagines de acceso privado, todos los recursos propios de una 

organización secreta—, llegues a descubrir la identidad de los extraños; que 

luego identifiques el lugar, esa sala cinematográfica, ese teatro 

semiabandonado en el que hayan sido asesinados —pues de eso se trate— y 

finalmente averigües la fecha exacta, no muy lejana, del crimen. Que llegues a 

reunir, incluso, todos los datos sobre el asesino —no su identidad, sí sus 

peripecias: huida, captura y desaparición — y que te atrevas a pedir una 

reunión con Subjuntivo para mostrarle tus logros. 

Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tus 

deducciones sin duda correctas. Que finalmente, cuando hayas terminado tu 

exposición, Subjuntivo la apruebe con una sonrisa cansada y te diga que nunca 

hubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vez 

la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extraiga un nuevo sobre, un poco 

mayor y más abultado, y te lo entregue para que lo abras. Que saques una 

carta y una foto; que te detengas primero en ésta, que sea la misma que la 

anterior pero ampliada — que se pueda ver ahora el signo del dragón tatuado 

en las palmas de las manos tendidas hacia adelante de los desgraciados — y 

que, con mayor campo, ahora se te revele la presencia de alguien en primer 

plano, de espaldas pero reconocible — sobre todo para ti — disparándole a los 

dos aterrorizados. 

Supongamos que el que dispare en la foto seas tú. 
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Que te asombres, que pidas o des explicaciones pero que Subjuntivo no se 

inmute ni parezca oírte y sólo te indique 

que leas la carta. 

Supongamos que la leas, que sea este mismo texto, que acaso en un 

relámpago de precaria lucidez se te revele ahora el sentido de la tarea 

encomendada, de esas amables visitas nocturnas, exploradoras sutiles no de 

tu cuerpo sino de tu memoria; supongamos que cuando levantes la mirada te 

encuentres con la mía y que yo mismo, Subjuntivo, te diga: 

—Supongamos que hayas matado a dos de los míos y que no lo recuerdes. 

Que ni siquiera sepas quiénes sean los míos o los tuyos y que eso no importe 

ya. Que en el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la 

memoria e identidad pero no aptitud y raciocinio. Que no hayamos querido 

matarte en la ignorancia —-esa forma sutil y tramposa de la inocencia— para 

que no lo creyeras injusto y te autocomplacieras en el dolor, te otorgaras 

alguna razón mentirosa. 

Supongamos que te hayamos incitado por todos los accesos de la piel y de 

la mente para develarte tu oscuro secreto; que te desordenáramos los sentidos 

en el amor o su simulacro, que te entregáramos las claves para que tu 

inteligencia convocara a la memoria. Supongamos que hayamos creído que 

para que el castigo fuera tal debieras sentir culpa y no sólo miedo en este 

momento. 

Supongamos, finalmente, que yo sólo haya querido que cuando saque este 

revólver, dispare y te mate, acaso no sepas quién muera pero sí entiendas por 

qué. 
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“Yo, ustedes y yo” 

Dalmiro Saenz 

 

Ustedes son tres, no es cierto, o tal vez cinco, me refiero a los miembros 

del jurado y desde este momento están formando parte de este relato, drama, 

comedia o lo que sea, de la cual mi mujer y yo somos los protagonistas y ustedes 

figuras secundarias, llevadas por las circunstancias a actuar en un hecho absurdo 

y verídico, que todavía no se ha producido, pero cuyo desenlace veo acercarse 

en el veloz repiqueteo de mi máquina de escribir y en los pasos de ella a través de 

mi cuarto con el suave balanceo de su brazo desnudo y ese acompasado 

movimiento de caderas en la justeza del vestido. 

Empezó todo hace muchos años, cuando nosotros, los personajes de este 

relato, ni sospechábamos siquiera su desenlace. Ustedes, seguramente, no 

llevarían en sus caras ese sello de triunfadores con que los hombres adornan sus 

facciones no bien se han destacado en alguna especialidad, y yo en cambio 

llevaba ese gesto estúpido, que recogí de mi infancia, como un recuerdo 

grotesco de aplazos y papelones, bromas, engaños, que jalonaron como piedras 

miliares los pasillos y aulas del colegio nacional y as mostradores y escritorios 

de mis primero empleos. Ella en cambio no. Estaba en esa edad en que la 

adolescencia diluye la frescura de la niñez, en esa sólida, potencial y lejana belleza, 

que yo vi, y ese desgarbo lacio y cruel de su cabeza inculta. Porque la conocí a 

esa edad, de los catorce a los quince años, creo que iba todavía al colegio, y vivía 

con una especie de tía, madrina o algo así en la misma pensión que yo. 

La veía dos veces por día, en el comedor, inclinada sobre su plato, ambos 

sumergidos en nuestro mundo de mediocre insignificancia, mientras que en las 

sillas contiguas a las nuestras, un conglomerado de seres bulliciosos reponían 

energías en una sinfónica algarabía de platos y cubiertos y un desordenado 

murmullo de humanidad satisfecha. 

Un día terminamos juntos de comer y subimos la escalera por la alfombra 

gastada, hasta el primer descanso, en donde el espejo grande nos mostró a los 

dos, con nuestro escasísimo capital humano, uno al lado del otro, en un grotesco 

desamparo, que tratamos de borrar de inmediato con un diálogo estúpido como 
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"¿Qué tal te va en el colegio?" y ella contestando "Muy bien, señor", mientras 

seguíamos subiendo, escalón tras escalón, hasta el primer piso, donde estaban 

nuestros cuartos, cuyas puertas abrimos casi al mismo tiempo y miramos adentro 

el papel floreado y los techos y la mesa de luz con la mustia lamparita y el ropero y 

la silla y toda aquella pulcra y terrible soledad angustiosa que se extendía delante 

de nosotros, como un trágico símbolo de nuestra ausencia de futuro y de la 

realidad del presente. 

Cerramos nuestras puertas casi de inmediato y los dos volvimos al pasillo, 

ahora con cierto íntimo y tácito acuerdo, con ese algo que un hombre y una 

mujer dan de sí mismos al mirarse en los ojos por primera vez y yo entonces hice 

aquel gesto que después seguiría haciendo durante toda mi vida, saqué un 

billete de diez pesos y le dije: 

—Anda enfrente y tráete media docena de merengues de dulce de leche y 

los comemos acá juntos. 

Ella fue caminando, no corriendo, y volvió con el paquete blanco y su 

primera lección de la realidad de la vida. Porque lo noté en su cara en ese mismo 

momento, en su cara perpleja y su mirada marrón y ese aire de persona que acaba 

de realizar una transacción, un arreglo, un intercambio de algo, y sentados en el 

último escalón de la escalera terminamos de comer los merengues de dulce de 

leche, ahora sin mirarnos, sino masticando al unísono, hasta que ella se levantó 

y se metió en su cuarto con los cuatro pesos de vuelto en el bolsillo del delantal. 

Desde aquel día continuó el intercambio, el paquete de merengues fue el 

precio que yo pagaba por aquellos escasos minutos de intimidad compartida, en 

que los dos charlábamos y a veces reíamos mientras los pedacitos de meren-

gue blanco se esparcían sobre mi pañuelo y las voces de los demás inquilinos en 

el comedor llegaban a nosotros amenguadas por la distancia, como una contusa 

advertencia de nuestra inadaptabilidad social, que nos unía cada vez más, porque 

nada une más a dos personas que el dolor o la envidia compartidos. 

Quisiera poder completar este relato con la sucesión de los hechos que 

nos han unido a todos nosotros, ustedes miembros del jurado, y mi mujer y yo, 

pero el anonimato que rodea las bases de este concurso me impidió hacerlo, 

porque mientras nosotros comíamos merengues en el último escalón de la 
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escalera, una serie de circunstancias los llevaría seguramente a ustedes, tres, o 

cinco, o los que fueran, a tener la participación activa que están teniendo o que 

van a tener en este hecho en que todos estamos colaborando, con ese clásico y 

ancestral fatalismo de los seres humanos hacia el inentendible conglomerado de 

sucesos, que forman parte de esa infinitísima estada en el tiempo y en el espacio 

que nosotros solemos llamar nuestra vida. 

Pasaron los días y pronto los merengues la empalagaron. Una vez me dijo: 

—Deja, no compres nada —y nos quedamos charlando igual. 

No sé si ustedes comprenderán lo que sentí en ese momento, pero 

cuando un hombre ha estado comprando minuto a minuto del tiempo de una 

mujer, cuando ha estado mendigando la prolongación de un momento, 

dependiendo de la duración del azúcar, del huevo, del dulce de leche, 

encerrados en ese papel que parecía envolver la unidad de medida de mi 

felicidad, cuando un hombre ha desdeñado su propia persona hasta el extremo 

de contentarse con ser una especie de intermediario, y se entera de golpe que 

lo que él compraba, o creía comprar, se lo hubieran otorgado sencillamente, sin 

mediar precio alguno, entonces esa mezcla de mutua autoestima que es el amor, 

surge de golpe, como me sucedió en ese momento,  y  quedé  enamorado,  

terriblemente enamorado de aquella chica de apenas quince años. 

Se lo dije al día siguiente, mientras todavía me duraba el efecto de aquella 

frase, sentados como siempre en el último escalón de la escalera, mientras ella 

escuchaba con la cabeza inclinada y su boca entreabierta que no cerró siquiera 

cuando la besé despacio y después dijo implacable: 

-¿Y? 

-¿Y qué? 

—¿Y qué ganamos con eso? Vos me querés a mí porque soy la primera 

mujer que te hace caso. Te consideras tan poca cosa que supones que sólo yo te 

puedo hacer caso. Bueno, sí; te hago caso ¿y qué hay? 

Y me besó con rabia en mi boca asombrada y se levantó en seguida para 

desaparecer en su cuarto. 

Nos casamos unos meses más tarde, después de esa serie de esperas y 

formulismos, que se concretaron al fin en el frío, sólido y casi mecánico apretón de 
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manos con que el hombre alto del Registro Civil de la calle Agüero dio por 

terminada la ceremonia y una empleada gorda, de delantal blanco, nos indicaba la 

salida, con esa tácita y abstracta simpatía y ese ancestral y natural respeto que 

las mujeres ambiguas tienen hacia el amor. 

Fuimos después al hotel barato con la escalera de madera oscura y el 

individuo aquel de camisa a rayas y chaleco manchado, que nos devolvió la libreta 

de matrimonio blanca, junto con la llave de este mismo cuarto en donde ahora 

escribo. 

Recuerdo que cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella un poco cansado 

con el peso de la valija y la miré. Tenía unos zapatos colorados de taco torcido y 

traje violeta, era gorda, bastante gorda, de pómulos anchos y mandíbula fuerte, 

la tomé por la cintura y la besé en la cara. 

Hay algo de creador en la acción de hombre, además de su anormal 

tendencia a la procreación, que vemos claramente cuando el simple despertar de 

sensaciones físicas transforman a una mujer en forma tan notable. Lo sentí desde 

ese día, al soltar el primer botón de su blusa horrible y contemplar esa garganta 

lisa y la piel oscura y esa juventud pictórica de sus hombros llenos. 

La adoré ese día, con toda mi alma, pero mucho menos que lo que la 

quise al día siguiente, y al otro, y al otro, porque día a día la fui transformando, le 

cambié su gusto, le compré otra ropa y hasta físicamente la transformación fue 

enorme, adelgazó diez kilos y le enseñé a sacar provecho de sus dientes y de 

sus ojos lindos, le enseñé a caminar y le enseñé a pararse, la llevé de la mano por 

los maravillosos senderos de la propia estima. Le di todo aquello que yo no 

poseía, le di la fuerza de la seguridad en sí misma, le traje libros y se los hice leer, 

la eduqué en toda forma y semana a semana contemplaba a esa mujer que yo 

estaba transformando, que yo estaba haciendo y que yo exigía en esas ansias 

inmensas de perfección insatisfecha. 

Sólo los mediocres pueden entender lo que sentí durante ese tiempo, 

sólo los mediocres como yo comprenderán lo que es sentir esa partícula de Dios 

que es el poder creador, que los hombres normales desahogan en la paternidad, o 

en la construcción de su futuro o en la intuitiva simpleza de la acumulación de 

una vida. Sólo ellos pueden entender lo que es el placer de la creación volcado 
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en una persona adorada y cuya consecuencia es una mujer, hecha con el molde 

de los sueños más audaces de toda una vida insatisfecha. Sólo ellos 

comprenderán lo que puede sentir un hombre cuando al amor orgulloso de un 

padre se suma la torrencial desesperación de un amante, y la firme, imperecedera 

y sólida satisfacción que es el amor a sí mismo, cuna, base, cúspide y tumba de 

ese soplo de divinidad que son los amores humanos. 

Yo en esa época tenía ahorrados sesenta mil pesos, fruto no de mi espíritu 

ahorrativo, sino consecuencia de no tener en qué gastarlos. Se los dediqué a ella, 

exclusivamente a ella, con metódica tenacidad y escrupulosa dedicación, y a veces 

veía asustado cómo el tiempo, la educación, la ropa y todo ese montón de 

pequeños detalles acumulados la, iban convirtiendo en una mujer excepcional. Se 

había espigado, y lo que en un tiempo fue gordura, eran ahora armoniosísimas 

líneas y esa expresión de rabiosa estupidez de su adolescencia, se convirtió en 

una interesantísima forma de mirar y en una atractivísima sonrisa. La gracia de su 

cuerpo, junto con su inteligencia, le daban cierto cínico descaro voluptuoso, que 

me estremecía al contemplar, porque día-a día veía que mi obra me superaba, 

que mi ambición de perfeccionamiento la alejaba cada vez más, que al 

desaparecer la mediocridad que nos unía, desaparecía nuestro punto de unión. 

Hice dos o tres intentos de ponerme a su altura que terminaron en grotescas 

parodias de importancia o en la vislumbre cruel de una despectiva sonrisa. 

Una mañana comprendí que se precipitaba mi crisis; me estaba afeitando frente al 

espejo del baño, la vi pasar ya vestida y me di cuenta de que esto no podía durar, 

vi el abismo inmenso que había entre los dos. 

Me quedé helado de terror al verla sacar una valija de debajo de la cama. 

Temblando de nervios le dije apurado: 

—¿Sabes una cosa? 

No me contestó. 

—¿Sabes adónde voy a ir hoy? 

Tampoco me contestó. 

—Te voy a comprar el tapado de leopardo que vimos el otro día. 

La miré por el espejo mientras ella empujaba la valija con el pie debajo de 

la cama y me miraba sonriente con infinito desprecio y me dijo: 
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—Bueno. 

Fui al peletero y vi cómo lo ponía en la caja de cartón con papeles de 

seda, vi cómo doblaba esa piel con estudiada pulcritud, esa piel de animal salvaje, 

que un hombre desconocido, en alguna selva lejana, había seguramente acosado 

con sus perros para luego ultimarlo, vibrante de excitación, con la serena hombría 

de su brazo seguro. Llené el cheque con letra trémula y se lo entregué al otro 

hombre, de nariz grande y pelada brillante y ojos firmes de hombre de negocios, 

que había comprado esa piel cuando todavía tenía las huellas burdas del cuchillo 

afilado y que él había transformado en algo de muchísimo más valor gracias a la 

experiencia de su oficio y a su audacia de comerciante. 

Así son todos, pensé, así son todos, son los hombres fuertes, los dueños 

del mundo, los que tienen, los que poseen, los que se han ganado o se han 

formado algo que es de ellos, exclusivamente de ellos. Y me fui llorando, con la 

caja grande bajo mi brazo débil. 

Después fueron otras cosas: el vestido negro del escote en punta, y el 

anillo simple de la perla cara, y la pulsera, y el reloj, y las mil cosas con que 

detenía de tanto en tanto su ida definitiva. Porque la escena de la valija se repetía 

constantemente, cada quince o veinte días yo compraba mi próximo período de 

tiempo con algún regalo, como había hecho antes con los merengues en el último 

escalón de la escalera. 

Una vez me dijo: 

—Hablemos claramente, yo estoy harta de vos. ¿Por qué querés que me 

quede? 

—No —le dije—, no podes irte. 

—No seas zonzo —me contestó—, los dos sabemos muy bien que yo me 

quedo por tus regalos; el día que se te acabe la plata yo me voy. 

Entonces llorando traté de hablar, pero se me agolparon las palabras en 

un infructuoso intento de explicarle que podía ser, que ella era como yo mismo, 

que era parte de mí mismo, que era mi obra. 

Me interrumpió de golpe y me dijo: —¿Cuánta plata te queda? No pude mentirle y 

le dije. —Dos mil pesos. 

—Bueno, cuando se te acaben me voy. —No, no. Estoy por recibir diez mil 
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pesos muy pronto. 

No me creyó, y tuve que explicarle que esos diez mil pesos eran el premio 

que pensaba sacar ganando este concurso de cuentos que organiza la Sociedad 

de Escritores. 

Se lo tuve que explicar mientras se reía, sin comprender que mi triunfo era 

seguro, porque la verdad supera siempre a la ficción, porque la ficción tiene que 

encastillarse en la normalidad de los hechos y la verdad tiene los amplísimos ho-

rizontes de la realidad de las cosas. 

Y ahora escribo en la mesa de mi cuarto algo que ustedes, miembros del 

jurado, todavía no han leído, y sin embargo están leyendo, con ese poder del que 

escribe y del que lee de fundir el pasado y el futuro en algo que no es ni siquiera el 

presente, sino la consecuencia del futuro ante la presencia del pasado. 

Y ahora, todos nosotros, cooperando en este relato, mi mujer caminando 

por el cuarto en ese continuo ambular dé las mujeres en el interior de la casa, 

mostrando constantemente la perfección de mi obra, y yo escribiendo y 

escribiendo para prolongar mi vida en unos treinta días, que es lo que calculo que 

me durarán los diez mil pesos, y ustedes, miembros del jurado, sentados quién 

sabe dónde, leyendo estas páginas y exigiéndome cada vez más, y todos 

nosotros enterados de lo que estamos haciendo, siguiendo línea tras línea el 

desenlace de los hechos, mientras mi máquina repiquetea y a veces se traba, y 

ella, mi mujer, se acerca y lee sobre mi hombro, y sonríe realmente divertida, y 

ahora se aleja, y yo sigo escribiendo, y ustedes leyendo, e imaginándonos de 

acuerdo al cuadro que cada uno de ustedes se ha hecho de nosotros. 

Ahora mi mujer vuelve y toma todas las páginas que hay sobre la mesa, las 

está leyendo, lee despacio, siempre sonriendo, voy a parar de escribir para mirarla, 

quiero saber su opinión, al fin y al cabo es prácticamente como si fuera yo 

mismo. Sí; es mi obra, absolutamente mi obra. Una vez leí que la Revolución 

Francesa superó a sus autores; algo así me ha pasado a mí, en los escasos dos 

años de mi matrimonio, he volcado toda una vida de sueños y aspiraciones, mi 

verdadera vida, la verdadera vida de todos los mediocres. Yo la he hecho, yo he 

sido, ella es mucho más mía que de ella misma. . . casi diría que ella es yo 

mismo. 
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Ha terminado de leer, me dice algo así como: 

Vos estás loco". Después se ha ido al baño, ha cerrado la puerta, pero la 

abre en seguida, se asoma y me dice: „ 

—Está bastante bien eso, pero le falta final, los cuentos tienen que tener un 

final inesperado, o por lo menos fuerte, los del jurado nunca te van a dar el 

premio por una cosa terminada así nomás. 

Eso es cierto, ustedes son así, ustedes exigen final, hechos concretos, no 

una simple exposición de pensamientos, no tengo más .que pensar en la cara de 

cada uno de ustedes leyendo y leyendo. Cada palabra que mi máquina escribe en 

el papel es leída y después la otra, y la otra, y ustedes exigen, lo exigen, me 

parece estar viéndolos, tal vez no les guste participar en este hecho, pero son las 

circunstancias que nos han unido en este relato, son las circunstancias las que 

hacen que ustedes, miembros del jurado, me obliguen a mí, simple brazo ejecutor, 

a buscar un final... un final. .. un final a este relato. 

Sigo escribiendo con mi mano izquierda y con la derecha abro el cajón y 

saco el revólver... Ella misma lo ha sugerido. . . Ella quiere un final. . . ustedes 

quieren un final. Ella ha vuelto a entrar al baño, voy a esperar que salga, cuando 

salga apuntaré despacio y apretaré el galillo. Ahora abre la puerta. 

Ya terminó todo, ya este relato tiene final, ya puede ser enviado al concurso. 

Ya se ha ido el fotógrafo de la policía y dos hombres de blanco en una camilla se 

han llevado el cadáver, se han ido todos, todos, el comisario, el médico, el emplea-

do de investigaciones y el oficial buen mozo de correaje tirante, que antes de 

cerrar la puerta me ha dicho: 

—Buenas noches, señora. 
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La loca y el relato del crimen  

Ricardo Piglia 

I 

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo notándole en el cuerpo, 

Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su 

abatimiento. Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un 

suave declive y lo hacían avanzar plácidamente, sosteniendo el ala del 

sombrero cuando el viento del río le tocaba la cara. En ese momento las 

coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando 

una mujer, andan por la ciudad bajo el sol pálido, cruzan furtivamente hacia los 

dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una música dulce. 

Almada se sentía perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento 

regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la 

banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lámparas 

celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras, 

vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, 

como si él fuera una planta o un bicho. "Poder humillarla una vez", pensó. 

"Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse."  

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroída, más 

pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacón, 

ensimismado, Almada encendió un cigarrillo y levantó la cara como buscando 

en el aire el perfume maligno de Larry. Se sentía fuerte ahora, capaz de todo, 

capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que 

obedeciera. "Años que quiero  levantar vuelo", pensó de pronto. "Ponerme por 

mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador." En un costado, tendida en un zaguán, 

vio el bulto sucio de una mujer que dormía envuelta en trapos. Almada la 

empujó con un pie.  

—Che, vos —dijo.  

La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.  

—¿Cómo te llamás? —dijo él.  
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—¿Quién?  

—Vos. ¿O no me oís?  

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rígida—. Echevarne Angélica Inés, que 

me dicen Anahí.  

—¿Y qué hacés acá?  

—Nada —dijo ella—. ¿Me das plata?  

—Ahá, ¿querés plata?  

La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la 

envolvía como una túnica. 

Bueno —dijo él—. Si te arrodillas y me besas los pies te doy mil pesos.  

—¿Eh?  

—¿Ves? Mirá —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te 

arrodillás y te lo doy.  

—Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.  

—¿Escuchaste? —dijo Almada—. ¿O estás borracha?  

—La macarena, ay macarena, llena de tules —cantó la mujer y empezó a 

arrodillarse contra los trapos que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre 

las piernas de Almada. Él la miró desde lo alto, majestuoso, un brillo húmedo 

en sus ojitos de gato.  

—Ahí tenés. Yo soy Almada —dijo y le alcanzó el billete—. Compráte perfume.  

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este país 

un hombre más hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.  

Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada 

cerró las manos en los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados 

color sangre de la entrada.  
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—La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la 

macarena, ay, llena de tules —cantó la loca.  

Antúnez entró en el pasillo amarillento de la pensión de Viamonte y 

Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los 

hechos de la vida que él llamaba su destino. Hacía una semana que vivía con 

Larry. Antes se encontraban cada vez que él se demoraba en el New Deal sin 

elegir o querer admitir que iba por ella; después, en la cama, los dos se usaban 

con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antúnez se despertaba pasado 

el mediodía y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las 

persianas entornadas. Hasta que al fin una mañana, sin nada que lo hiciera 

prever, ella se paró desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidió 

que no se fuera. Antúnez se largó a reír: "¿Para qué?", dijo. "¿Quedarme?", 

dijo él, un hombre pesado, envejecido. "¿Para qué?", le había dicho, pero ya 

estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su 

inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él había elegido 

llamar su destino. Entonces se dejó estar en esa pieza, sin nada que hacer 

salvo asomarse al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla 

venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbró al modo que 

tenía ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le habían pagado 

copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de 

luz.Se acostumbró también al pacto, a la secreta y querida decisión de no 

hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma 

el modo que tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le daban de 

morirse o de volverse loca.  

"Nos queda poco de juego, a ella y a mí", pensó llegando al recodo del pasillo, 

y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le 

había ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que 

del otro lado encontraría la desdicha y la lástima, los signos de la muerte en los 

cajones abiertos y los muebles vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de 

Larry tirados por el suelo: la despedida o el adiós escrito con rouge en el espejo 

del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.  
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Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es 

como un bicho una basura oh dios mío andáte por favor te lo pido salváte vos 

Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidáme te lo pido olvidáme como 

si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que más quieras no me 

busques porque él te va a matar.  

Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara 

reflejada en la luna del espejo.  

 

II 

 

A Emilio Renzi le interesaba la lingüística pero se ganaba la vida haciendo 

bibliográficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco años en la Facultad 

especializándose en la fonología de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseñas 

de media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la 

causa de su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que 

lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt.  

El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del 

asesinato de Larry llegó al diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrir 

la información porque pensó que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas  

baratas y cafishios le iba a hacer bien. Habían encontrado a la mujer cosida a 

puñaladas a la vuelta del New Deal; el único testigo del crimen era una 

pordiosera medio loca que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la 

encontraron acunaba el cadáver como si fuera una muñeca y repetía una 

historia incomprensible. La policía detuvo esa misma mañana a Juan Antúnez, 

el tipo que vivía con la copera, y el asunto parecía resuelto.  

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andáte 

hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.  
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En el Departamento de policía Renzi encontró a un solo periodista, un tal 

Rinaldi, que hacía crímenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenía la 

piel esponjosa, como si recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a 

una salita pintada de celeste que parecía un cine: cuatro lámparas alumbraban 

con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por allí sacaron a un 

hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el 

lugar se llenó de fotógrafos que le tomaron instantáneas  desde todos los 

ángulos. El tipo parecía flotar en una niebla y cuando bajó las manos miró a 

Renzi con ojos suaves.  

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ése lo protegen de 

arriba.  

Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.  

—Seguro fue éste —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear 

un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos 

dicen que no fueron y hablan como si estuvieran soñando.  

—Me pareció que decía la verdad.  

—Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la 

luz y se movió por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En 

cuanto empezó a oírla.  

Renzi encendió su grabador.  

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los 

ganglios las entrañas el corazón que pertenece que perteneció y va a 

pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo 

váyase de aquí enemigo mala entraña o no ve que quiere sacarme la piel a 

lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anahígitana la 

macarena, ay macarena una arrastrada sos no tenés alma y el brillo en esa 

mano un pedernal tomo ácido te juro si te acercás tomo ácido pecadora loca de 

envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Angélica 

Inés que me dicen Anahí tenía razón Hitler cuando dijo hay que matar a todos 
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los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que 

tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te 

sacás el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habló de ese dinero 

Madre María Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y fue 

amiga de Evita Perón y dónde está el purgatorio si no estuviera en Lanús 

donde llevaron a la virgen con careta en esa máquina con un moño de tul para 

taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia.   

—Parece una parodia de Macbeth —susurró, erudito, Rinaldi—. Se acuerda 

¿no? El cuento contado por un loco que nada significa.  

—Por un idiota, no por un loco —rectificó Renzi—. Por un idiota. ¿Y quién le 

dijo que no significa nada?  

La mujer seguía hablando de cara a la luz.  

—Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mí me amaba 

el hombre más hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho 

inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te 

acerqués si te acercás te digo no me toqués con la espada porque en la luz es 

donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los 

ganglios las entrañas el corazón que perteneció que pertenece y que va a 

pertenecer.  

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.  

—Tal vez está tratando de hacerse entender.   

—¿Quién? ¿Esa? Pero no ve lo rayada que está —dijo  mientras se levantaba 

de la butaca—. ¿Viene?  

—No. Me quedo.  

—Oiga viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la 

encontraron?  
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—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero 

escuchar: porque repite siempre lo mismo.  

Tres horas más tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio 

del viejo Luna una transcripción literal del monólogo de la loca, subrayado con 

lápices de distintos colores y cruzado de marcas y de números.  

—Tengo la prueba de que Antúnez no mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él 

nombró, un tal Almada, el gordo Almada.  

—¿Qué me contás? —dijo Luna, sarcástico—. Así que Antúnez dice que fue 

Almada y vos le crees.  

—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo 

mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede 

entender. Hay una serie de reglas en lingüística, un código que se usa para 

analizar el lenguaje psicótico.  

—Decime pibe —dijo Luna lentamente—. ¿Me estás cargando?  

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está 

obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde 

¿se da cuenta? un molde queva llenando con palabras. Para analizar esa 

estructura hay 36 categorías verbales que se llaman operadores lógicos. Son 

como un mapa, usted  los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio 

está ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que 

no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el 

loco trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese 

método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una 

cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se 

pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé 

esas palabras y ¿qué quedó? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al 

viejo Luna—. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el 

zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. 

¿Se da cuenta? — remató Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada.  
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El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.  

—¿Ve? —insistió Renzi—. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las 

subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en 

medio de lo que está obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo 

el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las únicas palabras 

que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.  

—Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la Facultad?  

—No me joda.  

—No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos 

papeles? ¿La tesis?  

—¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna 

sonrió como si le doliera algo.  

—Tranquilízate pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?  

—Hay que publicarlo ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de 

Antúnez. ¿No ve que ese tipo es inocente?  

—Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató 

porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el 

jueguito de palabras, pero paramos acá. Hace una nota de cincuenta líneas 

contando que a la mina la mataron a puñaladas.  

—Escuche, señor Luna —lo cortó Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le 

queda de vida metido en cana.  

—Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una 

cosa: no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo 

mató la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María.  

—Está bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle 

los papeles al juez.  
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—Decime ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a 

un cafishio? ¿Por qué te querés mezclar? —En la cara le brillaban un dulce 

sosiego, una calma que nunca le había visto—. Mira, tomate el día franco, anda 

al cine, hacé lo que quieras, pero no armes lío. Si te enredás con la policía te 

echo del diario. 

Renzi se sentó frente a la máquina y puso un papel  en blanco. Iba a redactar 

su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la 

ciudad parecían grietas en la oscuridad. Prendió un cigarrillo y estuvo quieto, 

pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. 

Después bajo la cara y se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le 

dictara:  

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo —

empezó a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia 

para tratar de borrar su abatimiento. 
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La leyenda del volador de Flores 

Alejandro Dolina 

 

Casi todos los hombres sensibles de Flores conocían a Luciano, el volador. 

Sabía atender un puesto de diarios en la esquina de Boyacá y la avenida. Sus 

apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para 

nada al compilador de estas historias. Por lo demás, a través de todos los mitos 

de Flores, parece constante el afán de enaltecer el recuerdo de los héroes, 

atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad lo que se 

cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografías nos lo muestran liviano y 

magro, aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse como prueba 

de su don, lo registra en el costado derecho de un grupo numeroso y sus pies 

aparecen en el aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos atribuyen 

ese efecto a un truco fotográfico o bien a un pequeño salto oportuno.  

Sin embargo, la tradición oral de Flores insiste en recordar los vuelos de 

Luciano. Los mas viejos aseguran que, cuando niño, descolgaba los barriletes 

que se enredaban en los árboles y recobraba las pelotas que caían en los 

techos del vecindario. Ya mayor, prefirió siempre los vuelos nocturnos. Parece 

que el cielo sostiene mejor de noche y no se corre el riesgo de llamar la 

atención de los papanatas. Excepción de los días de lluvia o granizo, Luciano 

prescindía de los colectivos y taxímetros. Un viajecito al centro le insumía 

apenas diez minutos. Solía aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los 

ascensores, para evitar el escándalo. Siendo volador, Luciano era discreto. 

Conocí -eso cuentan- el secreto de todos los campanarios de Flores, se cruzó 

mil veces con las brujas desnudas que sobrevuelan Belgrano y se saludó con 

los ángeles ociosos que se dejan llevar por los vientos. Sus enemigos lo 

acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de las lamparitas del 

alumbrado público. Los aviones le producían terror, desde un día en que 

paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza.  

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. 

El pensador árabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que 

padeció a causa de su ignorancia del uso de la brújula y la posición de los 
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astros. Así nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez 

Sarsfield con la ladina intención de colarse, equivocó el camino y descubrió las 

fuentes mismas del río Matanza. Encontró allí -sostiene Mandeb- grandes 

poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios. 

Tomándolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron de 

comer hidromiel, le cedieron a una joven mas o menos doncella y le 

obsequiaron una yunta de gallinas y un florero, único de estos objetos que aún 

conserva.  

Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa es también la historia 

que ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los trópicos o 

aquella que hace referencia a la lucha del volador con un cóndor bataraz. 

Cuando comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidió 

partir. Las palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la 

barriada y el volador sintió miedo. Manuel Mandeb insiste en que antes de irse  

para siempre, Luciano le contó el secreto de su increíble destreza. Dice 

Mandeb que un mago extranjero le concedió el don del vuelo, pero le hizo la 

siguiente prevención: "Volarás, Luciano, pero cuida que quienes lo sepan no 

escriba nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesará 

definitivamente". Esto explica que las hazañas de Luciano sólo se hayan 

transmitido en forma oral. Ninguno de los literatos de Flores lo menciona jamás. 

Gracias a ello Luciano seguirá volando hasta el día de hoy, lector impío, en que 

tus ojos curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre. 
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