Notaé al Don Juan de Torrente Ballester

RicarDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

0. Gonzalo Torrente Ballester es un autor en el que se aina la mala
suerte con la inteligencia. Mala suerte a causa de un no reconocimiento de
su obra y a un silenciamiento de su nombre por gran parte de la critica.
Y también inteligencia, que se ha puesto de manifiesto a través de toda una
vida dedicada a la ensefianza y a la critica —ahi estdn para testimoniarlo:
Teatro espaiiol contemporineo, Panorama de la literatura espaiiola contem-
pordnea, El Quijote como juego, etc—. Pero esta misma inteligencia le jugd
una mala pasada, que fue crear obras donde la cultura, lo ensayistico, lo lite-
rario..., en una palabra las ideas, tenian una importancia, ya sea tangencial,
ya sea nuclear. Y asi, al igual que Pérez de Ayala en otro tiempo —aunque
el escritor asturiano da una mayor cabida a lo cultural que Torrente y la
novela se resiente de prefiguraciones, por encarnar una tesis y tiende a
encorsetarse, el ferrolano es mds novelista, estd mds avisado, es mds ima-
ginativo—, se convierte en un escritor de minorias. Porque, alguno ya lo
dijo antes, en este pais tener cultura y demostrarlo es un pecado que no se
perdona —si comparamos la novela intelectual espafiola con la anglosajona,
tenemos que optar por pensar que en Espafia no existe.

En la actualidad, el panorama en torno a nuestro escritor se va aclaran-
do, pese a que ya antes alguien habia roto una lanza a su favor, como por
ejemplo cuando se le concede el premio de la Fundacién March de novela
en 1959 por El sesior llega, a fin de que finalice la trilogia Los gozos y las
sombras comenzada por aquel titulo. Pese a todo la obra no tuvo éxito, al
igual que las que siguieron. Sélo con La saga/fuga de ]J. B. Torrente pudo
conquistar los laureles y los pldcemes de la critica y el pablico . Hoy el volu-

1 Las razones del cambio de orientacién de los lectores respecto a Torrente estin ex-
plicadas por él mismo en una entrevista de M. FARTOS y R. 9E LA FUENTE, “Conversacién
con Gonzalo Torrente Ballester”, ACHE, n.° 1, enero 1980, p. 15-18.
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men de su produccién narrativa es bastante considerable ?, y nadie le niega
su categorfa, aunque los estudiosos todavia no han comenzado un estudio
amplio y sistemdtico de su obra.

Don Juan aparece en 1963 y nadie lo tomé en consideracién. Los estu-
dios de conjunto a los que hemos tenido acceso —no conocemos ninguno que
se dedique sélo a Torrente o a su Don Juan—, y que tratan mds o menos
extensamente sobre esta obra son los de M. Garcia-Viiié en 1967 * que dedica

~a la obra un articulo completo, Antonio Iglesias Laguna® en 1969, Gonzalo
Sobejano ¢ en 1970, José Domingo 7 en 1973 e Ignacio Soldevila Durante ®
en 1980. Por lo que se refiere al resto de bibliografia que hemos ¢onsultado,
o bien no citan a nuestro autor, o bien estudian otras obras —sobre todo
La saga / fuga— y sélo nombran o hacen una minima referencia al Don Juan.

El propésito de nuestro ensayo radica en bucear dentro de la compleja
obra de Totrente y sacar algunas notas que nos ayuden en la comprensién
de su sentido.

1. La narracién se inserta en Paris °. En una de las librerfas del barrio
latino repara —el narrador— en un curioso personaje, Leporello —Torrente
toma prestado el nombre de la épera de Mozart Don Juan, donde hace oficio
de criado del Burlador, como aqui—, con el que se encontrard repetidamente
hasta trabar contacto con él. A partir de aqui la accién se intensificard y en-
traremos en el laberinto donjuanesco. El punto critico de la intromisién del
narrador dentro de la historia de Don Juan y que él nos cuenta se encuentra,
cuando Leporello le lleva al «picadero» de su amo para asistitle de un tiro

2 Javier Marifio, Madrid, Editora Nacional, 1943; El golpe de estado de Guadalupe
Limdn, Madrid, Nueva Epoca, 1946; Ifigenia, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950; Los gozos
y las sombrass 1. El sesior llega, Madrid, Arién. 1957, Y. Donde da la vuelta el aire, 1d.,
1960, 1. La pascua triste, id., 1962 (estin reeditadas en Alianza Fditorial); Don Juan,
Barcelona, Destino, 1963; Off-side, Barcelona, Destino, 1969; La saga/fuga de ]. B., Bar-
celona, Destinc, 1972; Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino. 1977; Las sombras
recobradas, Barcelona, Planeta, 1979,

3 Op. cit. :

4 M. GARCiA-VING: “El Don Juan de Torrente” en Novela espaiiola actual, Madrid,
Guadarrama, 1967, pp. 129-140.

5 ANTONIO IGLESIAS LAGUNA, “Gonzalo Torrente Ballester, el intelectual” en Treinta
afios de novela espasiola (1938-1968), Madrid, Prensa Espafiola, 1969.

6 GONzALO SOBEJANO, Novela espaiiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espafiola,
1970, Vid. pp. 177-180.

7 JosE DOMINGO, La Novela espafiola del siglo XX, Barcelona, Labor, 1973. Vid. el
volumen II que va de la postquerra a nuestros dias. Habla de nuestro autor en pp. 31-34.

8 IGNACIO SOLDEVILA DURANTE. Lz novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980.

9 También Juan Mariio esti localizada en la capital francesa. Sobre las razones para
la localizacion del Don Juan, vid. la entrevista ya citada p. 16-17.
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que ha recibido por mano de su dltima conquista, Sonja. Asi Leporello le
contard su propia historia —el capitulo segundo— y le invitard a que intente
conquistar a Sonja. Por ella y el criado aprender4d nuevas cosas de Don Juan
y su increfble técnica amatoria. Légicamente fracasa en sus intentos de acer-
camiento a la bella sueca.

La-obra estd marcada por un continuo tono dialéctico y dialogal, ni
siquiera roto por las historias interpoladas que mantienen el mismo estilo.

El narrador a partir del capitulo tercero entra en un estado, en ciertos
momentos, de ensofiacién, debido a la transmigracién del alma de Don Juan
en la suya propia. Asi revivird escenas de una vida que no le corresponde.
Por medio de este procedimiento la accién podrd continuar —y también de-
mostrar cémo el secreto de Don Juan es la fascinacién que produce indepen-
dientemente de lo demds; ya que el mismo narrador cuando estd poseido por
el alma de Don Juan atrae el deseo de las mujeres, cosa que ‘no consigue
cuando desaparece el fenémeno— en el capitulo cuarto, constituido por unas
cuartillas que escribe en aquel estado, y que constituyen el inicio de la historia
de Don Juan. Se nos relata el descubrimiento del cuerpo, del placer, en un
hombre virgen hasta los veintitrés afios; cémo se rebela contra Dios; la im-
portancia que tiene para él el pertenecer a un linaje —que le va a determi-
nar—; las primeras seducciones; la muerte del Comendador; la no seduccién
de Elvira —la dofia Inés de Zorrilla—; y la huida de Espafia. Aqui terminan
las cuartillas y acaba el capitulo cuarto.

El capitulo quinto va a desarrollar la Gltima etapa histdrica de Don Juan,
que hemos conocido ya hecho y plenamente evolucionado en el primer capi-
tulo. Ahora toma la palabra Leporello, que nos dice cémo llegaron a Italia
y las peripecias y amorios que alli discurren. Destaca el episodio de dofia
Ximena. La muerte de ésta le impelerd a regresar a Espafia. El resto de la
historia no la cuenta ya Leporello —por boca del narrador—, sino que la
representan €l y su amo en un teatro, al que acuditdn el narrador y Sonja,
y que trata.de.las éltimas hazafias de Don Juan: el engafiarse a si mismo
con su propia mujer, el convidado de piedra, el suicidio de Elvira, seducida
pero no poseida, y la muerte de Don Juan. Se juzga si el Burlador tuvo o
no libertad. El se reafirmard en ella, renegard de su casta y se marchard,
seguido de Leporello, que, en cierta forma, teafirma, también, su albedrio.
Antes de salir del escenario dando por terminada la funcién afirma Don Juan
que el infierno estd en cada uno de nosotros, no en los demds, como aseve-
raba Sartre, y se marcha para siempre a ser él mismo.



44 RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

Acabada la obra, al narrador se le acaba, también, su papel, y no le
queda mds que regresar a Espafia. Eso si, Leporello y su amo le despiden
desde el andén.

2. Don Juan «nacié —dice Torrente en el prélogo— de un empacho
de realismo» 1°, Ese empacho corresponde a su trilogia Los gozos y las som-
bras, que le habfa ocupado varios afios. De esta forma, en el Don Juan van
a primar los valores imaginativos, fantdsticos, que no tuvieron un cauce am-
plio en su anterior obra y que para él por temperamento y educacién dice:
«me siento inclinado al mds estrecho realismo y, con idéntica aficién, a todo
lo contrario» (pig. 9); puesto que realidad y fantasia no son para el escritor
ferrolano una dicotomia, sino una complementacién. Como él mismo ha de-
clarado pasa de un plano a otro con perfecta naturalidad. Su propésito al
escribir esta obra «es meramente literario. Sumar, a las muchas existentes,
mi particular visién de Don Juan». De aqui que se pueda clasificar la obra
como novela ensayo 1.

El narrador, al contar en primera persona, pertenece, también, al mundo
de la novela como un personaje mds, y se identifica con el autor en ciertos
rasgos.

Hay dos novelas interpoladas dentro de la obra: la de Leporello, escrita
en tercera persona, y la de «El pecado de Addn y Eva», inserta dentro de la

- historia que Leporello cuenta al narrador, al recordar la charla de Don Juan
con Dom Pietro. Las dos historias se hallan perfectamente engastadas dentro
del cuerpo de la obra. De todas formas, parecen haber sido escritas antes
que el resto, sobre todo la del «Pecado de Addn y Eva» pues su contenido,
que hace referencia al tema de la obra, se halla anticipado en los capitulos
anteriores. Torrente mismo nos dice en el prélogo que afios antes de comen-
zar la novela ya habia escrito y pensada sobre ella.

¢Pero cudl es la técnica empleada en esta novela? Nos atreveriamos a
decir, que se trata de una técnica teatral. Toda la obra en la parte corres-
pondiente a la narracién actual se asienta en una serie de golpes de efecto
que hacen que la fibula siga adelante: cuando el narrador va a abandonar

10 Vid. op. cit, p. 9. A partir de aqui las citas del libro no se remitirdn a nota, sino
que se colocard la pigina entre paréntesis al lado de la cita.

11 En este sentido dice Soldevila: “En 1963 Torrente da rienda suelta de nuevo a su
fantasia irénica y desmitificadora, construyendo la novela de la novelacién de un mito,
es decir, una obra en la que el proceso mismo de novelar estd incluido. y en la que la
complejidad casi infinita de facetas del mito (...) estd presentada en una forma original:
nos atreveriamos a llamarla hibrido de novela y ensayo”. Vid. op. cit., p. 139.
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el campo, porque cree que le estdn tomando el pelo, una llamada telefénica
hace saber a Leporello y a él que Don Juan estd herido en su piso; el mismo
narrador para tener la oportunidad de volver a ver a Sonja, le declara, en el
Gltimo momento de su visita, que el hombre de quien ella estd enamorada
es Don Juan; cuando a Don Juan se le aparecen sus antepasados utiliza otro
golpe de efecto para subir en su consideracién, etc. Por otra parte, los diver-
sos capitulos se hallan divididos en pardgrafos que remedan, en cierta forma,
las escenas de una obra dramitica. El capitulo correspondiente a las cuartillas
transcritas por el narrador se corresponde con el movimiento dramitico del
Don Juan Tenorio de Zorilla, aunque la interpretacién y los hechos difieran
en Torrente. El Gltimo capitulo estd construido sobre la escenificacién de un
drama, en el cual se nos explica la Gltima parte de la historia de Don Juan
—aunque en forma de farsa. '

¢Por qué el autor utiliza esta técnica? En primer lugar, es necesario
sefialar que Torrente antes de escribir novelas hizo teatro y que fue durante
muchos afios critico teatral. Aunque su dramaturgia no tuvo éxito —hoy est4
sin reeditar— y la mayorfa de las obras no llegaron a representarse, es un
hombre que conoce y domina esta técnica; por lo tanto, es légico conceder
un cierto contagio. En segundo lugar, este modo de construir la novela como
estructura dramdtica ya lo/encontramos en Los gozos y las sombras, y en la
siguiente novela a Don. ]ua“n, Off-side. Soldevila?' afirma que Torrente «pro-
pone la realidad como representacién, el mundo como teatro. Por ello sus
descripciones de los lugares en que transcurren las sucesivas secuencias narra-
tivas corresponden exactamente a las instrucciones de puesta en escena que
son habituales en los textos dramdticos-(...) Todos los personajes son pro-
clives a las «visiones»: en medio de la accién, sus imaginaciones fantasean
y metamotfosean la realidad en ensofiacién, sometiéndolas a los impulsos de
su libido. Esos intermedios visionarios de los personajes se cotresponden
con otros intermedios, igualmente visionarios del narrador, que metamor-
fosea asimismo la realidad que estd describiendo para presentarla como
representacién teatral (...) Los mismos personajes representan comedias,
realizan elaboradas puestas en escena, e incluso pretenden manipular a los
otros personajes de manera que las escenas se desarrollen de acuerdo con los
planes previstos con sumo cuidado.» Soldevila parece olvidar al Don Juan
al hablar de este procedimiento. De todas formas, la diferencia existente entre
Don Juan y Off-side es, puramente, cuantitativa; es decir, la desfocalizacién,
la tensi6n realidad/irrealidad es mucho mayor en la dltima —lo mismo que

12 Vid. op. cit., p. 140.
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en La saga/fuga de J. B—, pues en la primera, por la misma naturaleza del
tema la oposicién no se siente tan flagrante. Pero el meollo para comprender,
en Gltima instancia, la utilizacién de esta técnica, aparte de la consideracién
vista que tiene para Torrente los conceptos de realidad y fantasia, viene dado
por el tema. Queremos decir que el tema da la forma. Es decir, el autor ha
visto el poder teatralizador de la figura de Don Juan. Decia don Miguel de
Unamuno en el prélogo a El hermano Juan: «Porque toda la grandeza ideal,
toda la realidad universal y eterna, esto es: histérica, de Don Juan Tenorio
consiste en que es el personaje mds eminentemente teatral, representativo,
histérico, en que estd siempre representado, es decir, representindose a si
mismo. Siempre queriéndose. Queriéndose a si mismo y no a sus queridas.
Lo material, lo bioldgico desaparece junto a esto. La biologia desaparece
junto a la biografia, la materia junto al espiritu» 3. Parte de este concepto
es, también, compartido por Torrente, al igual que esa trascendentalidad del
petsonaje, ausente en la mayoria de los anteriores donjuanes. Como vemos,
realidad e irrealidad en la visién de nuestro autor son complementarias y el
mundo es teatro. Unido a esto se encuentra el final de la obra. Terminada
la representacién de la pieza de teatro con la salida de Don Juan y Leporello,
que han demostrado su incontrastable libertad, dice el narrador: «Al pasar
cerca de mi, vi su rostro maquillado, sudoroso; los ojos brillantes de colirio;
el traje ajado, de guardarropia, y la peluca que se le habia torcido. Y en aquel
instante, sélo en aquel instante, comprendi que Don Juan y él no eran mis
que unos actores.

Me volvi a Sonja, para comunicrselo, y hallé el asiento vacio. Al mirar
a la puerta, vi su figura correr detrds de Don Juan.

—iBueno! Ella serd también actriz, supongo» (pags. 353-54). Este final
resulta un poco paradéjico, pues la obra desemboca en farsa, y lo que es mds
el juego verosimilitud/inverosimilitud mantenido hasta este instante parece
romperse —esto también choca a Garcia Viié ¥—. El caricter de farsa se
corresponde con la representacién de la obra de teatro «El final de Don
Juan», y es tipico del estilo desmitificador e irénico de Torrente. Y es
légico este uso parédico ya que el autor descubre la esencia ridicula de mu-
chas situaciones draméticas en los anteriores Burladores) !5, El final puede
tener el sentido siguiente: la necesidad de terminar la obra con un tour de
force —es'muy dificil dar otra salida que no sea ésta dado el tema y argu-

13 vid. AMANDO C. IsASI ANGULO, Don Juan: Evolucion dramdtica del mito, Barcelona,
Bruguera, 1972, p. 548.

14 Vid. op. cit.

15 Vid. el prélogo de la obra ya citada, p. 12-13.
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mento de la misma—, que asuma las contradicciones que han surgido en la
obra y dar un sentido humoristico —de juego si se quiere—, que deja al
lector perplejo. Por otro lado a pesar de la ambigiiedad aparente, creemos
que se trata de algo coherente. Nos explicamos. Ciertamente el narrador
afirma que ha sido engafiado y que Don Juan y Leporello son actores, pero
ya anteriormente habfa sefialado: «La impostura, querido péter, es un modo
de actuar en la realidad como otro cualquiera. Tiene sustancia propia, y, a
veces, es interesante, y hasta importante. Por lo pronto, cuando un hombre
se convierte en impostor, la impostura elegida es reveladora. Hay en la im-
postura mucho de la verdad intima de su alma» (pdg. 24), también: «...tuve
la sensacién repentina de hallarme en el escenario de un teatro, o en algo
que, sin ser teatro, fuese escenario, y que, sin embargo, no era fingido o falso,
sino de la mds depurada autenticidad», o «en aquel momento, no crefa hallar-
me ante un ser humano, sino en compafifa de un personaje literario». El
mismo Don Juan participa de similares sensaciones a las del narrador: «Re-
cordaba el pasado inmediato, desde el momento aquel en que mi brazo se
habfa hundido en las aguas del rio, y se me antojaba fantistico, no con la
fantasfa del ensuefio, sino con la de la farsa: como si todo hubiera transcu-
rrido en un escenario especialmente dispuesto para mi, en un teatro cuyos
actores supiesen su papel y el mio: personajes todos de una comedia en que
me hubieran repartido el papel de incauto» (pags. 223-24). Ademds hay un
hecho circunstancial que, creemos, deja abierto el portillo a seguir dudando
si todo ha sido cierto o falso: al terminar la narracién, cuando el narrador
parte de Patfs, en 1a" estacién le despiden Don Juan y Leporello, pero Sonja
no estd. Si todo hubiera sido un engafio, Sonja, también estarfa metida en él
como él mismo asegura, y le hubiera ido a despedir. Aparte estd todo lo
inverosimil que tiene la obra como la transmigracién del alma de Don Juan
en el narrador, el que Leporello pueda leer el pensamiento, etc. Es decir, el
concepto ya explicitado que tiene Torrente de la realidad.

3. Aligual que en la Santisima Trinidad hay tres personas en una, en
el Don Juan hay tres temas englobados en uno. Nos referimos a: el concepto
de pecado, el amor y la libertad. El mismo Torrente lo sefiala: «El problema
del Don Juan podria formularse asi: ¢por qué el pecado es pecado? A esta
pregunta se responde con una fdbula en la que utilizo a Don Juan porque
me sirve, y porque, al mismo tiempo, yo tengo, hace muchos afios, el deseo
de salvar a Don Juan de alguna manera del esquema de sefiorito chulo y
jodedor. Claro estd que en este momento se me complica la cuestién, porque
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la presencia de Don Juan siempre presenta una vertiente muy comprometida
del problema: la vertiente de la libertad. Yo resuelvo el problema de una
manera dieléctica que serd representada por los dos tnicos bloques narrati-
vos, o narrativo-poéticos, que estdn escritos en tercera persona. Estos son:
la narracién de Leporello en que se plantea el problema de la libertad, y el
poema de Adén y Eva donde se plantea la naturaleza del amor. Ahi estd la
respuesta: el amor cuando deja de ser movimiento césmico y se convierte
en una cuestién individual, es cuando entra en un mundo donde es posible
el pecado» 6. Estos tres temas se hallan presentes, dentro de la concepcién
cristiana de la vida, desde los primeros pasos de nuestra religién. En el
mismo sentido decia Edmont Harancourt en el prélogo de Don Juan de
Masiara: «La figure de Don Juan, comme celle de Faust, est una création du
monde chrétien, catholique; elle ne pouvait se produire avant lui.»

Cuando Don Juan descubre el amor éste le decepciona: «No creo que
haya en el mundo nada en que un hombte pueda poner mds esperanzas, ni
que le cause decepcién mayor. Porque nunca no me he sentido més yo mis-
mo, més encerrado en los limites de mi cuerpo, que en aquellos momentos
culminantes. Tenia entre mis brazos a una mujer gimiendo de felicidad, pero
de la suya, como yo de la mifa. El latigazo del placer nos habia encerrado en
nosotros mismos. Sin aquella comunicacién apetecida y no alcanzada, mis

- brazos terminaban en su cuerpo impenetrable. Estdbamos cerrados y distan-
tes. Afortunadamente, fue rdpido. Me senti engafiado y triste, y me vinieron
de repente ganas de arrojarla de la cama a puntapiés. No lo- hice porque
ella no tenfa la culpa, y porque soy un caballero» (pig. 165). Pero Don
Juan reflexiona y se pregunta el porqué las cosas son asi. De esta manera,
aparece velada ya la rebeldia de la criatura que no puede aceptar la limita-
cién del hombre, su imperfeccién. Asi: «...pasé del entusiasmo casi religioso,
del deseo de hallar a Dios en el cuerpo de Mariana, a la decepcién, a la
soledad incomunicable del placer (...) ¢Por qué no lo hizo Dios de otra ma-
nera? ¢Por qué hizo hermosa la carne y atractiva, y dijo luego que la carne
es pecado? Se lo pregunto a Dios. Y me atrevo a decirle que estd mal hecho»
(pdg. 177).

Unido a esto estd el problema de la libertad, Don Juan es libre para
actuar, peto se encuentra constrefiido por una norma moral no dimanada de
Dios, que es la de su casta, la de un honor que se hereda. Pero es mis, lo
que le exigen sus antepasados es que mate a un hombre, el Comendador,
de forma que su moral heredada va a entrar en conflicto con la ley divina.

16 Vid. entrevista citada, p. 17-18.



NOTAS AL DON JUAN DE TORRENTE BALLESTER 49

Mas, para sus antepasados no habia dicotomia, pues «El pecado se borra con
el arrepentimiento» (pdg. 173), a lo que contesta «...no puedo cometer un
homicidio con el propésito de arrepentirme luego» (pdg. 174). Quiere esto
decir que Don Juan no admite argucias, su comportamiento tiene que ser
lineal y consecuente. En realidad, aqui nos encontramos con uno de los prin-
cipales motivos que abocé a Torrente a escribir esta novela, que parece ser
el ilustrar un planteamiento radical y extremado ante el pecado, mejor dicho,
derivado de las contradicciones de la esencia del pecado. Y para ello lo ejem-
plifica desde un punto de vista en el que se contempla un comportamiento
no comprometido ante el hecho religioso, que abarca a gran cantidad de catd-
licos, y que viene a coincidir con la postura luterana —ya al comienzo del
libro insinta algo cuando dice Leporello: «Observard que la teologia protes-
tante, teologia seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratonera en que
la metieron hace cuatrocientos afios Lutero y Calvino» (pdgs. 18-19)—. Esto
es, que no salvan las obras sino la fe, y que con arrepentirse ya estd todo
arreglado. Mientras que la teologia catélica insiste sobre el propésito de la
enmienda, no contemplado por la otra. En el mismo sentido estd lo referente
a la libertad del personaje 7. ¢Estd o no estd predestinado Don Juan? Como
hemos visto, la libertad del personaje se demuestra, y, es més, quiere su
actuacién al margen de Dios y del Diablo.

Volviendo a la rebeldia; después de decirle a Dios que lo que ha creado
estd mal hecho, saca la conclusién de que: «Sélo en nombre de Dios puedo
rebelarme contra lo que estd mal hecho en el mundo. Pero si Dios no apoya
mi rebeldia, es contra Dios contra quien me rebelo» (pag. 178). Por medio
de dofia Sol, la mujer del Comendador, halla la forma de rivalizar con Dios,
de que su rebelién se patentice. Es sustituir a Dios gracias a su poder de
dar un placer increible a las mujeres. La lucha de Don Juan es aceptada por
Dios, ya que tiene sentimiento de culpa y arrepentimiento. De modo que
cuando no tenga ni lo uno ni lo otro, después del episodio de dofia Ximena,
sentird que su didlogo con Dios se ha roto.

Por lo que se refiere al amor, Don Juan no ama, sobre todo no ama a
Dios. El, a diferencia de los hombres, se lo declara sin ambigiiedad: ¢por
qué no ama a Dios?, ¢por qué la mayoria de los hombres no aman a Dios?
Llega a rechazar el amor fisico ya que lo Unico que desea es comunicarse

17 Durante el articulo hacemos referencias a materias teclégicas, en las que no nos
extendemos por carecer de los conocimientos necesarios, y que sélo dejamos apuntadas
como posibilidad, dado lo exiguo de nuestra informacidén al respecto. Por otro lado, seria
interesante que alguien comenzase un estudio sobre la teologia en la obra de Torrente,
que seria muy util para la comprensién de ésta.

-4 -
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con Dios, que éste le escuche, y rechaza todo tipo de ceguera, como es la
del placer 8.

Este tema, ya hemos dicho, se encuentra sintetizado en el poema narra-
tivo «El pecado de Addn y Eva»: Adén y Dios hablan, y el primero le dice
que no se entiende cuando habla de amor con las cosas y los animales que ha
creado el Sefior. Por ello éste crea a Eva, y Adén dice: «Ahora ya puedo traerte
el mensaje que te debian las cosas, porque he sentido en e} corazén la co-
rriente de amor venida de ellas hacia Ti, y también el amor caido desde Ti
y derramado por todo el Universo. Resuena en mis entrafias la vida, y te la
ofrezco como una oracién de todas tus criaturas. (...) Te estoy agradecido,
Sefior, por haber tendido sobre el abismo este puente... —sefialé a Eva—,
y por habernos hecho de tal manera que sienta en mi pecho la corriente de
su sangre, y ella la mia, y los dos la creacién entera. Como si fuéramos
uno...» (pdg. 287). Es decir, el amor antes de la caida consistia en la comu-
nicacién total, perfecta. Pero Satdn, que estd al acecho, descubre una aparente
falla dentro de estas dos criaturas que ha creado el Sefior: «Creo que el otro
ha cometido un error. Ha hecho libres a Adédn y Eva, como a nosotros»
(pdg. 289). La tentacién de la serpiente se basa en insinuar que el goce puede
ser mayor «si el Sefior no nos robase una parte del goce» (pdg. 291) porque
Ll lo necesita. Sefiala a Eva que conseguirian «M4s placer. Un placer incalcu-
lable, como el que Dios recibe. Bastarfa con que tii y Addn os negaseis a re-
cibir el amor que asciende de nosotros; bastarfa que os cerraseis en vosotros
mismos y gozaseis de vuestro propio placer, sin pensar en los demds» (pégi-
na 292). Eva, egoistamente, pide a Ad4n que la complazca en el sentido apun-
tado por la sierpe, y entonces: «Adén, ¢qué te sucede, que no te siento? ¢Por
qué mi goce no sale de mi cuerpo, Ad4dn? ¢Por qué el tuyo no me llega?
(...) Hemos pecado, Eva, contra el amor del Universo, que era el amor de
Dios» (pag. 295).

4. Veamos ahora algunos de los rasgos de este Don Juan de Torrente,
que son, justamente, los que le dan su originalidad.

En primer lugar, estamos ante un Burlador que no es un «fornicador»
como el Don Juan estindar al que estamos habituados —aunque el de Una-
muno sea impotente—. La mujer para él es un medio de entablar combate,
y, por tanto, comunicacién con Dios. Asi, la mujer no es un fin, sino un
medio.

18 FE] que rechace el amor fisico no quiere decir que sea lo que ha llamado Gregorio
Maraién un “timido sexual” al hablar de Amiel. Vid. su obra Amiel, Madrid, Espasa-
Calpe. 11* ed., 1967.
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Don Juan encierra una serie de valores o antivalores de cardcter reli-
gioso, como casi siempre ha tenido el mito desde su nacimiento —recordar
la frase de Harancourt ya citada—. Pero, mientras en Tirso tenfamos un Don
Juan que encarnaba la seguridad del hombre que actda como le viene en gana
creyendo que tendrd tiempo de arrepentirse —otros donjuanes, como el de
Azorin, parten de la vejez del personaje, en la que, efectivamente, se nos
muestra arrepentido—, y en Moliere, otro que es ateo, el de Torrente quiere
ser como Dios, mejor dicho, sustituir a Dios al dar un placer semejante a las
mujeres como el que solamente puede dar Dios. Asi dofia Sol: «Desde que
le he visto, he deseado que Dios no exista para no ser més que de usted. ¢Por
qué he pasado el dia esperdndole como se espera al Mesfas? ¢Y por qué
estoy ahora junto a usted como en el Parafso? jUsted es para mi la Promesa
hecha a Abraham! jUsted es mi ser, mi dicha y mi triunfo!» (pdgs. 207-8).
Igualmente lo encontramos en su dltima conquista, la sueca Sonja: «Aqui
mismo, mientras me acostaba, me sorprendi habldndole y me rei de mi locura,
pero no dejé de hablarle hasta quedarme dormida, como deben de hablar con
Dios los que rezan» (pdg. 54). En forma simbdlica —si se nos concede—
aparece en el siguiente fragmento: «Me encontré delante de él, desnuda; puse
mi mano sobre mi brazo y le dije: «Ven». Entonces, él dejé de tocar, me
miré, sonrié y dijo: «¢Para qué? Vistete». Esta palabra me revelé que estaba
desnuda sin saber quién me habfa desnudado: hizo cesar el vértigo y me
devolvié a mi misma; pero todavia el deseo me dominaba, y repeti. «Ven».
No me hizo caso. Volvi a tocar y se rié. Senti vergiienza, una vergiienza
infinita, y me senti despreciada, pero el deseo peleaba todavia en la oscuridad
de mis venas. Insisti...» (pdg. 59). Total, Sonja termina por dispararle a Don
Juan. El pérrafo transcrito se puede interpretar como una forma de contar,
de interpretar, el pecado original tal como lo ensefia la Biblia, o como mds
adelante lo contard Dom Pietro —el hecho de que aqui, al comienzo de la
obra, aparezca ya una referencia al poema narrativo, seria otra razén para
considerar la novela interpolada como escrita antes que el resto de la obra—.
Don Juan toma el papel de Dios. Y el paralelismo entre la historia del peca-
do original y el fragmento podia ser: a) se le revela a Sonja que est4d desnu-
da; b) vergiienza de ésta ante el hecho; c) stplica; d) es arrojada del Paraiso
—de la visién (o posesién) de Dios— al disparar sobre Don Juan. Este ya
no la permitird acercarse a él.

A causa de su lucha con Dios y de su intento de sustituirle tenemos a un
Don Juan tan blasfemo, si no m4s, que los anteriores. Las referencias a su
cardcter blasfematorio son constantes en la obra. Escojamos una al azar: «No
olvide —dice Leporello— que Don Juan es una blasfemia viva» (pig. 97).
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Decfamos que nuestro burlador no es un simple aventurero del amor
—a partir de su «muerte», segin vemos en la obra que se representa en el
capitulo quinto, Don Juan cambia de conducta en este sentido—, porque la
simple posesién fisica no le vale, es superflua. Busca la posesién total. Esto
no es nuevo en un sentido, pues los antecedentes literarios buscaban dos
cosas: la posesién y el que la mujer se enamorara. Aqui el primer término
llega a desaparecer, y lo que se busca es una pasién mds integral que el sim-
ple enamoramiento, como es la transformacién de la mujer. Don Juan es un
develador de la esencia interna de la mujer. Como dice Leporello, el poder
de Don Tuan es el de transformar a la mujer, de modo que luego sea capaz
de ser feliz en brazos de otro hombre. Realmente suena extrafio, pero es que
se dedica a «descubrirle —a Sonja— las riquezas que yacen en su alma,
ignoradas» (pdg. 56). En este sentido se acerca a la reinterpretacién que hace
Kierkegaard del mito en su Diario de un seductor °, que es «un artista del
amor» y que asegura que a su lado la mujer «encontrard la libertad, mds
grande la hallard cuanto mds Ja sujete con mis ligaduras» ?°. Por cierto, que
en el sentido en que arriba se expresa Leporello es dificil ver a Don Juan,
a pesar de su rebelién, con caricter satdnico —ademds, aunque nuestro ago-
nista «quiera ser como Dios», él sabe que va a perder, y si trata de sustituir
al Creador es porque no le queda mds remedio dada la 14gica del personaje
v del relato.

Lo esencial de nuestro moderno Burlador, es lo que pudiéramos llamar
el rasgo comin a la inmensa mayorfa de los donjuanes existentes; su poten-
cial extraordinario de seduccién, la fascinacién que son capaces de producir
~n una mujer. Como dice Pérez de Avala?!, al hablar de la esencia del don-
iuanismo, «es el poder misterioso de fascinacién, de embruiamiento por amor.
El verdadero Don ,Tilan es el de Tisbea, en Tirso de Molina, mujer brava y
arisca con los hombres, pero que apenas ve a Don Juan se siente arder y
pierde toda voluntad y freno: el Don Juan de dofia Inés en Zorrillay. Y mds
adelante tacha al Don Juan de Moli¢re de frio, y en otro ensayo de flirteador.
Igual que el de Moliere es el de Kierkegaard —seguramente porque no leyé
el de Tirso—; al que conocia muy bien como lo demostré en Los estadios
eréticos inmediatos o lo erdtico musical 2. E]1 de Torrente, se halla lejano de

19
1973.

20  Vid. op. cit, p. 142, .

21 Vid. Las mdscaras, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966, Tomo III, p. 173.

22 SOREN KIERKEGAARD, Los estudios ercticos inmediatos o lo erdtico musical, Buencs
Aires, Aguilar, 1967.

SOREN KIERKEGAARD, Diario de un Seductor, Buenos Aires, Santiago Rueda. 5." ed.,



NOTAS AL DON JUAN DE TORRENTE BALLESTER 53

esto, pues aunque en el tiempo actual que nos presenta la novela esté bastante
tecnificado y se tome su tiempo en sus conquistas, su poder de fascinacién
estd intacto.

Si comparamos el Burlador tirsiano con el de Torrente, vemos que tanto
uno como otro «burlan», pero el primero engafia y no se para en ningln
medio para lograr su fin; el segundo como no tiene por fin a la mujer, como
ya hemos visto, burla de la forma mds original que se pueda concebir: no
posee a la mujer, que, por otra parte, lo desea y exige. Decia Pérez de Ayala
que, en realidad, la victima y el juguete es Don Juan; es decir, el Burlador
burlado. El autor gallego para destruir la paradoja y darle trascendentalidad
no lo presenta asi —recordamos que la obra de Torrente estd dedicada entre
otros a Pérez de Ayala.

Por otro lado, el autor no entra dentro del porqué de esta capacidad de
seduccién de Don Juan, y aunque se nos presente como «un hombre sin nom-
bre», creemos que no coincide con el sentido cldsico, sino més bien nos halla-
mos ante un viejo conocido, que reencarna un mito, y, por tanto, es una
especie de arquetipo que tenemos en el inconsciente. De aqui que Sonja nunca
se pregunte por el nombre de su seductor.

Una de las similitudes que acercan esta obra a la de Kierkegaard es, la
que podriamos llamar, lo erético musical. El fildsofo danés cifraba en la md-
sica un cierto poder demoniaco, y aseguraba que Mozart, en su obra Don
Juan, sugiere lo sensual. Quiere decir que la fuerza de la musica del compo-
sitor vienés ha sabido captar esa fuerza desbordante de la seduccién donjua-
nesca. Torrente va a emplear este arma en dos ocasiones: cuando Mariana
baila, y entre su baile y la mtsica hay un momento en que la gente que lo ve
y escucha se siente arrebatada; y, cuando Don Juan «posee» a Sonja, de modo
que con Ja musica como multiplicador de su poder de fascinacién provoca en
ésta un «orgasmo» sin mayores esfuerzos.

En contra de lo que decfa Marafién 23 sobre que Don Juan era el tipico
hombre de instinto indiferenciado, Leporello caracteriza a su amo de la
siguiente forma: «El comportamiento de Do~ Juan se asemeja al de un gran
torero, el gran torero, el torero genial, no el que inventa chicuelinas o mano-
letinas, ni el que torea largo o corto, ni el severo o el adornado, sino preci-
samente aquel que comprende la singularidad, la irrepetibilidad de cada fae-
na, la necesidad de torear a cada toro de una manera exclusiva, que no puede
ser cualquiera, sino precisamente la exigida por el toro. (...) Para mi amo
no existe la mujer, sino cada mujer, distinta de las demds, inconfundible.

23 GREGORIO MARANON, Don Juan.. Madrid, Espasa-Calpe, 11.°* ed., 1967.



54 . . RICARDO DE LA FUENTE BALLESTERCS

Haber descubierto la personalidad singular de cada una, incluso en aquellos
casos en que permanecfa escondida, es la mds incomparable de sus glorias»
(pags. 264-65). Es decir, todo lo contrario de Marafién.

Anilogamente Don Juan es un individuo: «Don Juan no es una especie,
sino una persona concreta de intransferible individualidad. Los que por ahi
se llaman donjuanes, son vulgares suceddneos, simples fornicadores cuantita-
tivos» (pdg. 66). De todas maneras, hay un proceso en la obra que es la
progresiva individualizacién de Don Juan. La.conquista de su ser propio se
encuentra al final de la obra, durante la representacién de la pieza teatral.
Don Juan ha muerto y ha sido juzgado por los Diablos. Su padre, a la cabeza
de sus antepasados, viene hacia él y le comunica que ellos le expulsan de su
clan. De la misma manera el protagonista acuchilla las sombras y dice: «jFue-
ra! {Iros a vuestro infietno y dejarme en el mio, que me basta! jReniego de
vosotros! {No me llamo Tenorio, me llamo solamente Juan!» (pdg. 353).
Asi, rechazando su apellido rechaza su casta, sus antecedentes; ahota es total-
mente libre. Por si habfa alguna duda: «y, ahora, Comendador, a ser yo
mismo para siempre» (pdg. 353).

Mientras que los donjuanes anteriores al siglo XX eran, a menudo, ridicu-
los, fanfarrones e irreflexivos, el que estamos enjuiciando es totalmente
opuesto: transcendentalista, consciente, inteligente, ... Nos hallamos ante
un hombre fiel a si mismo que quiere llegar a ser quien es —decia Safo—.
Es un ser auténtico, y como tal le angustia no amar a Dios, lo mismo que
la mayoria de los hombres, y consciente de este sentimiento, y a pesar de él
busca un comportamiento que debemos considerar como moral ya que su
actuacién vital corresponde a lo que cree que debe de hacer. Lo que piensa
que es su deber estd en contra de la ordenacién Divina, y de aqui que él se
rebele contra Dios. Si le comparamos con los otros donjuanes que conoce-
mos, en los cldsicos hallamos una rebeldia irracional, mientras que la del
personaje torrentino estd sujeta a la 1égica y, en ocasiones, al mds puro
silogismo. : ‘

Esta insubordinacién a Dios y esta certidumbre en su modo de ser,
hacen que nos encontremos ante un héroe problemadtico, y, en cierto, modo,
trdgico. De esta forma, podtiamos tomar la frase de Américo Castro?* al
calificar al Burlador como «verdadero héroe de la transgresién moral», que
le cuadra perfectamente, con la salvedad de que quiere estar equidistante de
Satdn y de Dios, y trata de no hacer mal a los hombres, o el menos posible

24 Vid. p. XXV del prélogo de la edicién de Américo Castro a la obra de Tirso
El burlador de Sevilla. Madrid, Espasa-Calge. 1932.
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—ya que para su lucha no le queda mds remedio que hacer dafio—. En mu-
chas ocasiones Don Juan se nos presenta como un filésofo, amigo de mirar
como decia Platén: «Ni atn libidinoso soy. Quizd no llegue a serlo nunca,
porque me repugna cualquier clase de ceguera, y la de la carne, por lo que
he experimentado, se parece bastante a las embriagueces del vino, que tam-
poco me gusta» (pdg. 193). -

Por lo que respecta al amor, el tnico que le preocupa a Don Juan es
el amor divino, como buen ens religiosus: «El amor no me importa, Elvira.
Lo que me importa es que Dios me responda de algiin modo; que me muestre
su ira o su misericordia, que me colme el corazén de dolor, pero me grite:
«jEstds delante de mi, Juan! |No te he olvidado!» Lo que td me propones
es la embriaguez y la ceguera, y yo quiero estar despierto» (pdg. 347). Como
vemos, un sentimiento existencial similar al presentado por las criaturas
unamunescas.

Podemos concluir que es posible ver en el Don Juan de Torrente un
problema crucial del hombre contempordneo. Es decir, Don Juan se margina
de la sociedad, de Dios, de su familia, porque ellos no le dejan realizarse
como individuo. En otras palabras, le falta su identidad, que parece conse-

guir al final de la obra.

5. Esperamos que estas notas parciales y desordenadas, sirvan para
comenzar a valorar y estudiar esta figura de nuestra novela actual, que ha
sido preterid> Jurante demasiado tiempo.




