
Santa Teresa y la Cultura Literaria de su tiennpo

(Referencias literarias ,profanas en la obra Teresiana)

ANTONIO GARROSA RESINA

El Cuarto Centenario de la muerte de Santa Teresa de Jes ŭs que ahora
celebramos, como sucede siempre con ocasión de efemerides de este tipo,
dará lugar a una amplia serie .de trabajos y estudios sobre la figura y la obta
de la Santa de Avila. Por la especial relevancia religiosa y eclesial de Te-
resa de Jesŭs, tales trabajos incidirán seguramente de forma mayoritaria sobre
aspectos ,de contenido espiritual y religioso.

Pero Teresa es una mujer singular, que fuera del marco religioso, posee
tambien unas dimensiones profundamente humanas, y que, en el ámbito
intelectual, lingiiistico y literario, tiene reconocido un puesto de especial
importancia, como una de las grandes figuras de las letras espariolas.
En virtud de esta importancia de la autora, la obra •literaria de Santa Te-
resa ha sido objeto, fundamentalmente en nuestro siglo, de multitud de
estudios por parte de todo tipo de criticos. Entre estos estudios, han sido
muy numerosos los dedicados a rastrear las fuentes en las que se nutrió
Santa Teresa para la composición de su obra, fuentes que •aparecen perfec-
tamente nitidas en muchas ocasiones en los escritos teresianos. Sin embargo,
tales rastreos y trabajos de investigación, adolecen de una evidente despro-
porción —acaso justificada por la naturaleza eminentemente religiosa de la
literatura teresiana, pero desproporción al fin—: mientras que existen nu-
knerosos y exhaustivos trabajos en torno a las fuentes doctrinales y religio-
sas que inspiraron a Santa • Teresa, de los cuales citaremos ŭnicamente por
via de ejemplo los ya clásicos de A. Morel-Fatio y Gaston Etchegoyen 2,

"Les lecrures de Sainte Therese", BHi, 10, (1908), págs. 19-67.
2 Varnour divin. Essai sur les sources de Sainte Thérése, Burdeos-París, 192 • .
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son muy parcos, o simplemente no existen, los estudíos destinados a anali-
zar las fuentes literarias profanas en la obra de nuestra escritora. Y estas
fuentes —en menor abundancia evidentemente que las anteriores— tam-
bien aparecen por diversos modos en la obra teresiana, esperando el estu-
dio completo y exhaustivo que este aspecto parcial reclama, si tenemos en
cuenta la importancia capital de Teresa de Jesŭs para las letras hispanas,
precisamente en este notabilísimo período de la segunda mitad del siglo XVI.

El presente trabajo no pretende ser —es obvio— el estudio completo al
que aludimos, sino que, en un plano mucho más modesto, tan sólo aspita a
poner de manífiesto, a modo de ligero apunte, .determinadas coincidencias o
semejanzas entre Santa Teresa y otros escritores esparioles anteriores, e in-
duso algunos contemporáneos, advertidas como resultado de la lectura de
la obra teresiana y de un conocimiento moderadamente amplio de la lite-
ratura espariola meleval y renacentista.

Partimos pata la elaboración de estas breves notas de un presupuesto
básico, que al mismo tiempo constituye una profunda convicción: Teresa
de Jesŭs fue para su tiempo —y aun apurando la afirmación podríamos decir
que es para el nuestro— una mujer fundamentalmente culta, circunstancia
esta que nunca se reivindicará de modo suficiente. Por supuesto no posee
una cultura por la que podamos ponerla a la altura de los grandes maestros
e intelectuales de su época, pero su formación y conocimientos son muy su-
periores a los del hombre medio de su siglo y nada digamos si los ponemos
en comparación con los conocimientos habituales en la mujer espariola —o
europea— del mismo siglo XVI. Hemos de dejar, por tanto a un lado,
por evidentemente ubsurdas e inexactas, tantas opiniones de tiempos pasa.
dos que, con harta ligereza, se emperiaban en presentar a la Santa como una
simple mujer, ignorante e iletrada.

Teresa de Jesŭs lee abundantemente y esta será una constante a lo
largo de toda su vída, aunque varie de mcdo sustancial en el curso de la mis-
ma el tipo de lecturas a las que se siente indinada. De muy pequeria serán
fundamentalmente vídas de santos las que lea en compariía de Rodrígo, su
hermano predilecto: «juntávamos entrambos a leer vidas de santos» (Vida,
1, 4) 3 , de las que había una buena representación en la bibliciteca paterna,
como ella misma nos dice:

3 Todas las citas de la obra teresiana que aparecen a lo largo de estas páginas, se
toman de la edición de las Obras completas de la Santa, a cargo de los Padres Efren de la
Madre de Dios y Otger Steggink, Madrid, BAC, 3." ed., 1972 y se anotan a continuación
en la forma habitual: V., Libro de la Vida; CE., Camino de Perfección-Escorial; CV., Ca-
mino de Perfección-Valladolid; F., Libro ie las Fundaciones; M., Moradas, etc.
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"Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los tenía de romance
para que leyesemos sus hijos" (V. 1, 1).

Pero para nosotros son ahora mucho más importantes las noticias que
nos da un poco más adelante, en el capítulo segundo de la Vida, sobre los
gustos literarios de su madre, doria Beatriz Dávila y Ahumada, a los que
también se aficionará Teresa desde su primera juventud:

"Era aficionada [su madre] a libros de cavallerías, y no tan mal tomava
este pasatiempo como yo le tome para mí, porque no perdía su lavor, sino des-
envolviemenos para leer en ellos. Y por ventura lo hacía para no pensar en
grandes travajos que tenia, y ocupar sus hijos que no anduviesen en otras cosas
perdidos. De esto le pesava tanto a mi padre que se havía de tener aviso a que
no lo viese. Yo comence a quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña
falta que en ella vi, me comenzO a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo
demás. Y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la
noche en tan vano ejercicio aunque ascondida de mi padre" (V. 2, 1).

A esta inclinación juvenil que tanto le cautivó, se refiere la Teresa ya
adulta y mujer madura, cuando escribe bacia el ario 1562 los primeros y le-
janos recuerdos de su vida, en unos términos reprobatorios y críticos, que
nos remiten a los que e.n parecidas circunstancias anímicas y sobre idénticas
ocupaciones de sus arios .mozos, escribiera el Canciller Ayala en su Rimado
de Palacio:

"PlOgome otrosi oír muchas vegadas
libros de devaneos, de mentiras provadas,
Amadís, Lançarote e burlas asacadas
en que perdí mi tienpo a muy malas jornadas." 4

Teresa de Jesŭs, desde la perspectiva de su madurez espiritual, tenía mo-
tivos sobrados, como don Pero López de Ayala, para lamentarse del tiempo
perdido en la lectura de novelas caballerescas. Sin embargo, no todo era ne-
gativo en el contenido de estas novelas, tan abundantes durante el siglo XVI,
hasta que Cervantes, buen conocedor del género, arremetió contra las de
mala calidad —nunca contra todas mediante la técnica del ridículo
utilizada con genialidad en el Quijote. Los libros de caballerías, es cierto, ado-
lecen de los defectos apuntados por Enrique Llamas al comentar este pasaje
teresiano 5 . Pero tienen también muchos elementos positivos: Teresa podría
admirar en ellos las hazarias de tantos héroes, esforzados paladines en defensa
de su país, de su rey, de los oprimídos y de las causas justas. Y el entorno

4 Rimado de Palacio, estrofa 163, ed. de Michel Garcia, Madrid, Gredos, 1978,
2 vOIS.

5 Nota a Vida, 2, 1, en Obras completas de Santa Teresa, Madrid, Editorial de Espi-
rimalidad, 2. ed., 1978, pág. 11.
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bélico y terminología de estos relatos se refleja en sus libros. Además, muchos
de estos caballeros son buenos cristianos, temerosos de Dios y defensores de
la religión, y en el más famoso y conocido de todos ellos, Amadís de Gaula,
la joven lectora Teresa se encontró con un ejemplo acabado de castidad casi
heroica (bien diferente, por cierto, del comportamiento en este aspecto de sus
hermanos don Galaor y don Florestán), hasta el momento de su matrimonio
secreto y de fidelidad a ultranza a su seriora la princesa Oriana. Y una
dad semejante, launque transformada «a lo divino», es la que Teresa de Jesŭs
prometerá y guardará para siempre al Amado.

Pero la Teresa joven, que antes •de profesar en el monasterio de la En-
carnación era una voraz lectora, como reconocen unánimemente sus biógra-
fos, no sólo lo sería de libros caballerescos, pues en aquella época —primer
tercio del siglo XVI— y en la inmediatamente anterior, desde la ,aparición
de la imprenta, se publicaban otras muchas cosas interesantes en Esparia.
Sabemos por ejemplo que en la biblioteca de su padre, ,a1 morir su primera
mujer, junto a una serie de libros devotos, se encontraban otros como La
Coronación y el Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena, y La Gran Con-
quista de Ultramar 6 . Esta ŭltima obra (seguramente la edición en dos vo-
lŭmenes publicada por Hans Gieser en Salamanca, en 1503), sería leída con
toda probabilidad arios después por Teresa, a quien cautivaría su contenido:
la narración novelada de las luchas de los cruzados en Tierra Santa 7 , con
ejemplos, aunque de distinto tipo, de esas muertes de cristianos en tierra
de moros, que ella conocía tan bien por las vidas de santos y que quiso imi-
tar en su niriez, junto con su hermano Rodrigo (V. 1, 5), iniciando una aven»
tura que les llevaría desde su casa hasta un lugar incierto de las afueras de
Avila, que la tradición abulense identifica con el denominado «Los Cuatro
Postes». Conocemos además, por confesión de la misma Santa, como antes
hemos visto, la existencia de una biblioteca prácticamente clandestina de su
madre, con cuyos libros entretenía en ocasiones los ocios de sus hijos. Aquí
es probable que encontrara Teresa, aparte de las consabidas novelas de caba-
llerías, algunos éxitos editoriales del momento y otros libros representativos
de nuestra literatura medieval. Es cierto que nunca menciona en su obra

6 Apud Víctor GARCIA DE LA CONCHA: El arte literario de Santa Teresa, Barce-
lona, Ariel, 1978, pág. 17.

7 De La Gran Conquista de Ultramar se ha dicho con frecuencia, en los manuales de
historia de la literatura, que es una novela de caballerías, antecedente, junto con El Caba-
llero Zifar, del genero que florecería en la España del siglo XVI. Y esto no es cierto,
pues la obra sólo tiene de relato puramente caballeresco la parte correspondiente a la
leyenda del "Caballero del Cisne", antecesor de Godofredo de Bouillon, el herce de la
primera Cruzada (Libro 1.°, capítulos XLVII al CXXXV). Se trata en realidad de una
extensa novela histórica, sobre la preparación y desarrollo de las primeras Cruzadas a Tie-
rra Santa, las luchas en Palestina y Siria y la existencia del reino cristiano de Jerusalen.
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libros profanos, pero las huellas o recuerdos de los mismos afloran con alguna
frecuencia en los escritos teresianos. Y recordemos que Santa Teresa tiene
buena memoria para los libros, aunque a veces confunda la procedencia de
las citas literarias que hace, como le sucede frecuentemente al referirse a
pasajes de la Sagrada Escritura.

Llegados a este punto, tenemos que reconocer que resulta sumamente
arriesgado hablar de fuentes en Santa Teresa. Y si esto es así en el terreno
doctrinal (Morel-Fatio habla de «lecturas» y no de «fuentes» en su estudio
sobre la formación y conocimientos religioso-espirituales de la Santa), mucho
más evidente lo es en cuanto ,a las influencias de la literatura profana, entre
otras cosas por el sistemático silencio que nuestra escritora adopta al res-
pecto en toda su obra. Pero bien como resultado de lecturas directas en
muchos casos, o de haber escuchado tales lecturas en otros, o porque la
materba, problemas e inquietudes sociales planteadas en ,determinados libros
de entretenimiento estuvieran en el ambiente, lo cierto es que en la obra
teresiana nos encontramos referencias y rasgos inequívocos, de que su auto-
ra estaba al tanto de los más importantes libros entonces conocidos, así
como de los procedimientos y tecnicas literarias empleadas por los escrito-
res esparioles anteriores. Y esta afirmación no es nueva, puesto que ya la
encontramos formulada hace bastantes arios, cuando el insigne hispanista fran-
ces Marcel Bataillon, refiriendose a Santa Teresa como escritora, seriala cer-
teramente:

"La espontaneidad de su estilo debe hacernos olvidar que no tiene nada
de analfabeta, y que recogió una tradición tanto profana como . religiosa".

Y continŭa explicando Bataillon:

"Todos los que escriben, incluso los escritores ocasionales, puestos en el
trance de expresar las impresiones que reciben de la realidad, acuden no sólo
a los valores neutros o prosaicos del lenguaje, sino a comparaciones, que unas
pueden ser hallazgos esponráneos; otras, reminiscencias de lecturas o tópicos
consagrados" 8.

Esto es, precisamente, lo que intentamos poner de manifiesto, dete-
niendonos para ello en algunos pasajes de las obras principales de Teresa
de Jesŭs: Libro de la Vida, Camino de Perlección, Libro de las Fundaciones,

el Castillo interior o Las Moradas y las Poesías.

* * *

Santa Teresa parece conocer algunos procedimientos de la tecnica de
los juglares, pues de hecho ella misma los utiliza. Si en la poesía juglaresca

8 Marcel BATAILLON: "Santa Teresa, lectora de libros de caballerías", en Varia
leccián de clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, págs. 21-23. La cita en la pág. 22.



88	 ANTONIO GARROSA RESLNA

es frecuente que el anónimo autor pida una recompensa —dineros o vino--
por su obra, como ocurre al final del Poema de Mio Cid 9, esta costumbre
la siguen también los autores de clerecía como Gonzalo de Berceo:

"Quiero fer una prosa en roman paladino,
en cual suele el pueblo fablar con su vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino.
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino." 10

0 el Arcipreste de Hita al solicitar una oración como pago:

"Señores, hevos servido con poca sabiduría:
Por vos dar solás a todos fablevos en jograría.
Yo un galardón vos pido: que por Dios en rromería
Digades un Pater noster por mí e Ave María." 11

Se ha dicho en ocasiones que Berceo, siguiendo técnicas propiamente
juglarescas, se comporta en su obra como un «juglar de los Santos» o «juglar
de Nuestra Seriora», al sustituir las antiguas hazarias bélicas por los mila-
gros que estos nuevos héroes, la Virgen y los santos, obran en favor de sus
devotos. También Santa Teresa, pero actuando mucho más perfectamente
como un «juglar a lo divino», se dedica en sus obras ,a cantar las misericor-
dias divinas, hasta el punto de que la misma Madre Teresa se refiera al de
la Vida diciendo en cierta ocasión: «intitulé ese libro 'De las misericordi,as
de Dios'» 12 . De ahí que no sea raro encontrar momentos, en que la Santa
solicita precisamente un tipo de pago espiritual de sus lectores, por el tra-
bajo que se toma al cantar las grandezas de Dios:

"Una avemaría pido por su amor a quien esto leyere, para que sea ayuda a
salir del purgatorio y llegar a ver a Jesucristo nuestro Señor..." (F. prólogo, 4).

0 como sucede también, en pa- recidas circunstancias, en 7 M. 4,19 y 7 M. 4,24.
El Serior, nos dice la Santa en el libro de Las Moradas,

"no está deseando otra cosa sino tener a quien dar, que no por eso se des-
minuyen sus riquezas" (6 M. 4, 12),

con expresión que recuerda al prado berceano que simboliza el paraíso en
el prólogo de los Milagros de Nuestra Señora, prado que nunca experimenta
mengua en sus flores y frutos, por muchos que lleven los romeros 13.

9 "El romanz es leído / datnos del vino; / si non tenedes dineros, / echad allá unos
peños...", reza una ŭltima indicación, añadida posteriormente por una mano anónima en
el códiee de Per Abad.

10 Vida de Santo Domingo de Silos, estrofa 2.
Libro de Buen Amor, estrofa 1633.

12 Carta de 19-11-81, 2, dirigida a D. Pedro de Castro y Nero.
13 Mdagros de Nuestra Señora, orólogo, estrofa
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También en este mismo capítulo de Las Moradas encontramos otta
idea que nos remite a Berceo. Cuando un alma ha llegado a la perfección
de estas moradas sextas, quiere Dios que todos entiendan

"...que aquel alma es ya suya, que no ha de tocar nadie en ella; en el
cuerpo, en la honra, en la hacienda, enhorabuena, que de todo se sacará honra
para su Majestad; mas en el alma eso no;" (6 M. 4, 17);

y tenemos aquí, formulada de otro mcdo, la valiente réplica que el prior
Domingo de Silos opone a las amenazas físicas del rey don García IV de
Navarra, cuando éste pretende apropiarse de las riquezas del monasterio de
San Millán:

"Puedes matar el cuerpo, la carne maltraer;
mas non as en la alma, rey, ningŭ n poder.
Dizlo el evangelio, que es bien de creer
el que las almas judga, esse es de temer".14

réplica que mucho más tarde y en ocasión solemne, hará también Pedro
Crespo, el personaje de la gran comediá calderoniana, respondiendo a los
alegatos del noble don Lope de Figueroa:

"Al Rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sOlo es de Dios." 15

Y hay otros varios puntos de contacto, al menos en cuanto a la idea
desarrollada, entre Santa Teresa y Berceo. Cuando habla de las tentaciones
de que era objeto por parte de mŭltiples demonios, a los que después ase-
gurará no temer, escribe la Santa:

"...Una noche pense que me ahogavan [los demonios]; y como echaron
mucha agua bendita, vi ir mucha multimd de ellos como quien se va despe-
ñando" (V. 31, 9),

donde observamos en los demonios un comportamiento similar —inclu-
yendo en ambos casos un discreto matiz humorístico-- al que muestran en
la obra del riojano cuando escuchan una alusión a la Virgen:

"Luego que este nomne de la Sancta Reina
Udieron los diablos, • cojieronse ad ahina,
Derramáronse todos como una neblina,
Desampararon todos a la alma mesquina." 16

También en este mismo capítulo de la Vida, refiere la Santa el arroba-
miento experimentado en un día de la Santísima Trinidad, durante el cual

14 BERCEO: Vida de Santo Dorningo de Silos, estrofa 153.
15 CALDERON: El Alcalde de Zalanzea, jornada I, escena XVIII, wv. 873-876.
16 BERCEO: Milagros de Nuestra Seriora, XI, estrofa 278.
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pudo ver «una gran contienda de demonios contra ángeles» (V. 31, 11), pa-
saje que nos hace pensar en las idisputas de este tipo entre ángeles y de-
monios descritas por Berceo, en los milagros cuyo elemento maravilloso prin-
cipal es la resurrección .del devoto de la Virgen que ha muerto en pecado
mortal. Los diablos acuden a llevarse el alma al infierno, pero inmediata-
mente se presentan los ángeles y se entabla la querella, que se resuelve en
ŭltima instancia cuando María, contando con el favor de su Hijo, resuelve
que se le dé una nueva oportunidad al pecador, para lo cual manda que
torne el alma al cuerpo muerto, con la consiguiente confusión ide los demo-
nios y alegría de los ángeles 17 . Del mismo modo, la acción de los diablos
que acosan y castigan al cuerpo del pecador difunto, como aparece alguna
vez en Berceo, nos la describe Teresa en otro capítulo de la Vida:

"Estando amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo,
y parecía que jugavan con él y hacían también justicias en él, que a mí me
puso gran pavor, que con garfios grandes le traían de uno en otro después,
cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud [de demonios]
que estavan dentro para tomarle, que yo estava fuera de mí de verlo 	 Consi-
derava qué harían de aquel alma cuando ansí se enseñoreavan del triste cuerpo"
(V. 38, 24-25).

En numerosas ocasiones, nuetra crítica literaria ha serialado las rela-
ciones existentes entre los extasis y arrobamientos experimentados por San-
ta Teresa en el Libro de la Vida, y las visiones de carácter mistico de que
goza Santa Oria, tal como nos las describe Berceo en su ŭltimo libro. En
efecto, y por no serialar más que un ejemplo, el arrobamiento que Teresa
siente el ,día de la Asunción de 1561 en el monasterio de monjas Clarisas
de Avila, en el que la Virgeny San José le colocan una vestidura de intensa•
claridad y blancura y luego Nuestra Seriora le pone al cuello «un collar de
oro muy hermoso, asida una cruz a él de mucho valor» (V. 33, 14), en-
cuentra un antecedente literario claro en las visiones de Santa Oria, cuando
ésta contempla cómo va a ser su vida en el paraíso después de su paso por
el mundo, visiones en las que también aparece la Virgen María y en las que
no falta el acompariamiento de otros Santos, como las vírgenes Agata, Eula-
lia y Cecilia, quienes le muestran a Oria el premio que recibirá en la vida
eterna y el lugar que le está preparado en la gloria 18•

17 cuatro son los casos de este tipo que narra Berceo en los Milagros de Nuestra Se-
fiora: II„ "El sacristán impŭdico"; VII, "El monje y San Pedro"; VIII, "El romero de
Santiago" y X, "Los dos hermanos". Otro milagro más, "El labrador avaro", n ŭm. XI, es
de características similares en cuanto a la contienda ángeles-demonios, pero sin que se dé
en él la resurrección señalada.

18 Véase BERCEO: Vida de Santa Oria Virgen. Las visiones en las estrofas 24-108 y
108-136 y de modo especial las estrofas 77 y 96.
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Por otra parte Santa Teresa tambien hace una afirmación tajante (4 M.
2, 7) de ausencia de mentira o falsedad conocida en todo lo que escribe, y
seriala que puede «haber diferncias entre lo que ahora dice (Moradas) y lo
que escribió arios atrás (Vida): «Puedo errar... mas no mentir, que por la mi-
sericordia de Dios, antes pasaria mil muertes; digo lo que entiendo.» Y esta
protesta de veracidad inequivoca y buena fe, es la misma que hace Berceo al
concluir una de sus vidas de Santos:

"Qui en esto dubdare que nos versificamos,
que non es esta cosa tal como nos contamos,
pecará duramente en Dios que adoramos,
ca nos, quanto dezimos, escripto lo fallamos." 19

En el libro de Las Moradas, tratando de explicar en qué consisten las
visiones imaginarias, recurre a una comparación curiosisima y habla de una
piedra preciosa que no podemos ver, por estar encerrada en un relicario de
oro, cuya llave guarda quien nos ha dejado prestado este talismán:

"Pues •miremos ahora este Señor, que es como si en una pieza de oro tuvie-
semos una piedra preciosa de grandísimo valor y virtudes; sabemos certísimo
que está allí, aunque nunca la hemos visto; mas las virtudes de la piedra no
nos dejan de aprovechar, si la traemos con nosotras; aunque nunca la hemos
visto, no por esa la dejamos de apreciar, porque por expiriencia hemos visto
que nos ha sacado de algunas enfermedades para que es apropiada, mas no la
osamos mirar ni abrir el relicario ni podemos;" (6 M. 9, 2).

Prescindiendo del sentido didáctico que la Santa pretende extraer de su
comparación, queremos llamar ahota la atención sobre la base material de la
misma: la piedra preciosa. Y los términos en que se habla de este elemento,
junto con su forma de utilización y sus propiedades curativas, nos llevan a
pensar en su relación con el libro de El Lapidario, la obra en prosa del Rey
Sabio, en la que se explica con todo lujo de detalles —muchos de ellos pura-
mente fantásticos o supersticiosos—, el origen, caracteristicas y virtudes far-
macológicas —algunas, por cierto, de lo más inaudito para nosotros— de los
minerales conocidos en la Edad Media.

En Santa Teresa encontramos tambien una expresión de humildad litera-
ria, que no era nueva por entonces en nuestra literatura, pues ya la teniamos
tambien formulada en la obra del lnfiante don Juan Manuel, cuando, tras
anunciar que escribe para el servicio de Dios y aprovechamiento espiritual de
sus lectores, remite a Dios el mérito de su trabajo y todo lo que de bueno
puedan encontrar quienes •lo leyeren:

19 Ibidem, estrofa 203.
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"Et lo que y fallaren que non es tan bien dicho, non pongan culpa a la mi
entención, mas pemgala a la mengua del mío entendimiento. Et si alguna cosa
fallaren bien dicha o aprovechosa, gradescanlo a Dios, ca El es aquel por quien
todos los buenos dichos et fechos se dizen et se fazen". 20

Comparemos esta declaración de don Juan Manuel, quien pese ,a1 carácter or-
gulloso y casi soberbio de que sabemos hizo gala en las relaciones con sus
semejantes, se muestra aqui sinceramente humilde ante la idivinidad, con otras
manifestaciones de humildad —sin duda mucho más autenticas— de la Madre
Teresa cuando advierte a sus monjas en Las Moradas:

"Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la Santa Iglesia
Catedica Romana, será por ignorancia y no por malicia... y está muy claro que,
cuando algo se atinare a decir, entenderán no es mío, pues no hay causa para
ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habilidad para cosas
semejantes, si el Señor, por su misericordia, no la da" (M. PrOlogo, 4-5).

Al final prácticamente de su libro, vuelve a insistir .1a Santa, con pareci-
dos terminos, en esta misrna idea, básica para ella en la composición de su
obra:

"Si algo hallardes bueno en la orden de daros noticias de el, creed verda-
deramente que lo dijo Su Majestad por daros a vosotros contento, y lo malo
que hallardes es dicho de mí". (7 M. Epilogo, 23).

Tambien al final del Libro de la Vida recomienda a su destinatario, bien
sea este el padre Garcia de Toledo o el padre Báriez, que lo lean los letrados
y confesores que le han aconsejado,

"...porque, si va mal, es bien pierdan la buena opiniOn que tienen de mí;
si va bien, son buenos letrados; se que verán de dOnde viene y alabarán a 'quien
lo ha dicho por mí" (V. 40, 24).

Abundando en este aspecto, resulta igualmente interesante lo que la Santa
dice en Vida, 39, 8.

Pero hay más: esta actitud de humildad no la reserva tan sólo la Santa
para justificar todo lo bueno de sus escritos, sino que la encarece tambien de
sus monjas —en consejo que se extiende a los lectores— para que en su ora-
ción y trato con Dios tengan siempre presente

"...c6mo cosa buena que hagamos no viene su principio de nosotros, sino
de esta fuente adonde está plantado este árbol de nuestras almas y de este sol
que da calor a nuestras obras" (1 M. 2,5).

Y el mismo sentimiento de saberse sólo instrumento de Dios (el verdadero
artifice de esta obra magna de fundación de conventos carmelitanos y exten-

20 DON JUAN MANUEL: El Conde Lucanor, prOlogo; ed. de J. M. Blecua, Madrid,
Castalia, 1969, pág. 53.
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sión de la reforma) domina en todas las póginas del Libro de las Fundaciones,
ya desde el comienzo del mismo (F. Prólogo, 4).

En las poesías de Santa Teresa —y en menor medida tambien a veces
en la prosa— aparecen determinados rasgos estilísticos propios del cancionero
tradicional y, en general, ,de la poesb castellana del siglo XV, que es funda-
mentalmente lo que la Santa pudo leer antes de su ingreso en el convento.
En concreto, para la idea expresada en el primer poema de Santa Teresa, la
glosa en torno a la estrofa inícial

"Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero".

encontramos antecedentes, entre otros lugares y poetas del Cancionero, en al-
gunos poemas amorosos poco conocidos de Juan de Mena:

" o rabiosas temptaliones!,
datme un poco de vagar,
en que me pueda quexar
de tantas tribulaciones
quantas sufro padesliendo
e he sufrido penando
atantas vezes muriendo
que la mi vida qu'atiendo,
yo la maldigo llorando.

Ven por mí, muerte maldita,
perelosa en tu venida,
porque pueda dar finida
a la mi cuita infinita;
rasga del todo la foja
do son escriptos mis días,
e del mi cuerpo despOja
la vida que tanto enoja
las tristes querellas mías". 21

Pero hay que tener en cuenta que los deseos retóricos de la muerte aquí
expresados, como fin de los males de amor que atormentan y provocan tonos
duros y acres en el poeta, se ven sustituídos en Santa Teresa por otros de
tonos dulces y reposados, con los que tambien confiesa la autora una ferviente
esperanza —nada retórica, sino real en este caso-- de La muerte anhelada
como liberación de «esta cárcel, estos hierros, / en que el alma está metida»
y pórtico para la definitiva unión con el Amado. Lo mismo podríamos decir
de otro poema —entre los de atribución dudosa— de Mena, el que construye

21 Juan de MENA: Obra lirica, pcesías menores del autor, en ed. de M. A. Perez
Priego, Madrid, Alhambra, 1979, págs. 112-113.
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en torno al estribillo inicial, «Mi bien•tanto deseado, / Qedo vos vean mis
ojos, / porque lesen mis enojos» 22 • Veamos tambien más versos de Juan de
Mena de parecido contenido amoroso, en los que el caballero enamorado se
queja del rechazo de su amada:

"Ya non suffre mi cuidado
Ilagas de tantas feridas:
un bivir atribulado
non se cuente entre las vidas.
jO sin ventura nascido,
quant bueno fuera el morir,
si pudiera ser venido
quando yo ove tenido
más cobdicia en el bivir!"

• ••	 •••	 • •-	 • • •

"Por vos me plugo la vida
por bivir vuestro captivo,
e por vos non ser servida
me desplaze porque bivo.
Et pues fuestes vos por quien

prendió la tal cadena,
Ilamadme diziendo: ven,
ordenando de mi bien
quanto mi mal desordena." 23

Santa Teresa (sín que con ello queramos decir que se inspiró en estos o simi-
lares versos, pues ni tan síquiera podemos asegurar que los hubiera leído),
transforma en expresiones de amor «a lo divino» estas mismas ideas, tanto
en el Vivo sin vivir en mí, como en esta estrofa del Ya toda me entregué y di:

"Hirióme con una flecha
enherbolada de amor,
y mi alma quedó hecha
una con su Criador.
Yo ya no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mí,
y yo soy para mi Amado."

El mismo poema señalado anteriormente de Mena, tiene una estrofa que,
en unos versos amorosos, plasma la idea que da origen en Santa Teresa a tan-
tas contradicciones aparentes y términos antitéticos unidos en su lenguaje, a
la presencia abundante, tanto en la poesía como fundamentalmente en la pro-
sa, de la figura del oximoron. Comparemos •los versos de Mena:

22 Ibidem, pág. 247.
23 Ibidem, págs. 128-131.
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"Quered de querer leal
a quien tal querer vos quiere,
e sentid un tan buen mal
que da gozo cuando fiere" 24,

con las expresiones teresianas «dulce muerte», « Oh vida de nuestta muerte!»
(Poesías), «desatinos santos», «santa locura celestial», «delgada y pesadísima
cruz» (V. 16, 3-4), «no entender entendiendo» (V. 18, 14).

El tema tan manído de la más conocida poesía de Santa Teresa, Vivo sin

vivir en mí, y en concreto el «que muero porque no muero» de su estribillo,
lo utiliza también, con anterioridad a nuestra escritora, Diego de San Pedro
en su novela sentimental Tractado de arnores de Arnalte y Lucenda, en versos
—expresión de su dolorido sentimiento-- que el ,autor hace pronunciar al
enamorado Arnalte:

"Este, triste más que hombre
que muere porque no muere,
bivirá cuando biviere
sin su nombre" 25,

o en las explicaciones del mismo protagonista, resignado ya ante la desgracia
de sus amores por Lucenda, y su definitiva pérdida:

"Aqui est6 donde, porque no muero, muero; e donde ni el plazer me re-
quiere ni yo le demando." 26

Y una ŭltima observación, por el momento, se nos ocurre a propósito
de la poesía de Santa Teresa. Ella es una mujer popular, cercana al pueblo
sencillo con cuyo lenguaje se identifica, aun sabiendo utilizar perfectamente
el más .apropiado cuan.do las circunstancias o los destinatarios de sus escritos
—cartas— lo requerían. Quizá sea en las poesías donde mejor se aprecie esta
popularidad y cercanía a las gentes sencillas de la Madre Teresa, y especial-
mente en las poesías festivas o villancicos, en las que recrea escenas pastoriles
en torno ial misterio del nacimiento del Niño Dios. Pues bien: atendiendo a
los nombres que aparecen en estos poemillas de la Santa (Menga, Domingui-
llo, Brasillo o Bras, Llorente, Gil, Pascual), podemos comprobar cuánta razón
tenía Cervantes al criticar en un.a de las mejores de sus Novelas Ejemplares,

la falsedad del genero pastoril (poesía y novela) y al señalar la diferencia exis-
tente entre el idealismo propio de estas obras y la realidad prosaica que él
conoce y que Santa Teresa —mujer realista— también captó, a pesar de que
el mundo campesino y pastoril no aparezca con frecuencia en su obra:

24 Ibidem, pág. 136.
25 Diego de SAN PEDRO: Tractado de arnoret de Arnalte y Lucenda, ed. de Keith

Whinnom, Madrid, Castalia, 1973, pág. 114.
26 Ibidem, pág. 169.
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BERGANZA: "Lo más del día se les pasaba [a los pastores) espulgándose, o
remendando sus abarcas; ni entre ellos se nombraban Amarilis. Fílidas, Gala-
teas y Dianas, ni había Lisardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; taios eran Anto-
nes, Domingos, Fablos o Llorentes; por donde vine a entender lo que pienso
que deben de creer todos: que todos aquellos libros son cosas otiadas y bien
escritas para entretenimiento de los ociosos, y no verdad alguna:" 27

El breve repaso que estamos elando a nuestra literatura a propósito de
la obra teresiana, nos llev,a ahora, en la transición de la Edad Media al Rena-
cimiento, a detenernos en un libro de importancia capital: La Celestina del
Bachiller Fernando de Rojas. Y los interrogantes al respecto surgen de inme-
diato: Conoció Santa Teresa la Tragicomedia? Aunque nada se puede afirmar
al respecto de un modo categórico, en principio hay que pensar que tal hipó-
tesis pudo ser perfectamente posible. Teresa leyó de niria vidas de santos y ya
de jovencita las novelas caballerescas que por entonces se publicaban y triun-
faban entre los lectores esparioles. La fecha de aparición de la obra de Rojas
(Burgos, 1499), las sucesivas e inmediatas ediciones de Toledo, Sevilla y Sala-
manca en los primerísimos arios del siglo XVI y posteriores, junto con el éxi-
to indudable que alcanzó, avalan la posibilidad .de que Teresa pudiera haber
leído la Tragicomedia, al tiempo que leía los relatos caballerescos a los que se
confiesa aficionada, tantes de su profesión religiosa. Existen también —qué
duda cabe— serias dificultades que oponer a esta posibilidad. Es s.umamente
improbable que su padre, tan amigo de libros devotos como contrario "ia otras
lecturas de entretenimiento, segŭn la misma Santa nos confiesa, tuviera esta
obra en su librería. Tampoco es fácil que un libro como -La Celestina, de con-
tenido poco edificante en cuanto a la acción y casi pudiéramos decir que pro-
caz, se contara entre los integrantes de esa biblioteca clandestina que su madre
poseía, pues conocemos su devoción religiosa sincera y el cuidado diligente
que ponía en la educación .de los hijos y en apartarlos de todo peligro físico y
espiritual. Pero la joven Teresa frecuentó despues otros tratos y amistades que
no tenían, ni mucho menos, la profundidad de vida religiosa de sus padres,
ni la misma delicadeza de conciencia, como esos primos y esa parienta que en-
traban libremente en su oasa y de los que nos habla en Vida, 2, 2-4. De las
conversaciones‘ con estos familiares y con las criadas de su casa, da cuenta en
este mismo capítulo de su Vida, y llegaron estas relaciones a tal punto que,
segŭn ella nos dice, para apar'tarla de «estas• vanidades», la llevó su padre ial
monasterio de las monjas agustinas de Nuestra Seriora de Gracia en su ciudad

27 CERVANTES: Coloquio de los perros Cipión y Berganza, en la ed. de las Novelas
ejemplares a cargo de F. Rodríguez Marín, Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, (Clásicos Cas-
tellanos), reedición 1969, tomo II, págs. 228-229.
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natal. Santa Teresa pues, a través de la lectura o por haberla oído, conocerb
seguramente la historia de los trágicos amores de Calisto y Melibea.

Pero lo que ahora nos llama más la atención son las coincidencias léxicas
y conceptuales —con las salvedades correspondientes— entre determinadas
expresiones de La Celestina y otras que se encuentran en los libros de la Santa.
Fijernonos por ejemplo en las siguientes advertencias sobre la vida espiritual
que Teresa hace .a sus monjas y el tipo de lenguaje utilizado. El camino hacia
el cielo es áspero de seguir, cierto, pero no se debe abandonar nunca por nin-
guna razón, antes se debe seguir siempre con «una grande y muy determinada
determinación», hacienclo caso omiso de los avisos que nos lleguen sobre su
difi cultad,

"...como muchas veces acaece con decirnos: 'hay peligros', 'ulana por aquí
se perdió', 'el otro se engafió"el otro, que rezaba mucho, cayó', hacen daño a
la virtud', 'no es para mujeres, que les podrán venir ilusiones', mijor será que
hilen', 'no han menester esas delicadezas', 'basta el Paternóster y Avemaría'"
(CV. 21, 2).

Retrocedamos ahora setenta años en el tiempo y vayamos a las páginas de La

Celestina, al diálogo en el que Sempronio pone de relieve ante la vieja
la rapidez con que discurren los acontecimientos del mundo:

"Cada dla vemos novedades e las oymos e las passamos e dexamos atrás.
Diminŭyelas el tiempo, házelas contingibles. Ñué tanto te marauillarías, si di-
xesen: la tierra tembló o otra semejante cosa, que no oluidases luego? Assí
como: elado está el río, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ga-
nada es Granada, el Rey entra oy, el turco es vencido, eclipse ay manana, la
puente es lleuada, aquel es ya obispo, a Pedro robaron, Ynes se ahorc6". 28

Aun teniendo en cuenta la distinta intencionalidad, observamos parecido estilo
en el lenguaje y el mismo ritmo en la enumeración de los eventos o aconte-
cimientos posibles en los dos pasajes. Y Rojas debió de ser aficionado a esta
forma de construcción sintáctica y de encarecimiento al interlocutor, pues una
retahila muy semejante de expresiones encadenadas la encontramos antes, en
el Auto I, puesta en labios de Celestina que aconseja a Pármeno 29•

El sentimiento de dolor que atenaza a Melibea, el «amor dulce», segŭn
declara Celestína cuando trata de explicar su naturaleza a la joven,

"Es un fuego escondido, una agradable Ilaga, un sabroso veneno, una dulce
amargura, una deleytable dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera heri-
da, una blanda muerte". 30

28 Fernando de ROJAS: La Celestina, Auto III; ed. de J. Ce5ador y Frauco, Madrid,
Espasa-Calpe, (Clásicos Castellanos), 9.° ed. 1968, tomo I, págs. 129-131.

29 Ibidem, pág. 107.
30 Ibidem, Auto X, tomo 11, pág. 59.

-7 -
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Y vemos aquí descritos los sintomas del amor, con amplia utilización del oxi-
moron y con símilares terminos expresivos a los que Santa Teresa empleará,
cuando intente materializar para sus lectores los efectos que en ella dej aban
las experiencias misticas de las que gozaba y, en definítiva, cuando pretende
explicar en terminos asequibles, en que consiste ese amor divino en el que
ella se abrasa, esa «pena tan delgada y penetrativa» (V. 20, 10). Oigamos, en
frase teresiana, cuáles son estos efectos sensibles del amor de Díos, este fuego
que produce «harto tormento, aunque es sabroso» (V. 30, 21 y 6 M. 6, 1):

"Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran
contento este padecer que no se yo a que lo comparar. Ello es un recio marti-
rio sabroso" (V. 20, 11).

"Ascondíadesos {Señor) de mí y apretávadesme con vuestro amor en una
muerte tan sabrosa que nunca el alma querría salir de ella" (V. 29, 8).

En otra ocasión dírá que Dios despierta al alma, con una llamada amo-
rosa, como si fuera

"...una cometa que pasa de presto, o un trueno, aunque no se oye ruido...",
que hace estremecer al alma "...y aun quejar, sin ser cosa que le duele. Siente
ser herida sabrosísimamente, mas no atina cómo ni quien la hirió; mas bien
conoce ser cosa preciosa y jamás querría ser sana de aquella herida. Quejase
con palabras de amor, aun esteriores, sin poder hacer otra cosa, a su Esposo,
porque entiende que está presente, mas no se quiere manifestar de manera que
deje gozarse, y es harta pena, aunque sabrosa y dulce" (6 M. 2, 1).

Podrían aducirse más ejemplos al respecto, como la explicación del amor
que encontramos en 5 M. 1, 4, pero creemos son suficientes los serialados,
para ilustrar el paralelismo con La Celestina. Con ellos podemos comprender
ahDra nosotros perfectamente que Santa Teresa, agotada por el esfuerzo rea-
lizado y consciente de la imposibilídad del lenguaje para expresar lo humana-
mente inexpresable, exclame a renglón seguido: «Deshaciendome estoy, her-
manas, por daros a entender esta operación de amor, y no se cómo» (6 M. 2,2).

Existen, además, otros puntos de relación menos importantes entre la
obra de Santa Teresa y la Tragicomedia, a los que nos vamos a referir muy
brevemente. En el mismo Auto X del que venimos hablando y en la conver-
sación entre Melibea y Celestina, despues de los extensos rodeos y circunlo-
quios de la vieja para acallar del tcdo los temores de Melibea, llegamos a un
momento en que la joven se rinde por completo, sin reparar en su honra, en
su decoro, ni en ninguna otra consideración y concede lícencia sin vacilación
y sin límites, para que Celestina ejercite su oficio:

" i o cómo me muero con tu dilatar! Di, por Dios, lo que quisieres, haz lo
que supieres, que no podrá ser tu remedio tan áspero que yguale con mi pena
e tormento. Agora toque en mi honra, agora defie mi farna, agora lastime mi
cuerpo, aunque sea romper mis carnes para sacar mi dolorido coracOn..." 31.
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Veamos ahora cómo se expresa Santa Teresa, cuando quiere encarecer el abso-
luto abandono del alma a los efectos del amor divino, dejando que se cumpla
en todo la voluntad de

"Por eso, hermanas, tengo por mejor que nos pongamos delante del Setior,
y miremos su rnisericordia y grandeza y nuestra bajeza, y denos El lo que qui-
siere, siquiera haya agua, siquiera sequedad: El sabe mejor lo que nos conviene"
(6 M. 6, 9).

Esta misma idea aunque más desarrollada, es la que encontramos a partir
de la 5.a estrofa del poema Vuestra soy, para Vos naci. Vemos por tanto,
plasmado en dos obras literarias tan •iferentes, cómo el amor divino, al igual
que el amor humano, cada uno en su plano correspondiente, requiere para
consumarse una actitud de absoluta confianza y abandono previo a la voluntad
del Amado, prescindiendo de las propias apetencias y de los humanos temores.

Las otras semejanzas, menos importantes y llamativas, por constituir real-
mente unos lugares comunes en la literatura amorosa de finales de la Edad
Media y del Renacimiento, se encuentran en las exclamaciones gozosas con
que los amantes —no importa en qué «ladera» nos encontremos, por utilizar
la expresión consagrada por Dámaso Alonso— invocan al ser querido, al Ama-
do. Comparemos al respecto estas breves efusiones amorosas de Santa Teresa:
«10h bondad infinita de mi Dios...! i0h regalo de los ángeles...! i0h qué
buen amigo hacéis, Serior mio!» (V. 8, 6); «i0h Serior mio y Bien mio!»
(V. 14, 11); «Cierto, Serior mio y gloria mia...» (V. 38, 22), con las que abun-
dan en La Celestina, tanto en labios de Calisto como en los de Melibea: «i0
seriora mia, esperança •e mi gloria... alegria de mi coraçOn»; «10 angélica
ymagen! i0 preciosa perla...! i0 mi seriora e mi gloria!»; i0 mi seriora e mi
bien todo!» 32 • « 0 mi vida e mi serior!»; i0 sabrosa trayción! i0 dulce so-
bresalto! e;Es mi serior de mi alma? 33 . Y una exclamación idéntica escucha-
mos también al joven paje Tristán, tras la muerte de su amo: «i0 mi serior
e mi bien muerto!» 34•

Cuando se establecen relaciones entre la literatura profana y la obra tere-
siana, se suele hablar siempre, con toda lógica, de las novelas de caballerias.
Asi lo hace Marcel Bataillon cuando seriala la dependencia entre la descripción
plástica que hace Santa Teresa de Fr. Pedro de Alcántara (V. 27, 18) y la

31 Ibidem, Auto X, tomo II, pág. 56.
32 Alabanzas de Calisto a Melibea; La Celestitza, tomo II, Autos XII, XIV y XIX,

págs. 85, 116 y 179 respectivamente.
33 Exclamaciones de Melibea; La Celestina, tomo 11, Autos XIV y XII, págs. 119 y

179 respectivamente.
34 Ibidem, Auto XIX, pág. 184.



100	 ANTONIO GARROSA RESINA

referencia de las Sergas de Esplandián a una mujer extremadamente vieja 35.

Hay otros pasajes igualmente representativos al respecto, como cuando habla
la Santa de sus luchas espirituales de las que termina cansada «como quien
pelea con un jayán fuerte» (V. 20, 4), expresión que nos recuerda las luchas
de los héroes caballerescos con los gigantes a los que se enfrentan con frecuen-
cia, como los Famongomadán y Basagante o Madarque y su hermana la giganta
Andandona, que aparecen en el Amadis 36 • El ambiente bélico y de lucha pro-
pio de estas novelas, además de en el expresivo título de Castillo interior, está
presente también en determinados párrafos teresianos:

"...aquí se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no parece otra
cosa que este alcaide de esta fortaleza se sube, u le suben, a la torre más alta,
a levantar la bandera por Dios" (V. 20, 22).

"...siempre hemos de andar como los que tienen los enemigos a la puerta,
que ni pueden dormir ni comer sin armas y siempre con sobresalto si por
alguna parte pueden desportillar esta fortaleza" (3 M. 1, 2).

Todos estos cuadros de carácter o ambientación bélica, con otros que en-
contramos en la literatura teresiana, estas imágenes de castillos que se defien-
den de los asaltos enemigos, se han explicado en mŭltiples ocasiones por la
imagen grabacla en la mente de Santa Teresa de su Avila natal, la ciudad-
castillo, en la que transcurre la mayor parte de su vida y cuyas murallas ins-
pirarían su idea del almenado cerco exterior que protege la fortaleza del espí-
ritu. La deducción es obvia y perfectamente plausible, pero sin descuidar el
parentesco de tales imágenes con la literatura caballeresca, como se ha serialado
siempre, e incluso con el casi contemporáneo género literario de la novela
sentimental, pues en Rodríguez del Padrón y en Diego de San Pedro (Cárcel

de arnor), también existen estos castillos, fortalezas inexpugnables para el
amador, en los que vive recluida la amada.

Del mismo modo hay que recordar, con respecto a esta ambientación
bélica, la consideración tradicional del teresiano Libro de las Fundaciones,
como una auténtica epopeya, en la que, sirviéndose de Teresa como ŭ til ins-
trumento, Dios, el protagonista indiscutible —aunque no físicamente presen-
te— de la obra, termina siempre por derrotar al enemigo enconado, el de-
monio, • superando todas las dificultades que surgen en la tarea reformadora
del Carmelo 37.

35 "Santa Teresa, lectura de libros de caballerías", op. cit., pág. 21.
36 Amadís de Gaula, libro II, capt. 55 y libro III, capt. 65 respectivamente.
37 Vease al respecto el estudio que dedica Teófanes EGIDO al Libro de las Funda-

ciones, en la obra en colaboración Introducción a la lectura de Santa Teresa, Madrid, Edi-
torial de Espiritualidad, 1978, págs. 241-268 y más en concreto la pág. 244.
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Si el rnaestro indiscutible de toda la primera generación de poetas petrar-
quistas, el gran Garcilaso de la Vega, aunque sea fundamentalmente ,a través
de la versión «a lo divino» que de su poesia hizo Sebastián de Córdoba, es
fuente innegable para San Juan de la Cruz, también en Santa Teresa, si bien
en menor medida, resuenan ecos aislados de la poesia garcilasiana, impregna-
dos de aire sacralizado. Teresa de Jes ŭs cifra Ia suprema felicidad en el abso-
luto servicio a Dios: «Y ansi ahora no me parece hay para qué vivir sino para
esto» (V. 40, 20), de la misma manera que el poeta toledano, desde la pers-
pectiva humana, más que a la misma muerte, teme la ausencia de la amada,
ya «que no hay sin ti el vivir para qué sea» 38 • Y en Las Moradas, habla Santa
Teresa de las ovejas-almas de cristianos alejados de Dios y arrepentidos que,
al silvo amoroso •del pastor-Cristo, «...desamparan las cosas esteriores en que
estavan enajenados, y métense en el castillo» (4 M. 3, 2), al igual que las ove-
jas de Garcilaso abandonan sus ocupaciones cuando oyen los lamentos de amor
de los pastores:

"cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidados, escuchando". 39

* * *

Al continuar en este repaso de nuestra literatura medieval y renacentista
en relación con la obra de Santa Teresa, llegamos ya al que seguramente será
el libro clave en este sentido y el que más relación tenga con el pensamiento
teresiano, sobre una de las cuestiones trascendentales que preocuparon funda-
mentalmente a la sociedad del momento: el problema de la honra. Nos refe-
rimos naturalmente al Lazarillo de Torrnes, la extraordinaria novela que será
el punto de partida para todo el género picaresco. La forma en que aqui apa-
rece tratado el tema de la honra, de los sacrificios que su mantenimiento re-
quiere, de la apariencia continuada para ocultar cuidadosamente la carencia
de .dineros —de modo especial en el tratado tercero--, guarda una estrechi-
sima relación, con las referencias que sobre esta grave preocupación social
encontramos por doquier en los libros teresianos, como la Vida y de una
forrna más obsesiva en Camino y en Fundaciones.

El problema fundamental que en torno a la honra nos plantean las dos
obras, sobre todo el Lazarillo, está ligado, al menos el que aparece tras una
primera lectura, a la posesión o no de bienes de fortuna y a la dignidad ex-

38 GARCILASO DE LA VEGA : Egloga primera, estancia 5, verso 62.
39 Ibidem, estancia 1, versos 4-6.
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terna que las personas honradas han de mantener, lo que motiva unas situa-
ciones límite, al tener que llevar las apariencias hasta extremos insospechados.
En Santa Teresa las críticas tienen otra dirección, cuando nos habla de per-
sonajes aristocráticos, evidentemente sin las preocupaciones dinerarias del es-
cudero vallisoletano, pero sobre los que act ŭan otros móviles bien sutiles,
como la defensa de su honor, de su preeminencia social, la necesidad de repa-
ración de sus agravios por insignificantes que sean y, en definitiva, el mante-
nimiento de esos «puntos de honra» (V. 20, 26), de los que con tanta gracia
como ironía habla también la Madre Teresa, en el Camino de Perfección:
«...deseo de ser más, u puntito de honra» (CV. 7, 10), «punto de honra u
de hacienda» (CV. 12, 5), «...y no hay cosa pequeria en tan notable peligro
como son estos puntos de honra y mirar si nos hicieron agravios» (CV. 12, 8),
«...hacemos caso de pajitas, como los nirios, con estos puntos de honra»
(CV. 36, 3), «estos negros puntos de honra» (CV. 36, 6).

Santa Teresa habla a veces del linaje humano y de forma más solemne
en el Camino de Perfección, precisamente en el título del capítulo 45 de la
redacción de El Escorial: «En que trata lo mucho que importa no hacer nin-
gŭn caso ,del linaje las que de veras quieren ser hijas de Dios». En sentido
negativo, es cierto, aquí encontramos ya formulada la preocupación —encare-
cimiento del desprecio en Santa Teresa— por el linaje, por la ascendencia
humana. Y seguramente radicará aquí la esencia del problema y la explicación
de las coincidencias teresianas con el pensamiento del anónimo autor del Laza-
rillo de Tormes. En ambos aparece de forma latente y más o menos descar-
nada, el tremendo conflicto entre cristianos viejos y cristianos nuevos o con-
versos, entre los poseedores de honra y los que carecen de ella —aunque an-
sían tenerla—, a causa de su origen o ascendencia de judeoconversos, por más
que estos terminos nunca aparezcan expresamente en los libros teresianos, ni
mucho menos en la genial novela picaresca. La exhumación realizada por Nar-
ciso Alonso Cortés en 1946, de unos documentos hasta entonces ,absoluta-
mente olvidados en la Chancillería de Valladolid ", a partir de cuyo conoci-
miento podemos afirmar que la familia paterna de Santa Teresa perteneció
precisamente a esa clase social marginada de los conversos y que luchó deno-
dadamente —utilizando con habilidad sus bienes ,de fortuna— para romper
el cerco agobiante de esa marginación, ha venido a explicar muchos aspectos,
hasta ahora deficientemente comprendidos, de los escritos teresianos 41.

40 Narciso ALONSO CORTES: "Pleitos de los Cepeda", BRAE, XXV (1946),
pgs. 85-110.

41 Aunque existen varios estudios sobre este problema, remitimos, por su carácter
esclarecedor, al interesante y documentado trabajo de Teófanes EGIDO: "Ambiente histó-
rico", en Introducción a la lectura de Santa Tereta, ya citado, págs. 43-103.
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Y advertida la coincidencia del pensamiento en cuanto al problema de
la honra, la pregunta surge inmediata: e• Leyó Teresa de Jes ŭs el Lazarillo de
Tormes? La respuesta que parece más sensata —aunque nunca sean aconse-
jables las afirmaciones contundentes— es que no, que Santa Teresa difícilmen-
te pudo leer el Lazarillo, pues cuando el libro se edita por primera vez en 1554,
Teresa es ya desde hace veinte arios monja en la Encarnación, y esta es preci-

samente la época de su . denominada «conversión definitiva», cuando se orienta

resueltamente hacia Dios, subordinando a esta actitud todos sus anteriores
pensamientos mundanos. Teresa leería exclusivamente por entonces literatura

espiritual, por lo que parece punto menos que imposible pensar que, ni en-

tonces ni después, se permitiera el lujo de leer un libro como el Lazarillo.
Pero Santa Teresa pudo conocer el libro de oídas, tanto más cuanto que

los problemas planteados en la obra estaban en todo el ambiente castellano

de la época y Teresa realiza frecuentes salidas fuera de su convento. Recorde-

mos que pocos arios despues, concretamente en 1562, por mandato de su pro-

vincial, pasa una 'temporada de unos seis meses precisamente en la ciudad de

Toledo, en el palacio de la joven viuda doña Luisa de la Cerda, linajuda aris-
tOcrata, hija del duque de Medinaceli. Y Toledo es la ciudad donde segura-

mente habría levantado más polvareda el Lazarillo, pues allí transcurre el insu-

perable tratado tercero, en el que se nos describen las landanzas de Lázaro con

el escudero atruinado, que tan improbos esfuerzos hacía para mantener intacta

su honra, ocultando su condición y las calamidades que sufre. Por eso cuando

la Santa, poco después, describe en la Vida este perído y sus impresiones sobre

doña Luisa, lo hace en terminos de lástima por los sacrificios que el culto a la

honra y su estado le imponen:

"vi que era mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y en lo
poco que se ha de tener el señorío y cómo, mientras es mayor, tIenen mís cui-
dados y trabajos y un cuidado de tener la compostura conforme a su estado, que
nos las deja vivir;" 	 "Es ansí que del todo aborred el desear ser serl3ra"
"Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es Ilamar
señores a las personas semejantes, que no ne parece son sino esclavos de mil
cosas". (V. 34, 4 y 5).

Si unimos todo esto las alusiones a «la negra honra» (V. 31, 23), a «esta
negra honra» (CV. 36, 7) y al «guardar estos negros puntos de honra» (CV.
36, 6), que Santa Teresa desparrama profusamente en sus escritos, nos dare-
mos cuenta de que en tales juicios de la Santa nos parece escuchar, al fondo,
las mismas palabras de Lázaro de Tormes, cuando exclama a propósito de su
tercer amo y su comportamiento:
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i0h, Señor, y cuántos de aquestos debeis Vos tener por el mundo derra-
mados, que padescen por la negra que Ilaman honra, lo que por Vos no su-
frirán!" 42

Santa Teresa sin embargo, sabe disculpar este defecto de doria Luisa, al
igual que disculparia, con exquisita delicadeza, algo que le afectó mucho más
directamente: el abandono y el desentendimiento de la dama en los mo-
mentos difíciles, en los «tiempos recios» de la fundación de Toledo, cuando
doria Luisa de la Cerda deja a Teresa de Jes ŭs sola y pasando calumidades,
(F. 15, 13) pues no puede comprender que sean conversos quienes ayuden
a la Madre en la fundación, y mucho menos puede admitir que se les otor-
gue el patronazgo de la capilla mayor de la misma. (F. 15, 16 y 17).

Hemos de tener en cuenta además, que el ejemplo del hidalgo arrui-
nado que vive en Toledo, resultará dolorosamente cercano para Teresa de
Jesŭs, por conocer esta misma situación en su hermano Pedro de Ahumada,
quien despues de «hacer las Indias» retornó definitivamente de America,
como dice Teófanes Egido, «para seguir pasando apuros en el rango de
hidalgo y pobre de solemnidad a la vez» 43 , de la misma forma que su otro
hermano, Lorenzo, volvió con el «don» a que le hacía acreedor su rango de
«encomendero» en Indias, y sobre todo con dineros, que prestaron buena
ayuda a la obra fundacional de Teresa, de modo especial en lo relativo a la
fundación de Sevilla. Por eso si Santa Teresa, durante su estancia en el palacio
toledano de doria Luisa por ejemplo, llegó a conocer o a tener noticias de
las anclanzas de Lázaro de Tormes y sus amos, pudo comprender perfec-
tamente lo absurdo de la actitud del escudero vallisoletano, mirando su pro-
pia situación familiar. Y parece que vuelve arios más tarde sobre este mis-
mo caso del hidalgo de Toledo, cuando al tratar por extenso de la funda-
ción de Valladolid, habla de una monja, Beatriz de la Encarnación, de la que
encomia su paciencia ante el sufrimiento y la enfermedad, hasta el punto
de que otra hermana, admirada por la ausencia total de quejas y lamentos
hubo de decirle,

"...que parecía de unas personas que hay muy honradas, que aunque mueran
de hambre, lo quieren más que no lo sientan los de fuera" (F. 12, 6),

frase que no parece sino que alude a un personaje similar al triste amo de
Lázaro.

Igualmente, el hecho de abandonar el lugar de origen para salvar el
decoro externo y esconder la deshonra ocasionada por la pobreza, como
sucede al escudero de nuestra novela picaresea (paso de Valladolid a To-

42 La>arillo de Tormes, ed. de Alberto Blecua, Madrid, Castalia, 1972, pág. 137.
43 "Ambiente histOrico", en Introducción a la lectura..., cit. pág. 66.
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ledo), o por su origen judío, como le ocurrió al abuelo de Santa Teresa
(marcha de Toledo a Avila), lo tenemos también documentado por la misma
Santa en su Libro de las Fundaciones, donde nos dice, al hablar del con-
vento de Alba de Tormes, que la familia de doria Teresa de Layz, la fun-
dadora del mismo, hijos-dalgo y de limpia sangre, vivían en la pequeria aldea
de Tordillos, cerca de Alba, «por no ser tan ricos como pedía la nobleza de
sus padres». Y ariade Santa Teresa en un juicio con el que ciertamente da
en el clavo de la cuestión:

"Es harta lástima que, por estar las cosas del mundo puestas en tanta vani-
dad, quieren más pasar la soledad que hay en estos lugares pequeños de doc-
trina y otras muchas cosas que son medios para dar luz a las almas, que caer
un punto de los puntos que esto que ellos Ilaman honra train consigo" (F. 20, 2).

Santa Teresa aprenderá pues, de forma práctica, que la verdadera honra,
la que a ella le interesa, no se funda en el dinero y sobre este punto iron'iza
en Camino al ensalzar la pobreza:

"Tengo para mí que honras y•dineros casi siempre andan juntos, y que quien
quiere honra, no aborrece dineros, y quien los aborrece, que se le da poco de
honra... porque por maravilla hay honrado en el mundo si es pobre" (CV. 2,
5-6),

en frases que apuntan ya a los versos posteriores de Quevedo en su «Podero-
so Caballero / es Don Dinero». Pero tampoco consiste para ella la honra en
la ascendencia de limpia sangre, como apunta al narrar las dificultades ha-
bidas en la fundación de Toledo, cuando le reprenden su trato con merca-
deres y conversos en un lugar tan importante como éste:

"Yo no reparo mucho en esto, porque, gloria sea a Dios, siempre he esti-
mado en rnás la virtud que el linaje"... "Nuetro Señor me quiso dar luz en
este caso y ansí me dijo una vez cuán poco al caso harían delante del juicio de
Dios estos linajes y estado..." (F. 15, 15-16).

De ahí que la Santa, sabedora de en qué consiste la honra auténtica, se
enoje y le espete duramente al Padre Gracián, cuando se entera de que hace
averiguaciones en Avila sobre su linaje supuestamente elevado:

"...que le bastaba ser hija de la Iglesia catOlica; y que más le pesaba de
haber hecho un pecado venial, que si fuera descendiente de los más viles y
bajos villanos y confesos de todo el mundo". 44

Comprendemos ahora perfectamente, por su intimo convencimiento y
desprecio y acaso también por un mínimo residuo de humano resentimien-
to, la ironia mordaz de Santa Teresa sobre esta cuestión, ironía que se ma-

44 Apud Teófanes EGIDO, op. cit., págs. 54-55.
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nifiesta en el conocido diálogo con Fr. Antonio de Jes ŭs, el primer carme-
lita descalzo, cuando le ve barriendo la puerta de su pequeria iglesia:

"Ñue es esto, mi padre? (2tie se ha hecho la honra? Díjome estas
palabras, diciendome el gran contento que tenía: 'Yo maldigo el tiempo en
que la tuve— (F. 14, 6)

y el tono zumbón y de sorna con que advierte a sus monjas sobre lo que
Dios les reserva:

"Pues quieroos avisar y acordar que es su voluntad. No hayáis miedo sea
daros riquezas ni deleites, ni honras ni todas estas cosas de acá; no os quiere
tan poco, y tiene en mucho lo que le dáis, y quiereoslo pagar bien, pues os da
su reino aun viviendo" (CV. 32, 6)

También en relación con todos estos problemas de la honra y de las
apariencias, se puede aducir una frase de Santa Teresa que, aunque moti-
vada por otra cuestión diferente, viene a indicar su fastidio por la contínua
vigilancia y autocensura que las circunstancias imponían. Habla la Madre
Teresa en Fundaciones de las supuestas visiones celestiales de una seriora y
comenta ella:

"Yo entendí luego lo que era, aunque no lo ose decir; porque estamos en
un mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros..."
(F. 8, 7).

Y en efecto, esta presión social en la época de Santa Teresa y en las
más próximas, produce un verdadero agobío del que tenemos testimonios en
nuestra literatura, desde La Celestina a Cervantes, pasando por el Lazarillo

• de Tormes: Melíbea, en conversación con Celestína, manífiesta indirecta-
mente que no acepta de inmediato entregarse a Calisto, por temor a la pér-
dida de su decoro y su buen nombre, por temor al qué dirán de los demás;
el escudero vallisoletano se marcha de su patria y vive en un contínuo fin-
gimiento, sin buscar un trabajo remunerador, por temor también al qué
dirán; por ŭltímo los rŭsticos pueblerinos del cervantino Retablo de las ma-

ravillas, orgullosos de su condición de cristianos viejos (y de hijos legítimos
como en el cuento de don Juan Manuel) 45 , se ridiculizan a sí mismos, no
queriendo aceptar que ninguno ve nada de las pretendidas y maravillosas
escenas del retablo, precisamente para que nadie puoda decir de ellos que
son conversos.

Teresa de Jesŭs, con su sentido práctico de la existencia y su conoci-
miento de lo que en verdad le importa, se burlará de todas estas trabas y

45 El Conde Lucanor, exemplo XXXII, "De lo que contesciO a un rey con los burla-
dores que fizieron el paño".
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condicionantes sociales y con su actítud vendrá a poner en práctica --eunque
nada tenga que ver ella con el deshonor aquí implicito— el consejo que Lá-
zaro recibe al final de la novela de su ŭltimo serior, el Arcipreste de San
Salvador:

"Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca me-
drará... Por tanto, no mires a lo que puedan decir, sino a lo que te toca, digo,
a tu provecho". 46

Así ciertamente, mirando no a su provecho material, sino al espiritual
y a la gloria de Dios, es como se conduce siempre Santa Teresa, sin que
le importen las incompresiones y advertencias erradas de los demás, y sin
dejar de hacer por ello lo que en cada momento cree que tiene que hacer.
Y buen ejemplo de esta resolución lo tenemos al final del oapítulo 15 de las
Fundaciones.

Otro aspecto de la obra de Santa Teresa, con matiz ŭnicamente reli-
gioso en este caso, que podemos relacionar con el Lazarillo, y en general con
toda la producción literaria •e influencia erasmista en la época del Empe-
rador, es su crítica de la oración vocal puramente mecánica y de las prác-
ticas religiosas rutinarias. Varios son los pasajes en que Santa Teresa mues.
tra su preocupación por este asunto y expone su criterio. Al principio de su
trayectoria y bŭsqueda espiritual, en medio de sus titubeos, nos .dice:

"Comence a hacer devociones de misas y cosas •rnuy apropiadas de oracio-
nes, que nunca fui arniga de otras devociones que hacen algunas personas —en
especial mujeres— con cerimonias que yo no podía sufrir, y a ellas les hacía
devociOn (despues se ha dado a entender que no convenían, que eran supresti-
ciosas)" (V. 6, 6).

En otro momento, hablando de la oración de quietud, repr.ocha la
actitud de ciertas personas que se hacen sordas a esta gracia del Serior,

"porque son tan amigas de hablar y de decir muchas oraciones vocales muy
apriesa, como quien quiere acabar su tarea..." (CV. 31, 12).

Más explícita todavía, sobre este tema, es en sus Moradas:

"...la puerta para entrar en este castillo es la oraciOn y consideraciOn; no
digo más mental que vocal, que como sea oraciOn ha de ser con consideración.
Porque la que no advierte con quien habla y lo que pide y quien es quien pide
y a quien, no la Ilamo yo oraciOn, aunque mucho menee los labios" (1 M. 1, 7).

Aunque de forma indirecta y velada, tenemos ya formuladas estas o
parecidas críticas en el Lazarillo, cuando habla Lázaro ante el arca de los
panes de donde ha tomado un bodigo que se come «en dos credos», y

46 Lazalillo de Tarrnes, tratado VII, ed. cit., pág. 175.
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alude a su «secreta oración y devociones y plegarias» 47 . Y de forma más
dara todavía se burla el autor de ciertas prácticas devotas próximas a la
superstición, con las que se convence a La gente sencilla, cuando reproduce
Lázaro la oración y actitud del buldero, para hacer volver en sí a su cómpli-
ce el alguacil, supuestamente castigado por la ira divina:

"Y viniendo a el con la cruz y agua bendita... el señor mi amo, puestas las
manos al cielo... comienza una oración no menos larga que devota con la cual
hizo elevar a toda la gente (como suelen hacer en los sermones de Pasión, de
predicador y auditorio devoto)..." 48.

Por eso Santa Teresa, que aprendió a orar verdaderamente en los libros
espirituales, cuando la publicación del Indice de Valdés le privó de tales
lecturas, se consuela con la promesa del Serior: «No tengas pena, que yo te
daré libro vivo» (V. 26, 6) y ella misma consolará después a sus monjas,
diciéndoles que al menos «no os quitarán el Paternóster y Avemaría» (CE.
36, 4). Pero, recelosa ante el peligro de que las hermanas caigan en el
hábito de la oración rutinaria, escribe para ellas con intención de que lo
mediten al rezar, la declaración o exposición del Padrenuestro, en la ŭltima
parte . del Camino de Perfección 49.

En definitiva, si prescindimos de la actitud de total resentimiento ha-
cia la sociedad que lo margina, con que, segŭn algunos críticos, plantea el
autor anónimo del Lazarillo la cuestión de la honra, se diría que en Santa
Teresa encontramos la misma mezcla de sorna y conmiseración que Lázaro
muestra hacia su amo, al enjuiciar la forma en que la sociedad espariola de ,su
tiempo actŭa y se preocupa, por todas estas cuestiones que ella ha superado
en la práctica.

La crítica teresiana a la sociedad no se reduce, sin embargo, a este im-
portantísimo tema de la honra, sino que aborda en ocasiones otros aspec-
tos más delicados y arriesgados. Santa Teresa, que aprovecha en beneficio
de su reforma la pugna entre la Corona espariola y la Curia Romana, poniendo
hábilmente de su parte y a favor .de los frailes descalzos Rey de Esparia,
mientras que los calzados contaban con el apoyo de Roma, se comporta en
este caso —salvadas las diferencias—, como los clérigos de Talavera en la
obra del Arcipreste de Hita, quienes alterados por el rigor de las instrucciones
pontificias que les afectan, piensan «apelar del papa ante el rey de Castilla» 5°.
Pero a pesar de este sostén que a veces encuentra la Santa en la realeza y en

47 Ibidem, tratado II, pág. 119.
48 Ibidem, tratado V, pág. 164.
49 A partir del capt. 43 en la redacción de El Escorial y del capt. 27 en la de Va-

lladolid.
50 Libro de Buen Amor, estrofa 1696 d.
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la clase nobiliaria, conserva siempre su independencia para criticarla cuando
es necesario, como ya había hecho antes. Observemos en concreto estos pa-
sajes del Libro de la Vida:

"Bienaventurada alma que la traí el Señor a entender verdades. i0h, que
estado este para los reyes!, icOmo les valdría mucho más procurarle, que no
gran señorío!, ique rectitud havría en el reino!, ique de males se escusarían
y havrían escusado!" (V. 21, 1).

"Y bien sabeis Vos [se dirige a Dios) que muy de buena gana me despo-
seería yo de las mercedes que me haveis hecho, con quedar en estado que no
os ofendiese, y se las daría a los reyes; porque se que sería imposible consentir
cosas que ahora se consienten, ni dejar de haver grandísimos bienes" (V. 21, 2),

en los que, si bien la crítica tiene un carácter generalizador y difuminado
por tanto, Santa Teresa está aludiendo a los males de su sociedad y de su
tiempo, achacándolos a una administración defectuosa o inoperante, y esta
crítica, aunque sólo sea por elevación de las responsabilidades, tambien le
concierne a la persona del rey como supremo gobernante.

* * *

Aquí habrían de concluirse ya estas notas, pues hemos llegado justa-
mente a la literatura que coincide con la época en la que Teresa de Jesŭs
escribe. Pero no nos resistimos a hacer siquiera sea unas brevísimias incur-
siones comparativas en la literatura posterior a nuestra escritora.

Por ejemplo, con Fr. Luis de León, el gran maestro agustino, primer
editor en Esparia de las obras de la Madre Teresa, sobre las que hace un
encendido elogio en la Carta-Dedicatoria a las Madres Priora Ana de Jesús
y Religiosas Carmelitas Descalzas del Monasterio de Madrid 51 , carta que

coloca como prólogo a su edición de las obras .de Santa Teresa, aparecida en

Salamanca en 1588.
Hay un momento en el interesantísimo capítulo 20 de la Vida, en el

que la •anta habla de las mercedes extraordinarias de Dios y de la gloria que
con ellas recibe —alto estado mistico--, para serialar inmediatamente la pena
grande que le resulta al tornar a la realidad humana:

"Despues de tornar en sí, si ha sido grande el arrobamiento, acaece andar
un día o dos, y aun tres, tan absortas las potencias u como embovecidas, que no
parece anda en sí. Aquí es la pena de tornar a vivir" (V. 20, 21-22).

Y esta confesión nos recuerda al Fr. Luis de la Oda a Salinas, en cuya es-
trofa	 segŭn el entender de la crítica, se da la ŭnica manifestación pro-

51 Puede verse el texto completo de esta Carta-Deiicatoria, en las Obras cornpletas
castellanas de Fr. Luis de Le6n, ed. del P. Felix García, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1967, tomo I, págs. 904-914.
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piamente mistica del agustino, pues también aquí, a renglón seguido (estro-
fa 8.a), se alude al dolor de la vuelta a lo terreno:

"Aquí el alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente,
en el ansi se anega,
que ningŭn accidente
extratio y peregrino oye o siente"

";0h, desmayo dichoso!
;Oh, muerte que das vida! ;Oh, dulce olvido!
;Duráse en tu reposo
sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido." 52

El maestro del ensayo espariol, Azorín, ha serialado la relación entre
Santa Teresa y Cervantes, en el sentido de que ambos, con su obra, consti-
tuyen una permanente lección para los escritores esparioles posteriores, re-
sultando además que, en cuanto al estilo literario de nuestra lengua, quizá
sea mayor la aportación de la Santa de Avila, pues ella contribuye decisiva-
mente a la fijación del mismo, mientras que Cervantes escribe su obra mag-
na en el estilo ya consagraclo con anterioridad. Y en Cervantes, que se en-
cuentra con una lengua formada y perfeccionada, hay algunos rasgos del len-
guaje teresiano, como veremos en las comparaciones siguientes. Santa Teresa,
hablando de uno de sus confesores (se refiere al dominico P. García de To-
ledo) escribe: «Miré los grandes talentos y partes que tenía para aprovechar
mucho, si .de el todo se diese a Dios» (V. 34, 7), mientras que Cervantes, en
la descripción de la novela de aventuras ideal, dice que en ella incluiría «un
capitán valeroso con 'todas las partes que para ser tal se requieren» 53 . Es co-
mŭn y frecuente en ambos la expresión «hase de notar», para llamar la aten-
ción sobre algo que interesa; el encomío y exaltación del «silencio», así como
formas similares —ya en desuso-- de algunos verbos reflexivos con el pro-
nombre enclitico: «mas estáisos Vos [Dios] conmigo y veisme siempre» (V.
37, 8), comparable con la frase cervantina «haced de modo como en vuestra
historia se nombre el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación,
poniendo...» 54 . Santa Teresa intuye cómo será la posada cárcel del in-
fierno— que el demonio reserva a las almas que hace suyas y exclama espan-
tada: «iQue temeroso lugar, que .desventurado hospedaje!» (CV. 40, 9). Y
Cervantes, en terminos símilares, alude a la cárcel humana que el conoció
—donde insinŭa que comenzó a gestarse su libro--, como el lugar «donde

52 Oda a Francisco Salinas, estrofas 7 y 8; ed. cit., tomo II, pág. 748.
53 Quijote, I, 47; ed. de L. Andres Murillo, Madrid Castalia, 1978, 2 vols. tomo I,

Pág. 566.
54 Quijote, prólogo de la 1.° parte; ed. cit., I, pág. 56.
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toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habi-
tación» 55,

La accidentada travesía 'del Guadalquivir, que Santa Teresa describe con
motivo de la fundación de Sevilla, termina, después del alboroto consiguiente,
con una frase lacónioa, pero que nos refleja la situación •e miedo a las mil
maravillas• «Nosotras a rezar. Todos voces grandes» (F. 24, 10), fórmula que
si no por su concisión, sí por su valor reproductivo del alboroto, nos recuerda
aquella otra que Cervantes coloca al final del famoso juicio habido en la venta
de Juan Palomeque, sobre la verdadera naturaleza del —para Don Quijote-
yelmo de Mambrino. Para resumir el increíble griterío y confusión con que
termina el burlesco juicio, cuando todos los personajes presentes en la venta
la emprenden a golpes indiscriminados, unos contra otros, Cervantes escribe:
«de modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores,
sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión •e san-
gre» 56.

En las Moradas, utiliza la Santa unos peculiares giros de lenguaje, para
remachar la veracidad de lo que dice, como «pues si esto es, como lo es, no
hay para que nos cansar...» (1 M. 1, 1), o bien «...si esto es verdad, como
lo es» (3 M. 2, 11), giros que resuenan con parecida estructura y valor cuando
Cervantes insiste, con referencia al Lope de Vega que no nombra, en que él
scilo conoce la envidia noble y bien intencionada: «y siendo esto así, como
lo es, no tengo yo de perseguir ningŭn sacerdote...» 57.

En ŭltimo lugar, sobre estas semejanzas entre Santa Teresa y Cervantes,
recordemos el vituperio de los tiempos presentes (Moradas Sextas, 6, 12) que
tiene estructura similar, aunque naturalmente inver tida, a la del elogio de la
«edad ,dorada» que hace don Quijote 58.

Para finalizar con los autores profanos cuya obra encierra alg ŭn recuerdo
de la de Santa Teresa, hemos de referirnos a Lope de Vega. Y la primera
coincidencia entre ambos —que constituiría, con toda probabilidad, un tópico
generalizado-- es la creencia de que los reyes gozan de una especial protección
y asistencia divina para el ejercicio de su autoridad. Esta teoría se concreta
en Lope en la idea —expuesta en alguna de sus obras de teatro-- de que los

55 Quijote, prólogo de la 1." parte; ed. cit., pág. 50.
56 Quijote, I, 45; ed. cit., pág. 544.
57 Quijote, prólogo de la 2. parte; ed. cit., pág. 34.
58 Quijote, I, II; ed. cit., I, pág. 155.
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reyes están asistidos por dos ángeles de la guarda 59 , a diferencia de todos
los demás mortales que sólo tienen uno, mientras que la Santa la había con-
cretado en el Libro de la Vida, después de criticar determinadas actuaciones
de esta misma realeza y clase dominante:

" i0h, Dios mio! Daldes fa los reyes) a entender a lo que están obligados,
pues los quisisteis Vos señalar en la tierra de manera que aun he oide decir
hay señales en el cielo cuando Ileváis a alguno" (V. 21, 3).

Hay algunos sonetos de Lope, profundamente líricos y de fondo religio-
so, en los que parece se repiten determinadas ideas de Santa Teresa. En cierta
ocasión, ante un grave apuro económico con motivo de la fundación de San
José de Avila, escribe la Santa que le habló el Serior después de comulgar y
le dijo entre otras cosas, reprochándole su preocupación por el dinero para
conseguir un cobijo:

" jOh codicia del genero humano, que aun tierra piensas que te ha de faltar!
icuántas veces dormi yo al sereno por no tener adónde me meter!" (V. 33, 12).

El reproche divino que en términos reales recibe Teresa, se hallará después
formulado —a manera de pregunta retórica esta vez y con un sentido símbó-
lico-- en los conocídos versos de Lope de Vega, con los que el hombre peca-
dor confiesa su resistencia a la amorosa llamada de Díos:

"Ñue tengo yo, que mi amistad procuras?
K2ue interes se te sigue, Jes ŭs mio,
que a mi puerta cubierto de rocio
pasas las noches del invierno oscuras?" 60

Del mismo modo las palabras de Santa Teresa sobre el amor de Díos
al hombre y su llamada:

"Tiene en tanto este Señor nuestro que le queramos y procuremos su
compañia, que una vez u otra no nos deja de Ilamar para que nos acerquemos
a El; y es esta voz tan dulce..." (2 M. 1, 2),

59 Vease, por ejemplo, lo que escribe Lope en los versos de El villano en su Yincán,
cuando el protagonista, Juan Labrador, hablando con su hijo Feliciano, se refiere al Rey

"como al que es Dios en la tierra,
pues que del poder que encierra
se que es su mismo virrey."

Y tras definir al Rey como "hombre perfecto, que Dios singular crió", añade a con.
tinuación:

"El cura nos predicó
que dos ángeles tenia
que le guardan noche y dia,
y que esta fue su opinión,
sin la mucha guarnición
de su armada infanteria."

Acto I, escena 7.'; ed. de A. Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, (Clásicos Caste-
Ilanos), 1963, pág. 21.

60 Soneto XVIII de las Rimas Saeras; ed. de J. M. Blecua, Lírica de Lope de Vega,
Madrid, Castalia, 1981, pág. 198.
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o bien cuando seriala cOmo Dios busca recuperar a los pecadores:

"...por su gran rnisericordia quierelos tornar a El, y, como buen pastor,
con un silvo tan suave que aun casi ellos mesmos no lo entienden, hace que
conozcan su voz y que no anden tan perdidos, sino que se tornen a su mora-
da..." (4 M. 3, 2),

además de remontarnos lógicamente al Evangelio de San Juan y a la figura
del Buen Pastor, nos hacen pensar de nuevo en el soneto anteriormente citado
de Lope, cuando el ángel aconseja al alma del pecador remiso:

"Alma, asOmate agora a la ventana,
verás con cuánto amor llamar porfía"

y quizá de modo más preciso todavía, en los versos del más conocido soneto,
entre todos los de tema religioso de Lope, con los que muestra el propósito
del pecador arrepentido:

"Pastor que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo sueño,

—"_

vuelve los ojos a mi fe piadosos,
pues te confieso por mi amor y dueño,
y la palabra de seguirte empeño
tus dulces silvos y tus pies hermosos." 61

* * *

Rápidamente terminaremos con unas indicaciones someras, puesto que
estas ŭltimas líneas, al tra tar de Santa Teresa en relación con la literatura
espiritual, caen ya fuera del ámbito que nos marcamos para este pequerio tra-
bajo. Conviene, sin embargo, recordar que a veces, como sucede con la poesía
de San Juan de la Cruz, se pueden dejar a un lado todas las connotaciones
religiosas, para analizar la obra como una manifestación puramente literaria.

Que la Biblia está presente en toda la literatura teresiana nadie lo duda.
Hay un libro, de modo especial, en que Santa Teresa imita no sólo el conte-
nido bíblico, que es algo habitual, sino tambien la forma de exponer ese con-
tenido. Fórmulas introductorias esteriotipadas como «se de una persona»,
«conozco a una persona», que la Santa emplea en Las Moradas, intentando
ocultar que es de ella misma de quien habla, resultan a la postre tan diáfanas
y claras como las que utiliza San Juan en el Cuarto Evangelio, queriendo velar
su autoría, cuando alude a sí mismo con los circunloquios de «el amado de
Jesŭs», «el otro discípulo», o «el discípulo a quien amaba Jes ŭs».

61 Rimas Sacras, soneto XIV, ed. cit., pág. 197.

-s-
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Determinadas expresiones líricas «a lo divino», quizá aquellas en cuya
formulación más se aproxima a San Juan de la Cruz —como cuando habla de
que quien de veras ama a Dios, «no pretende otra cosa sino contentar al
Amado» (CV. 40, 3)—, guardan relación con el tono de los diálogos amoro-
sos, también «a lo divino» contenidos en el Libre de l'Amic e de l'Amat del
beato Ramón Llull, al más grande de los escritores catalanes del medioevo,
cuyas obras pueden ser conocidas como el antecedente espariol de la floreciente
literatura ascético-mistica del siglo XVI.

Finalmente hemos de ocuparnos de San Juan de la Cruz. Puesto que tanto
él como Santa Teresa tratan de las mismas materias, por fuerza han de ser
mŭltiples las coincidencias entre ambos, y no merece la pena insistir mucho
sobre ellas, ya que darían lugar a un trabajo más extenso que el presente y
sobre todo porque, si bien con fines distintos, las concordancias entre los dos
Santos Garmelitas ya han sido ampliamente estudiadas en su vertiente reli-
giosa. Nos fijaremos, a pesar de todo, en algunos detalles.

San Juan de la Cruz, al final de sus comentarios en prosa a la Llama de
amor viva (redacción A), confiesa su temor de no saberse expresar como con-
viene, pues se siente incapaz para ello:

"En aquel aspirar de Dios yo no querría hablar, ni aun quiero, porque veo
claro que no lo tengo de saber decir, y parecería menos si lo dijese... Y por
eso, aquí lo dejo."

Santa Teresa admite una idéntica impotencía y adopta la misma actitud:

"En fin, no alcanza la imaginación... a pintar ni trazar cómo sea esta luz,
ni ninguna cosa de las que el Señor me dava a entender con un deleite tan so-
berano que no se puede decir... y ansí es mijor no decir más" (V. 38, 2)

"Viene ya esta pena grande para entrar en la septima morada, con otros
hartos, que alguno dire, porque todos será imposible, ni aun declarar cómo son,
porque vienen de otro linaje que los dichos muy más alto, y si en ellos, con
ser de más baja casta, no he podido declarar más de lo dicho, menos podre en
estotro" (6 M. 1, 15)•

Fijemonos en la estrofa 26 del Cántico Espiritual 62 , cuando habla la Es-
posa, tras haber experimentado en qué consiste el amor al Amado:

"En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega

ya cosa no sabía
y el ganado perdí que antes seguía."

62 Las citas del Cántico Espiritual. están todas ellas referidas a la redacción "B", de
Jaen.
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Los términos reales que San Juan emplea .de modo simbólico, son los mismos
que maneja Santa Teresa en el Castillo interior, como prestados que son del
Cantar de los Cantares salomónico: «'Llevóme el rey a la bodega del vino, u
metióme', creo que dice» (5 M. 1, 13); «eNo havéis oído... de la esposa, que
la metió Dios a la bodega del vino y ordenó en ella la .caridad?» (5 M. 2, 12).

La estrofa 28 del Cántico con la que San Juan expresa la plenitud del
amor .de la criatura hacia su Dios:

"Mi alma se, ha empleado
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado
ni ya tengo otro oficio,
que ya sOlo en amor es mi ejercicio"

tiene, en cuanto la idea plasmada y el modo de formularla, antecedentes
claros en Santa Teresa:

".,.porque luego da [el almal en no se contentar con servir en poco a el
Señor, sino en lo más que ella puede" (V. 20, 24).

"...porque entonces se emplea el alma toda en amar a quien el entendimien-
to ha travajado conocer y ama lo que no comprehendi6" (V. 22, 9).

"Tambien os parecerá que quien goza de cosas tan altas no terná medita.
ciOn en los misterios de la sacratísima Humanidad de nuestro SeRDI Jesucristo,
porque se ejercitará ya toda en amor" (6 M. 7, 5).

"Está el alma deseando emplearse toda en amor, y querría no entender en
otra cosa" (6 M. 7, 8).

Con el trasfondo comŭn del Cantar de los Cantares, la consideración del
alma como «la blanca palomica» de la estrofa 34 del Cántico, se encuentra
ya ampliamente expuesta a lo largo de diversos capítulos de Las Moradas, y
especialmente en 7 M. 3.

Y también la idea de la soledad, eje conceptual de toda la bellísima es-
trofa 35 del Cántico espiritual:

"En soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía
a solas su querido
tambien en soledad de amor herido."

aparece con idéntica reiteración en Santa Teresa, cuando señala que el alma
no necesita alas para buscar al Esposo, «sino ponerse en soledad y mirarle
dentro de sí» (CV. 28, 2), o habla de «la soledad que ella y su Esposo tienen,
cuando esta alma dentro de sí quiere entrarse en este paraíso con su Dios y
cierra la puerta tras sí a todo lo del mundo» (CV. 29, 4). Y de forma más
precisa la expone en Las Moradas:
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"Pues vengamos... a hablar en las sestas moradas, adonde el alma ya queda
herida del amor del Esposo y procura más lugar para estar sola, conforme a su
estado, que la puede estorbar de esta soledad" (6 M. 1, 1).

Las coincidencias con San Juan son mucho más amplias y numerosas —y
acaso también más importantes— que las serialadas, pero bastan éstas como
ejemplo, para reflejar la identidad, en lo fundamental, del pensamiento de los
dos grandes misticos.

* * *

A lo largo de estas páginas hemos 'aducido una serie de testimonios sobre
coincidencias entre la literatura profana y la de Santa Teresa. Tales citas o
testimonios podrían ser bastante más numerosos, si extendiéramos el estudio
a otras obras teresianas de carácter secundario, como las Cuentas de Concien-
cia, las Meditaciones sobre los Cantares, las Exclamaciones o el Epistolario.
De todas formas creemos que las notas aqui presentadas, con mayor o menor
exactitud y fortuna, prueban de modo fehaciente, que no existe.desconexión
entre Santa Teresa y la literatura anterior o coetánea —mayoritariamente pro-
fana— de la lengua castellana en la que ella misma escribe. Teresa de Jesŭs
trata en sus obras de temas espirituales y su pensamiento se nutre por ello en
fuentes fundamentalmente religiosas, de autores esparioles como Osuna, Lare-
do y Fray Luis de Granada, o extranjeras traducidas a nuestro idioma como
San Agustin, Tomás Kempis y el Cartujano. Esto no quiere decir —téngase en
cuenta— que Santa Teresa desconociera nuestra literatura de otro signo, como
hemos tenido ocasión de ver. La joven Teresa de antes .de su profesión reli-
giosa leyó algo más que libros devotos y de santos y escuchó probablemente
la lectura de otros. Y la monja Teresa ,de Jesŭs, esta «monja inquieta y anda-
riega» (como la definió con intención peyorativa el Nuncio Filippo Sega), pudo
captar perfectamente en sus continuos viajes por tierras oastellanas, el ambiente
y estado de opinión que muchas obras —y no siempre religiosas— creaban
entre las gentes con capacidad de lectura, que son precisamente las que fre-
cuenta la Madre Teresa. Y nuestra escritora fue en todo momento, no lo olvi-
demos, una fina observadora de la realidad circundante.

Santa Teresa recogió, pues, esta mŭltiple experiencia en su obra. Del
carácter didáctico de toda nuestra literatura medieval, brota ese didactismo
tan peculiar de la mistica espariola del siglo XVI, que en esto se diferencia
de la mistica medieval centroeuropea. Además, el emperio didáctico de Santa
Teresa, como aprendido de la corriente medieval espariola, está teriido de cer-
cania y familiaridad, y por ello resulta, en ocasiones, enrevesado, poco cuidado
y menos ordenado. Bien ilustrativo es al respecto, el texto en el que tras se-
rialar ella misma estos defectos, ariade disculpándolos: «Como es para mis
hermanas, poco va en ello» (5 M. 4, 1).
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Conviene advertir no obstante, por paradOjico que resulte, que la fami-
liaridad con que escribe la Santa, no está reriida con la mayor difusión y vali-
dez de sus enserianzas, en definitiva con la universalidad de su doctrina. En
otras palabras: Santa Teresa escribe, en principio, para un círculo muy restrin-
gido de lectores, para sus confesores (Vida) y para sus monjas en otros
casos. Pero en realidad podemos pensar que no escribe sólo (y subrayamos el
adverbio) para sus hermanas, sino pensando también, para el futuro, en unos
lectores distintos y más numerosos que las monjas del Carmelo. Esto explica-
ría, laparte de los proverbiales descuidos teresianos, las alternancias del genero
femenino al masculino —inconscientes algunas, deliberadas quizá otras— en
que incurre frecuentemente cuando habla a las monjas, destinatarias inmedia-
tas de sus consejos, como podemos advertir en el siguiente texto:

"En fin hermanas... creedme que es lo más seguro no querer sino lo que

quiere Dios, que nos conoce más que nosotros mesmos y nos ama. Pong4monos

en sus manos, para que sea hecha su voluntad en nosotras..." (6 M. 9, 17).

Y porque nada falte en Santa Teresa de lo que aprendió en la literatura
espariola anterior, también en la obra teresiana están presentes la ironía y el
humor. Esa ironía con la que habla de que honra y pobreza no caben en la
misma persona (CV. 2, 6) y esa misma ironía humorística que brilla —he equí
otra vez la paradoja— en el más elevado de todos sus escritos, en el Castillo

interior, cuando en el Epilogo de la obra se muestra solícita y quiere compen-
sar a las monjas de los sacrificios y las estrecheces humanas con que viven:

"Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento

que teneis, mis hermanas, y no casas tan bastantes como conviene en algunos

monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo deleitaros en este casti-

llo interior, pues sin licencia de los superiores podeis entraros y pasearos por

el a cualquiera hora" (7 M. 4, 20),

texto en el que Santa Teresa, pensando en sí misma con mezcla de sentimiento
e ironía mordaz, muy bien podría sustituir para sus adentros «los superiores»
por los «jueces de la Inquisición», que tantos cuidados le ocasionaron en su
vida.


