Memorias y autobiografias espaiolas

JosE LiNo BARRIO VALENCIA

Uno de los campos més olvidados por la critica dentro de la literatura
espafiola, es el que corresponde a los distintos tipos de literatura intimista,
personal, y entre ellos a las memorias y autobiografias. Es una de las zonas
desérticas de nuestra literatura, seglin rezaba un editorial de la Revista de
Literatura (IV; 1953, n.° 8), y eso tanto si nos fijamos en la produccién cri-
tica, como si lo hacemos en las mismas obras. Esta idea aperece insistente-
mente en todos los que de forma mds o menos marginal se han aproximado
al tema. Junto a ella, se repite también la comparacién con otras literaturas
(francesa, inglesa...) que cuentan con una amplia y afamada representacién
de este tipo de obras. .

Sin embargo, estas opiniones tienen mds de intuitivas que de sélidamente
fundadas. Salvo la obra de Serrano y Sanz (1905) —con sus méritos y la-
gunas—, y la mds cercana de R. Pope (1974) —que abarca hasta el siglo
XVIII—, no se habfa abordado el trabajo de reunir en un corpus la pro-
duccién autobiogrifica espafiola. Pues bien, un intento en esta linea es lo
que me propuse realizar en Ensayo de Bibliografia sobre Memorias y Auto-
biografias espafiolas de los siglos XIX y XX 1.

Como en todo trabajo de busqueda y seleccién, el primer paso a dar es
fijar el objeto de la bisqueda, en este caso, determinar de algin modo lo
que iba a entender por memorias y autobiografias. Tras repasar los estudios
mis significativos sobre el tema?, acepté como hipétesis de trabajo los ca-
racteres distintivos que Ph. Lejeune (1973) sefiala para la autobiografia:

1 Trabajo (inédito) presentado como Memoria de Licenciatura en la facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Valladolid, el ano 1981.

2 Serrano y Sanz (1905), G. de Torre (1970), R. Pope (1974), E. Suirez-Galbin
(1973, 1975), R. Pascal (1960), G. Misch (1949-1969), F. R. Hart (1970), W. L. Ho-
warth (1974), E. W. Bruss (1974), M. Beaujour (1977), Ph. Lejeune (1971, 1975, 1980).
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® Forma del lenguaje: relato, en prosa.

® Tema: vida individual, historia de una personalidad.

® Situacién del autor: identidad del autor (cuyo nombre remite a una
persona real) y el narrador.

°

Posicién del narrador: identidad del narrador y del personaje princi-
pal; visidn retrospectiva del relato 3,

Para el autor francés estos caracteres no tienen idéntico valor, aunque
hay dos que son siempre y totalmente exigibles: la identidad del autor y el
narrador, y la identidad entre el narrador y el personaje principal. Los de-
mds caracteres se suelen encontrar también en las autobiografias. De este
modo se diferencian de otros géneros préximos: las memorias no tienen el
mismo tema; las biografias no implican identidad entre narrador y perso-
naje principal; la novela («personal») no presenta identidad entre el autor
y el narrador; el poema autobiogrifico no se presenta en prosa; el diario
intimo no tiene un punto de vista retrospectivo, y el autorretrato, ademds,
no se considera relato.

La diferencia de la autobiografia con las memorias, como acabamos de
ver, estriba en el tema tratado. En la primera el tema es la vida del autor-
narrador-personaje, insistiendo en el desarrollo de la propia personalidad. En
las memorias el tema puede ser muy variado. Quizés el rasgo esencial es que
lo natrado esté vinculado de alguna manera con el autor-narrador. Esta vincu-
lacién puede ser muy estrecha, hasta el punto de hacer muy poco claros los
limites con la autobiografia. El otro extremo se encontraria en las memorias
en las que pricticamente se rompe la triple identidad. El autor y el narrador
son uno mismo, pero el personaje principal puede ser otra persona con la
que el autor mantuvo una relacién méds o menos préxima.

Con esta base era posible ya intentar establecer un corpus, marcado do-
blemente con un sello de provisionalidad. En ptimer lugar, provisional por
el punto de partida teérico: la definicién de Lejeune —y su extensién a las
memorias— siempre la he tomado de modo flexible, precisamente para po-
der, a partir del corpus, comprobar su validez. La entiendo pues, como pro-
visional y revisable 4. En segundo lugar, es provisional por el mismo caricter

3 1la definicién que Ph, Lejeune da de autobiografia es la siguiente: “Récit rétros-
pectif en prose qu'une personne réelle fait de sa prope existence, lorsqu'elle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur ’histoire de sa personalité” (1973, 138).

4 Ph. Lejeune sefiala los peligros de adoptar unos criterios rigidos: “Une fols décidé
le choix du modeéle, on constitue le “corpus” par un systéme d'exclusions: on jugera soit
comme des échecs ou des cas aberrants, soit comme des éléments extérieurs au corpus, tout
ce qui n'est pas conforme au modéle... Si les critéres sont trop précis, on risque de schéma-
tiser les “horizons d'attente”, d’étre aveugle aux phénéménes voisins et a 1'évolution
historique” (1975, 323). Sin embargo, he mantenido la caracteristica primera: “relato en
prosa”, que ha sido revisada por Romera Castillo (1981).
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intrinseco de las bibliografias, por la imposibilidad de agotar las fuentes in-
formativas en un perfodo razonable de tiempo, y porque no he podido com-
probar la naturaleza de todas las referencias que he encontrado. Sin embargo,
dentro de los limites que me sefialé, si me atrevo a considerar suficientemente
representativo el corpus de 451 obras que he reunido, aunque pueda ser
cierto el viejo dicho de que ni estdn todos los que son, ni son todos los que
estdn. N

Teniendo estas obras a la vista se suscitan una serie de cuestiones. Incluso
la mds répida lectura constatarfa la gran abundancia de las que tienen por
tema alguna de las guerras que han jalonado la historia de los dos dltimos
siglos. Junto a ellas saltan también a la vista las escritas por politicos, con
un matiz mds o menos autodefensivo. Si hiciéramos una seleccién tem4tica
suprimiendo los dos apartados anteriores, verfamos que la relacién mermaria
considerablemente. Esto plantea un problema fundamental: en realidad, ¢se
puede considerar a las memorias y autobiografias como «géneros literarios»?
¢Hay que tenerlas en cuenta dentro de la produccién «literaria» de un pafs,
de una época? ¢O no habrd que considerarlas méds bien como documentos
histéricos sin interés literario? Dentro de la «literatura» tendrian cabida
las memorias y autobiografias escritas por «literatos», y nada més. Esta viene
a ser la postura de Guillermo de Torre: «¢Constituyen, pues, un género que
con toda propiedad puede incluirse en los literarios? En principio no, pot-
que su cultivo pareceria estar reservado a los «no literatos» (1970, 597).
Admite, no sin reticencias, a las memorias y autobiografias escritas por li-
teratos profesionales como integrantes de un género literario. De los «no-
literatos» opina que «sélo hacen literatura derivada... Lo memorable no son
sus libros como tales, vistos con éptica rigurosamente literaria; lo memo-
rable estd en sus hazafias o aventuras... Si detrds de esos libros, y otros si-
milares, no hubiera vidas colmadas, se limitarfan a ser excrecencias extrali-
terarias» (1970, 598).

En principio, me parece un criterio poco vilido y poco literario hacer
depender el status de género literario de la categoria o profesién de los
autores de las obras. Cuando habla de «dptica rigurosamente literaria» estd
superponiendo a la misma un determinismo profesional, de modo que un
autor-literato producird obras «memorables» vistas con tal dptica, mientras
que el autor-no-literato producird obras «no memorables», y eso si el tipo
de vida que ha llevado le libra de engendrar una viscosa «excrecencia extra-
literaria». Da la impresién de que G. de Torre, debido al especial caricter
de estas obras, se ve en la precisién de establecer un limite entre lo litera-
rio y lo histérico, entre el texto literario y el texto histérico, y para ello



10 JOSE LINO BARRIO VALENCIA

corta por el tipo de autores. Evidentemente el problema existe, pues en estos
géneros se da una imbricacién de «literatura» e «historia», pero no es nece-
sario recurrir al bisturi para separar unos elementos que constituirdn un
rasgo decisivo del género.

El interés histérico de estos géneros es incuestionable. Pero igualmente
son notables las relacionés que mantienen con otros géneros indudablemente
literarios, como la novela. En este sentido no deja de ser interesante com-
probar la opinién de un historiador. M. Artola cuando pasa revista a las
memorias de la primera parte del s. XIX, no duda en considerarlas como
género literario: «Informar de unos hechos, justificar unas conductas, son...
los dos méviles que determinan la aparicién de este género literario tras
cerca de dos siglos de abandono». Hay que hacer notar que las memorias a
las que se refiere Artola son las que antes hemos llamado de guerra y auto-
defensivas, es decir, precisamente las producidas por no-literatos. Pero ade-
més Artola apunta la contribucién que supuso este hecho al resto de la lite-
ratura: «Esta invasién de los profanos en las actividades literarias del mo-
mento no deja de tener su importancia, pues con ella se introduce momen-
tdneamente una veta de realismo que aparece incrustada entre el pragma-
tismo racionalista y formal del XVIII y la fantasia roméntica del XIX.
Ninguno de los autores que cultivaron este género, y por sus obras ain me-
nos los anénimos, se propuso hacer creacién literaria, y el resultado son unas
narraciones precisas y directas, despejadas de ‘todo artificio y en ocasiones
incluso desalifiadas, como de quien provienen, en que el valor del contenido
supera siempre al de la forma» (1957, VI).

La «veta de realismo» de este tipo de literatura tiene un precedente pré-
ximo muy digno de tenerse en cuenta: la Vida de Torres Villarroel. «Dentro
de la trivialidad de sus menudas circunstancias, o mejor dicho, gracias a esa
trivialidad, la Vida de Torres tiene el mismo sentido y atractivo universales
que el lector encuentra en la novela realista, pues a partir del siglo XVIII
la universalidad y encanto de la novela consiste precisamente en que ésta
viene reflejando la «vulgarizacién impertinente» de «todos los hombres juntos
y separados». Con Torres ya estamos en el camino que lleva al arte de Don
Benito el Garbancero, segin Valle-Incldn llamaba a Galdés, aludiendo a la
vulgaridad de su novelistica» (R. P. Sebold, 1975, 50).

El realismo de Torres que consiste en la presentacién de lo cotidiano,
no es de la misma clase que el realismo al que se refiere Artola, producto
de una parte de esas «narraciones precisas y directas», y de otra, del deseo
de lograr una narracién veraz, conforme con los hechos sucedidos. Pero tam-
bién podemos encontrar esa «vulgaridad impertinente» en otros tipos de me-
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morias, que intentan «poner a la vista de generaciones sucesivas lo que fueron
sus abuelos o eran sus padres... empresa llana, pues sélo requiete memoria
y buen deseo, porque a contar lo que vio alcanza la vieja mds ignorante, y
no es més alta la pretensién de que son expresién estos recuerdos» (A. Al-
cald Galiano, 1878, I, 35). Cuentos de vieja, junto al fuego evocador de
otros tiempos y otras costumbres...

Y con esto nos encontramos con una de las corrientes literarias del
s. XIX que hay que poner en conexién con las memorias y autobiografias.
El costumbrismo. En los Recuerdos de anciano recién citados, los primeros
capitulos que describen el C4diz y el Madrid de principios de siglo, se pueden
considerar como verdaderas estampas costumbristas. Y, claro estd, las me-

morias de Mesonero3. Creo que se puede observar una cierta confluencia

~entre el costumbrismo, aplicado a la observacién de la realidad (aunque se-
lectivamente), buscando lo castizo y oponiéndose a la falsa imagen que en
el extranjero hay de Espafia ®, y el espiritu que anima a las memorias y auto-
biografias. :

Otro dato que no hay que olvidar es que «la aparicién de este género
literario», tan vinculado a los hechos histéricos, coincide con el desarrollo
de la novela histérica desde su esplendor en el romanticismo, hasta el epi-
sodio nacional. La conciencia histérico-nacional que se refleja en la novela
histérica, se puede ver también en las memorias y de una forma explicita
en buen nimero de ellas. Es sabido, ademids, que Galdds usa como fuentes
para sus novelas memorias de la época. La forma que utiliza en la primera
serie de los Episodios es la forma autobiografica, recogiendo moldes tipicos
de la picaresca, como deja bien claro en las primeras lineas de Trafalgar: «Al
hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan
hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela... Doy
principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscén de Segovia: afortuna-
damente Dios ha querido que en esto sélo nos parezcamos». La picaresca
estd en la mente de Galdés, pero también estdn los libros de «los que cuen-
tan hechos de su propia vida».

5 Establece la diferencia entre da historia y lo que él pretende: “Mas como quiera
que no sea tampoco su intencidén la de escribir historia... cumple a su propésito declarar
que en estos relatos que prepara... sblo piensa ocuparse en aquellos pormenores y detalles
que por su escasa importancia relativa o por su conexién con la vida intima y privada,
no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco
conducentes para imprimirla caricter y darla colorido” (Mesonero, 1975, 23) “No pre-
tendo escribir historia, sino pura y simplemente resefiar su parte ostensible y pintoresca”
(203).

6 “Y para ello —dice Fernin Caballero en Laz Gaviota— es indispensable que, en
lugar de juzgar a los espafoles pintados por manos extranas, nos vean los demis pue-
blos pintados por nosotros mismos” (55).
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Si hasta ahora partfamos de la vertiente histérica de memorias y autobio-
grafias, para afirmar desde ah{ su vinculacién con Ia literatura, a continuacién
veremos la otra vertiente, la que las conduce directamente al campo no-
velesco.

Se pueden imaginar las memorias y autobiografias en un punto interme-
dio entre dos polos: la realidad histérica y lo imaginario, el mundo de la fa-
bulacién. Al primer polo corresponden las obras histéricas, al segundo las
obras novelescas. Las memorias y autobiogr:ffas estin fuertemente asidas a
la realidad, pero con frecuencia se sumergen en el mundo de la fabulacién. De
nuevo encontramos en la Vida de Torres Villarroel un ejemplo en este sen-
tido: «Corrfan a esta sazén, con licencia de Dios y del rey, los papeles im-
presos de mi alcurnia, mi vida y mis quijotadas», dice al comienzo del Trozo
quinto. Segin la interpretacién de Sebold (1975, 62), distingue Torres entre
«mi vida», que equivale a lo real, lo histérico, y «mis quijotadas», que equi-
vale a lo ficticio, lo literario. Como pone de manifiesto Sebold, hay en la
Vida diversos elementos ficticios que se integran en el relato histérico.

Miés cerca de nosotros estd la produccién histdrico-literaria en torno a
la dltima guerra civil 7. En mi bibliografia he intentado recoger aquellas obras
que presentan con mayor claridad el cardcter de memorias, pero es muy
dificil sefialar los limites entre éstas y tantas novelas con el mismo tema.
Maria José Montes (1970, 27), en un trabajo de caracteristicas similares al
mio, confiesa encontrarse con idéntico problema: «...al hacer un estudio de
la creacién literaria con tema bélico, surge la dificultad de qué es lo que
verdaderamente podemos considerar como tal, y lo que entra de lleno en el
campo de la historia; se mezclan los dos conceptos, en tanto que la historia
se hace literatura, y al mismo tiempo en la manera de expresarse ciertos
historiadores hay ambientacién literaria. Este problema nos lo encontramos
sobre todo en lo que se refiere a memorias, biografias y narraciones de
hechos vividos realmente».

De sopesar la «veta de realismo» que contenian estas obras debido a
su caricter histérico, pasamos a valorar los matices novelescos que en tantas
ocasiones encierran. Como sefiala Pope (1974, 2) el hecho de adoptar una
forma literaria implica la presencia en estas obras de elementos tipicamente

7 Los Cuadernos Bibliogrificos de la Guerra de Espaiia (1936-1939), han dedicado
tres volimenes a recoger las memorias y autobiografias que inciden en este periodo. El
criterio que adoptaron sus autores no es coincidente con el mio (se incluyen obras extran-
jeras, diarios, crénicas, etc.), por lo que en vez de remitirme simplemente a esa obra,
entresaqué las que se ajustaban a mi punto de vista..
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novelescos . Dentro de esta linea es obligado citar a Corpus Barga. En
sus voluminosas y desgraciadamente inacabadas memorias se observa con
claridad el proceso que va desde el primer volumen, escrito en la forma cldsica
de las memorias, hasta el tltimo, del que no se podria decir si pertenece a
Los pasos contados, o es una novela auténoma. Da la impresién —como él
mismo sefiala— de que a medida que se aplicaba a su tarea, el dinamismo
de la escritura iba aduefidndose e independizdndose del autor —y de sus
recuerdos— para crearse un mundo auténomo. El relato autobiogrifico y el
relato novelesco acaban por fundirse. En el prélogo de la edicién de Alianza
Editorial, se recogen las opiniones «tedricas» de Corpus. «Mis memorias
—dice— se iban convirtiendo insensiblemente en novelas, no se trataba ya
de presentar el recuerdo, sino de que se presentara él mismo... Empecé in-
ventando novelas en las memorias y ahora invento memorias en las novelas
de verdad con personajes de verdad a quienes he visto y conocido» (1979, 1,
XII-XIIT) °.

Algo parecido expone Carlos Barral en las paginas iniciales de Afios de
penitencia {1975). Reflexionando sobre lo que en un principio pretendia es-
cribir, y lo que finalmente resulté, duda en calificarlo «como un capitulo...
de una especie de autobiograffa o de algo tal vez mids semejante a unas
memorias», articulado siguiendo «el curso natural del recuerdo». Pero al mis-
mo tiempo nos dice que «en un cierto aspecto, notas aparte, el libro quisiera
alcanzar la dignidad de obra de ficcién, por cerca que quede de la crénica
y de la reflexién sobre hechos de la historia menuda». La oposicién entre
crénica y obra de ficcién se basa, si no lo entiendo mal, en que la crénica
configura un mundo que se pretende real, calco de lo sucedido, de lo fdc-
tico, mientras que la obra de ficcién no tiene en principio esa preocupacién,
sino que crea universos libremente. El caricter ficticio (en este sentido) que
desearia Barral para su obra se basa en que «el alma del testigo... ha ido
invadiendo inexcusablemente el relato, embrollando las disgresiones, particu-
larizando la anécdota, y, en definitiva, velando con un aliento subjetivo el
propésito original» (10, 11).

8 “La adopcién de la forma literaria implica ya una serie de elecciones: hay una
enorme distancia entre vivir la vida y narrarla... El (autor) tiene que narrar, mediante
un personaje principal que lo representa, aquellos aspectos que ha decidido comunicar sobre
su vida... Para llevar a cabo el relato necesita también de un narrador, que expresa la
vision del mundo que el autor ha llegado a tener con el transcurso de los afios. Aqui
esta dada 1la tipica situacién novelesca: narrador, personaje, accién. Pero ademis encon-
tramos la tensién del drama, pues ocurre que narrador y personaje se refieren a la misma
persona histdrica que mediante la forma literaria confronta y examina su pasado desde
el angulo al cual lo ha empujado la experiencia”.

9 “Estas memorias de Corpus Barga constituyen una obra que evidencia, como las

memorias y novelas de Rosa Chacel, 1a inanidad de la distincién entre autobiografia y
novela autobiogrifica, desde el punto de vista literario” (I. Soldevila, 1980, 39).
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Otras muestras de la proximidad entre ambos géneros, hasta el punto
de ser verdaderamente dificil el discernimiento, pueden ser las memorias de
Pérez Escrich, de Escosura, de Mayoral, de Unamuno, de D. Fernindez...
Y por supuesto, no me refiero a las llamadas novelas autobiograficas o a los
elementos autobiogrificos que pueden encontrarse en las novelas, sino sélo
a aquellas obras en las que se da —explicita o veladamente— el «pacto auto-
biogrifico» (Lejeune).

Hemos andado, pues, el camino que va de Escoiquiz o Cevallos, a Los
galgos verdugos de Corpus. El puente ‘que une orillas tan lejanas no es otro
que el pacto autobiogrifico. Por medio de este pacto, se sabe que lo que
vamos a leer es un relato en el que el autor, el narrador y el protagonista
(caso de las autobiografias, no tanto en las memorias) son una misma perso-
na, y que por lo tanto el relato alude a la realidad de una época, de una
vida. Este pacto «general» presenta numerosas variedades: memorias justi-
ficativas, memorias sobre un personaje concreto, sobre un periodo concreto, .
sobre un asunto concreto... Y hay casos en los que el lector aborda un libro
esperando encontrarse con unas memorias —su «horizonte de. expectati-
vas» 1%— y se lleva una sorpresa, porque la obra en cuestién rebasa algunos
de los limites implicitos en su horizonte. Desde un punto de vista teérico
no hay dificultad para reunir en el mismo género obras tan dispares como
las que pueden encontrarse bajo el epigrafe de memorias y autobiografias.
Como tampoco las hay para considerarlas como género literario con una fun-
cionalidad propia dentro del sistema literario. Ocuparia una posicién. limitro-
fe con otras series culturales como la historia, y dentro del sistema literario
estaria relacionado con la novela.

He hablado hasta ahora indistintamente de memorias y autobiografias,
aunque ya quedaron establecidas sus diferencias més importantes: la auto-
biografia se centra en el desarrollo de la personalidad del autor (narrador-
protagonista), mientras que las memorias se fijan més ‘en el entorno. No son
una biografia del propio yo, sino el repaso de los recuerdos almacenados en
la vida o de un momento de ella. Por eso puede haber memorias que se
refieran sélo a un corto periodo de tiempo, o a un tema concreto (el teatro,
la abogacfa...), mientras que seria inusitado encontrar una autobiografia de
ese modo restringida. Estas diferencias son claras —como siempre— en los
casos extremos, pero muy poco discernibles en muchas otras ocasiones. Por
eso no he llevado la distincién tedrica a la prictica, y no he recogido por se-
parado las memorias y las autobiografias.

10 Este concepto esté tomado de H. R. Jauss (1976 y 1978).
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Pero hay otra razén que me movié a no considerar la distincién estable-
cida. No hace falta entrar en un estudio detallado para ver que el nimero
de las posibles autobiografias es minimo frente al de las memorias. Se con-
firma asi, y por muy incompleta que sea mi bibliografia, la extendida opinién
de que forman un género muy poco cultivado en nuestro pais. Dos ejemplos
me pueden servir para mostrar las principales caracteristicas del género: en
el siglo XIX la autobiografia de Blanco-White !!, y en nuestro siglo Vida en
claro, autobiografia de Moreno Villa.

Blanco White hace un resumen de su vida, «tan completo como lo piden
las diversas y dificiles circunstancias de mi historia personal». En efecto,
su narracién se centra en sus propias vivencias, su situacién religiosa y moral,
.aunque remite con frecuencia a otras obras suyas para evitar repeticiones. Los
«recuerdos» que relata estdn siempre en funcidén de explicar sus crisis (reli-
giosas), y exponer las razones que le han movido a adoptar una determinada
postura personal, etc. Esto es lo que le interesa a Blanco, y no el dar una
panotdmica de su época, ni el contar los momentos importantes que vivid,
o esa intrahistoria menuda a la que aluden con frecuencia los autores de me-
morias. «No quiero que quede oculto nada —dice— de lo que se refiere a
mi historia espiritual». Sus méviles fundamentales son dos, justificar su con-
ducta: «la necesidad de dejar a mis amigos en posesién de la verdad de
todos y cada uno de'los sucesos méds importantes de mi vida, para que des-
pués de mi marcha puedan refutar las calumnias y mentiras de mis enemi-
gos»; y el testimonial: «me considero (humildemente segiin confio) como
uno a quien la Providencia ha encargado una misién especial, la de dar tes-
timonio de ciertas experiencias espirituales ante aquellos que puedan leer mis
escritos».

Vida en claro —obra lirica y deliciosa— incide también en el desarrollo
de la personalidad del autor. Los paisajes, el espacio fisico se presenta por
lo que tiene de relacién con el autor: «Hay un mito del campo, como de
muchas otras cosas; y en estas piginas no busco mitos, sino huellas. Levantar
con mesura los velos del tiempo, para sorprender intacto lo que el campo
grabd en mi cardcter, es mi tnico propésito». Las peripecias de su vida sélo
las narra en cuanto portadoras de significado: «¢Qué sentido tiene dentro
de mi vida la estancia en Alemania?... Lo que quiero es saber —continja—
si Alemania ha influido en mi destino, en mi vida». Incluso los personajes

11 La autobiografia de J. Blanco White la editdé en 1845 John Hamilton Thom,
con el titulo: The Life of Reverend Joseph Blanco White, Written by himself with por-
tions of this correspondence. Cito por 1a ed. de A. Garnica (1975). A pesar de estar escrita
en inglés, la he incluido en mi bibliografia.
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—tan célebres— que aparecen en sus paginas estdn presentes no por su im-
portancia histérica o literaria, sino por la importancia que tuvieron para el
autor: «En este capitulo s6lo caben aquellas figuras que determinaron algo
en el curso de mi vida». En fin, todo en la obra obedece al mismo afin de
autoauscultarse: «Desconozco el pensar filoséfico, no sé expresarme en los
términos debidos a la filosofia, pero esta tarea que tengo entre manos, y
otras que tuve antes, obedecen a un ansia de zonocimiento. En el caso pre-
sente, el ansia de conocerme, de saber cémo he sido y cémo soy» 2.

Se pueden comparar estas actitudes introspectivas con las que revelan
memorias como las de Orueta, quien se siente obligado a disculparse «si en
gran parte estas memorias pueden parecer algo como una autobiografia;
pues el relato de su vida es simplemente «el mejor método o plan aplicable
a tan variado y heterogéneo surtido de recuerdos, bastante dificiles de orde-
nar de otra manera». Igual sucede con N. Estévanez, que omite «cuanto sea
personalisimo; guardaré para mif solo todo lo concerniente a mi familia, a
mi infancia, a mis amores... Tanto o m4s que de mi, hablaré de los demds».
Valero de Tornos es contundente: «yo no me cito ni me citaré nunca en
estos trabajos». En fin, para Mesonero, el mayor obsticulo «es la necesidad
imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de
usar del «satdnico yo»... y haber de combinar en cierto modo los sucesos
extrafios que relata con su propia modestisima biograffa».

La diferencia entre autobiografias y memorias es, pues, ficilmente com-
probable en los propios textos. No obstante quiero insistir en que he esco-
gido los ejemplos que estarian en los extremos un arco iris, entre los cuales
no se da un corte, sino un continuum de gamas, matices y tonalidades en
ocasiones dificiles de distinguir.

Para terminar estas consideraciones, volveré —aunque desde otra pers-
pectiva— a uno de los problemas fundamentales de estos géneros, el pro-
blema del autor.

«Estamos muy lejos de pensar que han de ser los escritores y los hom-
bres pablicos —y sélo los escritores y los hombres piiblicos— los encargados
de redactar los libros de memorias. Un zapatero que haya sido testigo de
algo interesante o curioso puede escribir un libro de memorias que no le
vaya a la zaga, en importancia al del poeta, al del novelista o al del politico.
Un sargento, un torerillo de plaza sin enfermerfa, un musico callejero que
quiere hablar con sinceridad de lo que ha visto —si ha visto algo—, nos
puede dar més luz sobre un momento determinado que 'diez gruesos y farra-

12 1a primera edicién es de 1944. Yo cito por la de 1976, pp. 33, 69, 81 y 143,
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gosos tratados de historia». No aduzco esta larga cita de C. J. Cela (1979,
12) para plantear nuevamente la importancia histdrica y el valor literario de
estas obras, sino para contrastar esta opinién con la de criticos como la del
citado Ph. Lejeune. Ya vimos la situacién central que ocupaba en su plan-
teamiento la triple identidad autor-narrador-personaje principal. Pues bien,
Lejeune explica que la clave de la identificacién del autor con el narrador y
el personaje, est4 en el yo de la narracién. El yo, como pronombre, no tiene
—en el sistema— un contenido semdéntico fijo, sino que se refiere a muy
diversos contenidos segin las circunstancias o contextos en que aparece. Estos
contenidos no son las personas reales, sino los nombres propios que las de-
signan. En el nombre propio se resume, pues, la existencia de lo que se llama
el «autor». El autor es una persona que escribe y publica. Para el lector, que
no conoce la persona real aunque crea en su existencia, el autor es imezgina-
do a partir del discurso que produce. Por eso, dice Lejeune, «peut-étre n’est-
on véritablement auteur qu’a partir d'un second livre». Entonces el nombre
propio es ya factor comiin de varios textos diferentes, lo que da la idea de
una persona que no es reducible 4 ninguno de esos textos. Y concluye:
«Ceci... est trés important pour la lecture des autobiographies: si I'auto-
biographie est un premier livre, son auteur est donc uninconnu, méme s’il
se raconte lui-méme dans le livre: il lui manque aux yeux du lecteur, ce
signe de réalité qu'est la production antérieure d’autres textes (non autobio-
graphiques)... Il (Iauteur) tire sa réalité de la liste de ses autres ouvrages
qui figure souvent en téte du livte: Du méme auteur» (1973, 145).

De aqui parece que es licito concluir que s6lo se da un pacto autobiogri-
fico —fundamento de la autobiografia como género— cuando la identidad
autor-narrador-personaje confluye en una personal real. Pero esto sélo sucede
cuando ese autor ha publicado méds de un texto, al menos desde la perspec-
tiva del lector. Es entonces cuando el autor cobra realidad. Por lo tanto, no
se podria hablar en rigor de autobiografias en los casos en que sean las
primeras (dnicas) obras de un autor. Igual sucederia con las memorias.

Me da la impresién de que el rigor analitico ha conducido al critico fran-
cés a extremos que no me parecen -aceptables. El autor puede devenir «real»
para el lector por otros caminos extraliterarios. No creo en absoluto que sea
necesaria- la existencia de otros textos para que el autor de una autobiografia
(o memorias), sea identificado plenamente por el que la lee, como autor y
con existencia real. Aplicando el criterio de Lejeune a quienes no son escri-
tores profesionales, dificilmente se les podri reconocer la posibilidad de ser
autores de autobiografias o memorias. La experiencia nos dice lo contrario,
y no hay dificultad para que el zapatero de Cela escriba sus memorias y sea



18 JOSE LINO BARRIO VALENCIA

reconocido como autor de ellas. Esto es evidente en el caso —nada infre-
cuente— de hombres que desarrollaron una actividad pdblica y que en un
momento dado escriben sus recuerdos. Los ejemplos serfan numerosos den-
tro de los politicos, y en personas conocidas por otros motivos: las memo-
rias de Pepe Rubio, de Rivel, y mds recientemente las del Lute.

Hay sin embargo algunos casos en los que la limitacién de Lejeune parece
tener fundamento. Me refiero a las memorias de personas total o casi total-
mente desconocidas, de las que también hay suficientes muestras. Entonces
si se nos puede plantear la duda sobre la realidad del autor. Abrimos el libro
y leemos: «Historia verdadera del sargento Francisco Mayoral, natural de
Salamanca, fingido Cardenal de Borbén en Francia, escrita por él mismos.
A pesar de las lineas iniciales del «editor», J. V., ¢se puede aceptar la iden-
tidad entre autor, narrador y protagonista? Pero, ¢quién es en realidad el
«yo» que habla, que narra? ¢Quién es en realidad el autor? Cualquier lector
actual (y quizds también el coetdneo) desconocerd la identidad real del sar-
gento Mayoral: no tiene como «signo de realidad» otras obras, y tampoco
es un personaje conocido por motivos extraliterarios. En esta situacién siem-
pre cabe la duda de si estamos ante una narracién en forma autobiogrifica,
pero que cuenta una vida ficticia, o si nos encontramos con una verdadera
autobiografia (o memorias). Dudamos si estamos ante un nuevo coletazo de
la picaresca, o si son los recuerdos de la vida real de un tal sargento Fran-
cisco Mayoral, escritos por €l mismo, como se nos promete.

La resolucién eficaz de esta duda ha de pasar, creo, por la comprobacién
de los datos histéricos que aparecen en la obra, y de la propia existencia
histérica del autor. De cara al lector, esta situacién de duda es similar a la
que contempla Lejeune en el caso de que el autor sea anénimo. Una de las
soluciones que propone es exactamente la anterior: «Si la disparition du nom
de lauteur est due 4 un phénomene accidentel... de deux choses 'une: ou bien
4 un endroit quelconque du texte, le narrateur se nomme, et une recherche
historique élémentaire permet de savoir s'il s’agit d’une personne réelle, étant
donné que par définition une autobiographie raconte une histoire datée et
située...» (1973, 152) (el subrayado es mio). En esta situacién hipotética
Lejeune admite que sean los datos extratextuales y extraliterarios quienes
avalen la realidad del autor, y por lo tanto, la existencia misma de una auto-
biografia. No veo, entonces, por qué este criterio ha de circunscribirse al
hipotético caso de una obra accidentalmente anénima, y no tener validez en
otras ocasiones, para las cuales se postula como «documento de identidad»,
de realidad, del autor la necesidad de que bajo su firma se redna una serie
de obras anteriores.
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No serfa licito estampar el prometido punto final pasando por alto el
problema mds frecuentemente tratado en la escasa critica en torno a las
memorias y autobiografias espafiolas. Ya vimos que era opinién general, co-
rroborada en mi trabajo citado, sefialar la escasa produccién que de estos
géneros habia en nuestra literatura, en comparacién con la de otros paises.
Pues bien, una comparacién no es un fin en si misma. Requiere una inter-
pretacién: ¢por qué hay menos autobiografias !> en Espafia que en otros
paises? Por lo que me consta, desde el siglo XIX se toma conciencia del
hecho y se intenta explicatlo.

Las explicaciones méds abundantes se centran en el cardcter, la manera
de ser del espafiol: individualismo, orgullo, miedo al ridiculo, tristeza (frente
a alegria) de vivir, dificultad para el didlogo... son rasgos al parecer defi-
nidores de ese cardcter. Algunos se aventuran mds, y dotan de una base
biolégica al pretendido caricter espafiol, hablando de raza hispdnica 4. En
mi opinién, estas explicaciones psicologistas no explican nada. Son més bien
un recurso bastante ficil que puede utilizarse para «explicar» no sélo la
escasez de la literatura autobiogrifica, sino todo lo que nos venga en gana.
El espafiol es «asi», y ya estd todo explicado, comprendido, clarificado. Como
dice A. Prieto, «el caricter nacional podrd ser férmula aceptable cuando se
le entiende como resultante y no como nicleo originario de un modo de ser
colectivo» (1966, 13). »

Otro camino siguen quienes, como el autor citado y E. Sudrez-Galbin
(1973), intentan una explicacién a partir de las tesis de A. Castro. E. Sudrez-
Galbdn sefiala los puntos centrales que deberfan investigarse en este sen-
tido: o

a) La facilidad con que, debido al contagio de la cultura- ardbiga, el
hombre espafiol logra proyectar su intimidad hacia una esfera sobrenatural.

b) Por la lucha entre castas y la imposicién guerrero-cristiana, el espa-
fiol huye de la «opinién», no comparte su intimidad. Sélo quedan dos huecos
para la autobiografia: la autobiografia inédita, que se escribe sin intencién
de que salga a la luz; y el disfraz autobiogrifico, es decir, impregnar de
autobiografia otros géneros (novela). En definitiva, «la eleccién autobiogts-
fica estuvo (para los europeos) mds accesible que para los espafioles, por
ser en el resto de Europa menos perjudicial la autorrevelacién desde un
punto de vista social» (35).

13 No es excesivo sospechar que pasa lo mismo con las memorias, sobre todo si de-
jamos a un lado las justificativas y de guerra.

14 Benavente (1962), Lafuente Ferrari (1944), Ortega y Gasset (1927), editorial
de la Rev. de Literatura citada, etc.
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c) La actitud semitica ante el libro que lleva a la no distincién entre
la palabra y la vida, por lo que cualquier tipo de obra literaria puede satis-
facer la necesidad de autobiografiarse.

Si las primeras explicaciones resultaban inaceptables, la que ahora acabo
de resumir se apoya en una interpretacién de la historia que por més que
haya servido en ocasiones para iluminar tanto aspectos histéricos como lite-
rarios, no estd a salvo de enconadas polémicas y refutaciones globales.

Asi las cosas, creo que es més urgente —y eficaz— el seguir estudiando
los aspectos literarios, los problemas textuales que plantean las memorias y
autobiografias espafiolas, que perseguir «esencias» del caricter hispano o
peculiaridades de nuestra historia que puedan dar cuenta de su escasez.
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