
Memorias y autobiografías españolas

JOSE LINO BARRIO VALENCIA

Uno de los campos más olvidados por la crítica dentro de la literatura
espariola, es el que corresponde a los dístintos tipos de literatura intimista,
personal, y entre ellos a las memorias y autobiografías. Es una de las zonas
desérticas de nuestra literatura, seg ŭn rezaba un editorial de la Revista de
Literatura (IV; 1953, n.° 8), y eso tanto si nos fíjamos en la producción crí-
tica, como si lo hacemos en las mismas obras. Esta idea aperece insistente-
mente en todos los que de forma más o menos marginal se han aproximado
al tema. Junto a ella, se repite también la comparación con otras literaturas
(francesa, inglesa...) que cuentan con una amplia y afamada representación
de este tipo de obras.

Sin embargo, estas opiniones tienen más de intuitivas que de sólidamente
fundadas. Salvo la obra de Serrano y Sanz (1905) —con sus méritos y la-
gunas—, y la más cercana de R. Pope (1974) —que abarca hasta el siglo
XVIII—, no se había abordado el trabajo de reunír en un corpus la pro-
ducción autobiográfica espariola. Pues bien, un intento en esta linea es lo
que me propuse realizar en Ensayo de Bibliografía sobre Memorias y Auto-
biografías españolas de los siglos XIX y XX 1.

Como en todo trabajo de bŭsqueda y selección, el primer paso a dar es
fijar el objeto de la bŭsqueda, en este caso, determinar de alg ŭn modo lo
que iba a entender por memorias y autobiografías. Tras repasar los estudios
más significativos sobre el tema 2 , acepté como hipótesis de trabajo los ca-
racteres distintivos que Ph. Lejeune (1973) seriala para la autobiografía:

Trabajo (inedito) presentado como Memoria de Licenciatura en la facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Valladolid, el año 1981.

2 serrano y Sanz (1905), G. de Torre (1970), R. Pope (1974), E. Suárez-Galbán
(1973, 1975), R. Pascal (1960), G. Misch (1949-1969), F. R. Hart (1970), W. L. Ho-
warth (1974), E. W. Bruss (1974), M. Beaujout (1977), Ph. Lejeune (1971, 1975, 1980).
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• Forma del lenguaje: relato, en prosa.
• Tema: vida individual, historia de una personalidad.
• Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre remite a una

persona real) y el narrador.
• Posición del narrador: identidad del narrador y del personaje princi-

pal; visión retrospectiva del relato 3.
Para el autor frances estos caracteres no tienen identico valor, aunque

hay dos que son siempre y totalmente exigibles: la identidad del autor y el
narrador, y la identidad entre el narrador y el personaje principal. Los de-
más caracteres se suelen encontrar tambien en las autobiografías. De este
modo se diferencian de otros generos próximos: las memorias no tienen el
mismo tema; las biografías no implican identidad entre narrador y perso-
naje principal; la novela («personal») no presenta identidad entre el autor
y el narrador; el poema autobiográfico no se presenta en prosa; el diario
intimo no tiene un punto de vista retrospectivo, y el autorretrato, además,
no se considera relato.

La diferencia de la autobiografía con las memorias, como acabamos de
ver, estriba en el tema tratado. En la primera el tema es la vida del autor-
narrador-personaje, insistiendo en el desarrollo de la propia personalidad. En
las memorias el teme puede ser muy variado. Quizás el rasgo esencial es que
lo narrado este vinculado de alguna manera con el autor-narrador. Esta vincu-
lación puede ser muy estrecha, hasta el punto de hacer muy poco claros los
límites con la autobiografía. El otro extremo se encontraría en las memorias
en las que prácticamente se rompe la triple identidad. El autor y el narrador
son uno mismo, pero el personaje principal puede ser otra persona con la
que el autor mantuvo una relación más o menos próxima.

Con esta base era posible ya intentar establecer un corpus, marcado do-
blemente con un sello de provisionalidad. En primer lugar, provisional por
el punto de partida teórico: la definición de Lejeune —y su extensión a las
memorias— siempre la he tomado de modo flexible, precisamente para po-
der, a partir del corpus, comprobar su validez. La entiendo pues, como pro-
Visional y revisable 4 . En segundo lugar, es provisional por el mismo carácter

3 La definición que Ph. Lejeune da de autobiografia es la siguiente: "Recit retros-
pectif en prose qu'une personne reelle fait de sa prope existence, lorsqu'elle met •l'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personalite" (1973, 138).

4 Ph. Lejeune seriala los peligros de adoptar unos criterios rigidos: "Une fols decide
le choix du modele, on constitue le "corpus" par un systeme d'exclusions: on jugera soit
comme des echecs ou des cas aberrants, soit comme des élements exterieurs au corpus, tout
ce qui n'est pas conforme au modele... Si les criteres sont trop précis, on risque de schema-
tiser les "horizons d'attente", d'etre aveugle aux phenOmenes voisins et•'evolution
historique" (1975, 323). Sin embargo, he mantenido la caracteristica primera: "relato en
pr osa", que ha sido revisada por Romera Castillo (1981).
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intrinseco de las bibliografías, por la imposibilidad de agotar las fuentes in-
formativas en un período razonable de tiempo, y porque no he podido com-
probar la naturaleza de todas las referencias que he encontrado. Sin embargo,
dentro de los límites que me seriale, sí me atrevo a considerar sulicientemente
representativo el corpus de 451 obras que he reunido, aunque pueda ser
cierto el viejo dicho de que ni están todos los que son, ni son todos los que
están.	 • T1

I
Teniendo estas obras a la vista se suscitan una serie de cuestiones. Incluso

la más rápida lectura constataría la gran abundancia de las que tienen por
tema alguna de las guerras que han jalonado la historia de los dos ŭltimos
siglos. Junto a ellas saltan tambien a la vista las escritas por políticos, con
un matiz más o menos autodefensivo. Si hiciéramos una selección temática
suprimiendo los dos apartados anteriores, veríamos que la relación mermaría
considerablemente. Esto plantea un problema fundamental: en realidad, se
puede considerar a las memorias y autobiografías como «géneros literarios»?
J-lay que tenerlas en cuenta dentro de la producción «literaria» de un país,
de una época? e0 no habrá que considerarlas más bien como documentos
históricos sin interes literario? Dentro de la «literatura» tendrían cabida
las memorias y autobiografías escritas por «literatos», y nada más. Esta viene
a ser la postura de Guillermo de Torre: «eConstituyen, pues, un genero que
con toda ,propiedod puede incluirse en los literarios? En principio no, por-
que su cultivo parecería estar reservado a los «no literatos» (1970, 597).
Admite, no sin reticencias, a las memorias y autobiografías escritas por li-
teratos profesionales como integrantes de un género literario. De los «no-
literatos» opina que «sólo hacen literatura derivada... Lo memorable no son
sus libros como tales, vistos con óptica rigurosamente literaria; lo memo-
rable está en sus hazarias o aventuras... Si detrás de esos libros, y otros si-
milares, no hubiera vidas colmadas, se limitarían a ser excrecencias extrali-
terarias» (1970, 598).

En principio, me parece un criterio poco válido y poco literario hacer
depender el status de género literario de la categoría o profesión de los
autores de las obras. Cuando habla de «óptica rigurosamente literaria» está
superponiendo a la misma un determinismo profesional, de modo que un
autor-literato producirá obras «memorables» vistas con tal óptica, mientras
que el autor-no-literato producirá obras «no memorables», y eso si el tipo
de vida que ha llevado le libra de engendrar una viscosa «excrecencia extra-
literaria». Da la impresión de que G. de Torre, debido al especial carácter
de estas obras, se ve en la precisión de establecer un limite entre lo
rio y lo histórico, entre el texto literario y el texto histórico, y para ello
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corta por el tipo de autores. Evidentemente el problenna existe; pues en estos
géneros se da una imbricación de «literatura» e «historia», pero no es nece-
sario recurrir al bisturi para separar unos elementos que constituirán un
rasgo decisivo del género.

El interés histórico de estos géneros es incuestionable. Pero igualmente
son notables las relaciones que mantienen con otros géneros indudablemente
literarios, como la novela. En este sentido no deja de ser interesante com-
probar la opinión •e un historiador. M. Artola cuando pasa revista a las
memorias de la primera parte del s. XIX, no duda en considerarlas como
género literario: «Informar de unos hechos, justificar unas conductas, son...
los dos móviles que determinan la aparición de este género literario tras
cerca de dos siglos de abandono». Hay que ,hacer notar que las memorias a
las que se refiere Artola son las que antes hemos llamado de guerra y auto-
defensivas, es decir, precisamente las producidas por no-literatos. Pero ade-
más Artola apunta la contribución que supuso este hecho al resto de la lite-
ratura: «Esta invasión de los profanos en las actividades literarias del mo-
mento no deja de tener su importancia, pues con ella se introduce momen-
táneamente una veta de realismo que aparece incrustada entre el pragma-
tismo racionalista y formal del XVIII y la fantasia romántica del XIX.
Ninguno de los autores que cultivaron este genero, y por sus obras aŭn me-
nos los anónimos, se propuso hacer creación literaria, y el resultado son unas
narraciones precisas y directas, despejadas de 'todo artificio y en ocasiones
incluso desaliriadas, como de quien provienen, en que el valor del contenido
supera siempre al de la forma» (1957, VI).

La «veta de realismo» de este tipo de literatura tiene un precedente pró-
ximo muy digno de tenerse en cuenta: la Vida de Torres Villarroel. «Dentro
de la trivialidad de sus menudas circunstancias, o mejor dicho, gracias a esa
trivialidad, la 'Vida de Torres tiene el mismo sentido y atractivo universales
que el lector encuentra en la novela realista, pues a partir del siglo XVIII
la universalidad y encanto de la novela consiste precisamente en que ésta
viene reflejando la «vulgarización impertinente» de «todos los hombres juntos
y separados». Con Torres ya estamos en el camino que lleva al arte de Don
Benito el Garbancero, segŭn Valle-Inclán llamaba a Galdós, aludiendo a la
vulgaridad de su novelistica» (R. P. Sebold, 1975, 50).

El realismo de Torres que consiste en la presentación de lo cotidiano,
no es de la misma clase que el realismo al que se refiere Artola, producto
de una parte de esas «narraciones precisas y directas», y de otra, del deseo
de lograr una narración veraz, conforme con los hechos sucedidos. Pero tam-
bién podemos encontrar esa «vulgaridad impertinente» en otros tipos de me-
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morias, que intentan «poner a la vista de generaciones sucesivas lo que fueron
sus abuelos o eran sus padres... empresa llana, pues sólo requiere memoria
y buen deseo, porque a contar lo que vio alcanza la vieja más ignorante, y
no es más alta la pretensión de que son expresión estos recuerdos» (A. Al-
calá Galiano, 1878, I, 35). Cuentos de vieja, junto al fuego evocador de
otros tiempos y otras costumbres...

Y con esto nos encontramos con una de las corrientes literarias del
s. XIX que hay que poner en conexión con las memorias y autobiografías.
El costumbrismo. En los Recuerdos de anciano recién citados, los primeros
capítulos que describen el Cádiz y el Madrid de principíos de siglo, se pueden
considerar como verdaderas estampas costumbristas. Y, claro está, las me-
morias de Mesonero 5 . Creo que se puede observar una cierta confluencia
entre el costumbrismo, aplicado a la observación de la realidad (aunque se-
lectivamente), buscando lo castizo y oponiendose a la falsa imagen que en
el extranjero hay de España 6 , y el espíritu que anima a las memorias y auto-
biografías.

Otro dato que no hay que olvidar es que «la aparición de este género
literario», tan vinculado a los hechos histórícos, coincide con el desarrollo
de la novela histórica desde su esplendor en el romanticismo, hasta el epi-
sodio nacional. La conciencia histórico-nacional que se refleja en la novela
histórica, se puedt ver también en las memorías y de una forma explícita
en buen nŭmero de ellas. Es sabido, además, que Galdós usa como fuentes
para sus novelas memorias de la época. La forma que utiliza en la primera
serie de los Episodios es la forma autobiográfica, recogiendo moldes típicos
de la picaresca, como deja bien claro en las primeras lineas de Trafalgar: «Al
hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan
hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrándo su parentela... Doy
principio, pues, a mi historia como Pablos, eL buscón de Segovia: afortuna-
damente Díos ha querido que en esto sólo nos parezcamos». La picaresca
está en la mente de Galdós, pero también están los libros de «los que cuen-
tan hechos de su propia vida».

5 Establece la diferencia entre 1a historia y lo que el pretende: "Mas como quiera
que no sea tampoco su intención la de escribir historia... cumple a su propósito declarar
que en estos relatos que prepara... sólo piensa ocuparse en aquellos pormenores y detalles
que por su escasa importancia relativa o por su conexión con la vida intima y privada,
no caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco
conducentes para imprimirla carácter y darla colorido" (Mesonero, 1975, 23) "No pre-
tendo escribir historia, sino pura y simplemente reseñar su parte ostensible y pintoresca"
(203).

6 "Y para ello —dice Fernán Caballero en La Gaviota-- es indispensable que, en
lugar de juzgar a los españoles pintados por manos extrañas, nos vean • os demás pue-
blos pintados por nosotros mismos" (55).
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Si hasta ahora partíamos de la vertiente histórica de memorias y autobio-
grafías, para afirmar desde ahí su vinculación con la literatura, a continuación
veremos la otra vertiente, la que las conduce directamente al campo no-
velesco.

Se pueden imaginar las memorias y autobiografías en un punto interme-
dio entre dos polos: la realidad histórica y lo imaginario, el mundo de la fa-
bulación. Al primer polo corresponden las obras históricas, al segundo las
obras novelescas. Las memorias y autobiogr Áías están fuerremente asidas a
la realidad, pero con frecuencia se sumergen en el mundo de la fabulación. De
nuevo encontramos en la Vida de Torres Villarrael un ejemp10 en este sen-
tido: «Corrían a esta sazón, con licencia de Dios y del rey, los papeles im-
presos de mi alcurnia, mi vida y mis quijotadas», dice al comienzo del Trozo
quinto. Segŭn la interpretación de Sebold (1975, 62), distingue Torres entre
«mi vida», que equivale a lo real, lo histórico, y «mis quijotadas», que equi-
vale a lo ficticio, lo literario. Como pone de manifiesto Sebold, hay en la
Vida diversos elementos ficticios que se integran en el relato histórico.

Más cerca de nosotros está la producción histórico-literaria en torno a
la ŭltima guerra civil 7 . En mi bibliografía he intentado recoger aquellas obras
que presentan con mayor claridad el carácter de memorias, pero es muy
difícil serialar los límites entre éstas y tantas novelas con el mismo tema.
María Jose Montes (1970, 27), en un trabajo de características similares al
mío, confiesa encontrarse con idéntico problema: «...al hacer un estudio de
la creación literaria con tema bélico, surge la dificultad de que es lo que
verdaderamente podemos considerar como tal, y lo que entra de lleno en el
campo de la historia; se mezclan los dos conceptos, en tanto que la historia
se hace literatura, y al mismo tiempo en la manera de expresarse ciertos
historiadores hay ambientación literaria. Este problema nos lo encontramos
sobre todo en lo que se refiere a memorias, biografías y narraciones de
hechos vividos realmente».

De sopesar la «veta de realismo» que contenían estas obras debido a
su carácter histórico, pasamos a valorar los matices novelescos que en tantas
ocasiones encierran. Como seriala Pope (1974, 2) el hecho de adoptar una
forma literaria implica la presencia en estas obras de elementos típicamente

7 Los Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de Esparía (1936-1939), han dedicado
tres volŭmenes a recoger las memorias y autobiografías que inciden en este período. El
criterio que adoptaron sus autores no es coincidente con el mío (se incluyen obras extran-
jeras, diarios, crŭnicas, etc.), por lo que en vez de remitirme simplemente a esa obra,
entresaque las que se ajustaban a mi punto de vista.
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novelescos 8 • Dentro de esta línea es obligado citar a Corpus Batrga. En
sus voluminosas y desgraciadamente inacabadas memorias se observa con
claridad el proceso que va desde el primer volumen, escrito en la forma clásica
de las memorias, hasta el ŭltimo, del que no se podría decir si pertenece a
Los pasos contados, o es una novela autónoma. Da la impresión —como él
mismo seriala— de que a medida que se aplicaba a su tarea, el dinamismo
de la escritura iba adueriándose e independizándose del autor —y de sus
recuerdos— patra crearse un mundo autónomo. El relato autobiográfico y el
relato novelesco acaban por fundirse. En el prólogo de la edición de Alianza
Editorial, se recogen las opiniones «teóricas» de Corpus. «Mis memorias
—dice— se iban convirtiendo insensiblemente en novelas, no se trataba ya
de presentar el recuerdo, sino de que se presentara él mismo... Empecé in-
ventando novelas en las memorias y ahora invento memorias en las novelas
de verdad con personajes de verdad a quienes he visto y conocido» (1979, I,
XII-XIII) 9.

Algo parecido expone Carlos Barral en las páginas iniciales de Años de
penitencia (1975). Reflexionando sobre lo que en un principio pretendía es-
cribir, y lo que finalmente resultó, duda en calificarlo «como un capítulo...
de una especie de autobiografía o de algo tal vez más semejante a unas
memorias», articulado siguiendo «el curso natural del recuerdo». Pero al mis-
mo tiempo nos ,dice que «en un cierto aspecto, notas aparte, el libro quisiera
alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que quede de la crónica
y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda». La oposición entre
crónica y obra de ficción se basa, si no lo entiendo mal, en que la crónica
configura un mundo que se pretende real, calco de lo sucedido, de lo fác-
tico, mientras que la obra de ficción no tiene en principio esa preocupación,
sino que crea universos libremente. El carácter fícticio (en este sentido) que
desearía Barral para su obra se basa en que «el alma del testigo... ha ido
invadiendo inexcusablemente el relato, embrollando las disgresiones, particu-
larizando la anécdota, y, en definitiva, velando con un aliento subjetivo el
propósito original» (10, 11).

8 "La adopción de la forma literaria implica ya una serie de elecciones: hay una
enorme distancia entre vivir la vida y narrarla... El (autor) tiene que narrar, mediante
un personaje principal que lo representa, aquellos aspectos que ha decidido comunicar sobre
su vida... Para llevar a cabo el relato necesita tambien de un narrador, que expresa la
visión del mundo que el autor ha Ilegado a •tener con el transcurso de los años. Aquí
está dada •la típica situación novelesca: narrador, personaje, acción. Pero además encon-
tramos •a tensión del drama, pues ocurre que narrador y personaje se refieren a •la misma
persona histórica que mediante la forma literaria confronta y examina su pasado desde
el ángulo al cual lo ha empujado la experiencia".

9 "Estas memorias de Corpus Barga constituyen una obra que evidencia, como las
memorias y novelas de Rosa Chacel, la inanidad de la distinción entre autobiografía y
novela autobiográfica, desde el punto de vista literario" (I. Soldevila, 1980, 39).
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Otras muestras de la proximidad entre ambos generos, hasta el punto
de ser verdaderamente difícil el discernimiento, pueden ser las memorias de
Perez Escrich, de Escosura, de Mayoral, de Unamuno, de D. Fernández...
Y por supuesto, no me refiero a ias llamadals novelas autobiográficas o a los
elementos autobiográficos que pueden encontrarse en las novelas, sino sólo
a aquellas obras en las que se da —explícita o veladamente— el «pacto auto-
biográfico» (Lejeune).

Hemos andado, pues, el camino que va de Escoiquiz o Cevallos, a Los
galgos verdugos de Corpus. El puente .que une orillas tan lejanas no es otro
que el pacto autobiográfico. Por medio de este pacto, se sabe que lo que
vamos a leer es un relato en el que el autor, el narrador y el protagonista
(caso de las autobiografías, no tanto en las memorias) son una misma perso-
na, y que por lo tanto el relato alude a la realidad de una época, de una
vida. Este pacto «general» presenta numerosas variedades: memorias justi-
ficativas, memorias sobre un personaje concreto, sobre un período concreto,
sobre un asunto concreto... Y hay casos en los que el lector aborda un libro
esperando encontrarse con unas memorias —su «horizonte de expectati-
vas» 1°—, y se lleva una sorpresa, porque la obra en cuestión rebasa algunos
de los límites implícitos en su horizonte. Desde un punto de vista teórico
no hay dificultad para reunir en el mismo genero obras tan dispares como
las que pueden encontrarse bajo el epígrafe de memorias y autobiografías.
Como tampoco las hay para considerarlas como genero literario con una fun-
cionalidad propia dentro del sistema literario. Ocuparía una posición litnítro-
fe con otras series culturales como la historia, y dentro del sistema literario
estaría relacionado con la novela.

He ,hablado hasta ahora indistintamente de memorias y autobiografías,
aunque ya quedaron establecidas sus diferencias más importantes: la auto-
biografía se centra en el desarrollo de la personalidad del autor (narrador-
protagonista), mientras que las memorias se fijan más en el entorno. No son
una biografía del propio yo, sino el repaso de los recuerdos almacenados en
la vida o de un momento de ella. Por•eso puede haber memorias que se
refieran sóló a un corto período de tiempo, o a un tema concreto (el teatro,
la abogacía...), mientras que sería inusitado encontrar una autobiografía de
ese modo restringida. Estas diferencias son claras —como siempre— en los
casos extremos, pero muy poco discernibles en muchas otras ocasiones. Por
eso no he llevado la distinción teórica a la práctica, y no he recogido por se-
parado ias memorias y las autobiografías.

10 Este concepto está tomado de H. R. Jauss (1976 y 1978).
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Pero hay otra razón que me movió a no considerar la distinción estable-
cida. No hace falta entrar en un estudio detallado para ver que el n ŭmero
de las posibles autobiografías es mínimo frente al de las memorias. Se con-
firma así, y por muy incompleta que sea mi bibliografía, la extendida opinión
de que forman un genero muy poco cultivado en nuestro país. Dos ejemplos
me pueden servir para mostrar las principales características del genero: en
el siglo XIX la autobiografía de Blanco-White ", y en nuestro siglo Vida en
claro, autobiografía de Moreno Villa.

Blanco White hace un resumen de su vida, «tan completo como lo piden
las diversas y difíciles circunstancias de mi historia personal». En efecto,
su narración se centra en sus propias vivencias, su situación religiosa y moral,
aunque remite con frecuencia a otras obras suyas para evitar repeticiones. Los
«recuerdos» que relata están siempre en función de explicar sus crisis (reli-
giosas), y exponer las razones que le han movido a adoptar una determinada
postura personal, etc. Esto es lo que le interesa a Blanco, y no el dar una
panorámica de su epoca, ni el contar los momentos importantes que vivió,
o esa intrahistoria menuda a la que aluden con frecuencia los autores de me-
morias. «No quiero que quede oculto nada —dice— de lo que se refiere a
mi historia espiritual». Sus móviles fundamentales son dos, justificar su con-
ducta: «la necesidad de dejar a mis amigos en posesión de la verdad de
todos y cada uno de los sucesos más importantes de mi vida, para que des-
pues de mi marcha puedan refutar las calumnias y mentiras de mis enemi-
gos»; y el testimonial: «me considero (humildemente segŭn confío) como
uno a quien la Providencia ha encargado una misión especial, la de dar tes-
timonio de ciertas experiencias espirituales ante aquellos que puedan leer mis
escritos».

Vida en claro —obra lirica y deliciosa— incide tambien en el desarrollo
de la personalidad del autor. Los paisajes, el espacio físico se presenta por
lo que tiene de relación con el autor: «Hay un mito del campo, como de
muchas otras cosas; y en estas páginas no busco mitos, sino huellas. Levantar
con mesura los velos del tiempo, para sorprender intacto lo que el campo
grabó en mi carácter, es mi ŭnico propósito». Las peripecias de su vida sólo
las narra en cuanto portadoras de significado: « Que sentido tiene dentro
de mi vida la estancia en Alemania?... Lo que quiero es saber —continŭa-
si Alemania ha influido en mi destino, en mi vida». Incluso los personajes

il La autobiografía de J. Blanco White la editó en 1845 John Hamilton Thom,
con el ŭtulo: The Life of Reverend Joseph Blanco White, Written by hirnself tvith por-
tions of this correspondence. Cito por la ed. de A. Garnica (1975). A pesar de estar escrita
en ingles, la he incluido en mi bibliografía.
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—tan célebres— que aparecen en sus páginas están presentes no por su im-
portancia histórica o literaria, sino por la importancia que tuvieron para el
autor: «En este capítulo sólo caben aquellas figuras que determinaron algo
en el curso de mi vida». En fin, todo en la obra obedece al mismo afán de
autoauscultarse: «Desconozco el pensar filosófiro, no sé expresarme en los
términos debidos a la filosofía, pero esta tarea que tengo entre manos, y
otras que tuve antes, obedecen a un ansia de conocimiento. En el caso pre-
sente, el ansia de conocerme, de saber cómo he sido y cómo soy» 12.

Se pueden comparar estas actitudes introspectivas con las que revelan
memorias como las de Orueta, quien se siente obligado a disculparse «si en
gran parte estas memorias pueden parecer algo como una autobiografía»;
pues el relato de su vida es simplemente «el mejor método o plan aplicable
a tan variado y heterogéneo surtido de recuerdos, bastante difíciles de orde-
nar de otra manera». Igual sucede con N. Estévanez, que omite «cuanto sea
personalísimo; guardaré para mí solo todo lo concerniente a mi familia, a
mi infancia, a mis amores... Tanto o más que de mí, hablaré de los demás».
Valero de Tornos es contundente: «yo no me cito ni me citaré nunca en
estos trabajos». En fin, para Mesonero, el mayor obstáculo «es la necesidad
imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar en nombre propio, de
usar del «satánico yo»... y haber de combinar en cierto modo los sucesos
extrarios que relata con su propia modestísima biograffa».

La diferencia entre autobiografías y memorias es, pues, fácilmente com-
probable en los propios textos. No obstante quiero insistir en que he esco-
gido los ejemplos que estarían en los extremos un arco iris, entre los cuales
no se da un corte, sino un contínuum de gamas, matices y tonalidades en
ocasiones difíciles de distinguir.

Para terminar estas consideraciones, volveré —aunque desde otra pers-
pectiva— a uno de los problemas fundamentales de estos generos, el pro-
blema del autor.

«Estamos muy lejos de pensar que han de ser los escritores y los hom-
bres pŭblicos —y sólo los escritores y los hombres pŭblicos— los encargados
de redactar los libros de memorias. Un zapatero que haya sido testigo de
algo interesante o curioso puede escribir un libro de memorias que no le
vaya a la zaga, en importancia al del poeta, al del novelisra o al del politico.
Un sargento, un torerillo de plaza sin enfermería, un mŭsico callejero que
quiere hablar con sinceridad de lo que ha visto —si ha visto .algo--, nos
puede dar más luz sobre un momento determinado que 'diez gruesos y farra-

12 La primera edición es de 1944. Yo cito por la de 1976, pp. 33, 69, 81 y 143.
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gosos tratados de historia». No aduzco esta larga cita de C. J. Cela (1979,
12) para plantear nuevamente la importancia histórica y el valor literario de
estas obras, sino para contrastar esta opinión con la de criticos como la del
citado Ph. Lejeune. Ya vimos la situación central que ocupaba en su plan-
teamiento la triple identidad autor-narrador-personaje principal. Pues bien,
Lejeune explica que la clave de la identificación del autor con el narrador y
el personaje, está en el yo de la narración. El yo, como pronombre, no tiene
—en el sistema— un contenido semántico fijo, sino que se refiere a muy
diversos contenidos segŭn las circunstancias o contextos en que aparece. Estos
contenidos no son las personus reales, sino los nombres propios que las de-
signan. En el nombre propio se resume, pues, la existencia de lo que se llama
el «autor». El autor es una persona que escribe y publica. Para el lector, que
no conoce la persona real aunque crea en su existencia, el autor es imogina-
do a partir del discurso que produce. Por eso, dice Lejeune, «peut-etre n'est-
on véritablement auteur qu'á partir d'un second livre». Entonces el nombre
propio es ya factor comŭn de varios textos diferentes, lo que da la idea de
una persona que no es reducible a ninguno de esos textos. Y concluye:
«Ceci... est tres important pour la lecture des autobiographies: si l'auto-
biographie est un premier livre, son auteur est donc uninconnu, meme s'il
se raconte lui-meme dans le livre: il lui manque aux yeux du lecteur, ce
signe de réalité qu'est la production antérieure d'autres textes (non autobio-
graphiques)... 11 (l'auteur) tire sa réalité de la liste de ses autres ouvrages
qui figure souvent en tete du livre: Du meme auteur» (1973, 145).

De aqui parece que es licito concluir que sólo se da un pacto autobiográ-
fico —fundamento de la autobiografia como género— cuando la identidad
autor-narrador-personaje confluye en una personal real. Pero esto sólo sucede
cuando ese autor ha publicado más de un texto, al menos desde la perspec-
tiva del lector. Es entonces cuando el autor cobra realidad. Por lo tanto, no
se podria hablar en rigor de autobiografias en los casos en que sean las
primeras ( ŭnicas) obras de un autor. Igual sucederia con las memorias.

Me da la impresión de que el rigor analitico Jia conducido al critico fran-
cés a extremos que no me parecen aceptables. El autor puede devenir «real»
para el lector por otros caminos extraliterarios. No creo en absoluto que sea
necesaria la existencia de otros textos para que el autor de una autobiografia
(o memorias), sea identificado plenamente por el que la lee, como autor y
con existencia real. Aplicando el criterio de Lejeune a quienes no son escri-
tores profesionales, dificilmente se les podrá reconocer la posibilidad de ser
autores de •autobiografias o memorias. La experiencia nos dice lo contrario,
y no hay dificultad para que el zapatero de Cela escriba sus memorias y sea

-2-
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reconocido como autor de ellas. Esto es evidente en el caso —nada infre-
cuente— de hombres que desarrollaron una actividad pŭblica y que en un
momento dado escriben sus recuerdos. Los ejemplos serían numerosos den-
tro de los políticos, y en personas conocidas por otros motivos: las memo-
rias de Pepe Rubio, de Rivel, y más recientemente las del Lute.

Hay sin embargo algunos casos en los que la limitación de Lejeune parece
tener fundamento. Me refiero a las memorias de personas total o casi total-
mente desconocidas, de las que también hay suficientes muestras. Entonces
sí se nos puede plantear la duda sobre la realidad del autor. Abrimos el libro
y leemos: «Historia verdadera del sargento Francisco Mayoral, natural de
Salamanca, fingido Cardenal de Borbón en Francia, escrita por él mismo».
A pesar de las líneas iniciales del «editor», J. V., ese puede aceptar la iden-
tidad entre autor, narrador y protagonista? Pero, equién es en realidad el
«yo» que habla, que narra? eQuién es en realidad el autor? Cualquier lector
actual (y quizás también el coetáneo) desconocerá la identidad real del sar-
gento Mayoral: no tiene como «signo de realidad» otras obras, y tampoco
es un personaje conocido por motivos extraliterarios. En esta situación siem-
pre cabe la duda de si estamos ante una narración en forma autobiográfica,
pero que cuenta una vida ficticia, o si nos encontramos con una verdadera
autobiografía (o memorias). Dudamos si estamos ante un nuevo coletazo de
la picaresca, o si son los recuerdos de la vida real de un tal sargento Fran-
cisco Mayoral, escritos por él mismo, como se nos promete.

La resolución eficaz de esta duda ha de pasar, creo, por la comprobación
de los datos históricos que aparecen en la obra, y de la propia existencia
histórica del autor. De cara al lector, esta situación de duda es similar a la
que contempla Lejeune en el caso de que el autor sea anónimo. Una de las
soluciones que propone es exactamente la anterior: «Si la disparition du nom
de l'auteur est due á un phénomene accidentel... de deux choses l'une: ou bien

un endroit quelconque du texte, le narrateur se nomme, et une recherche

historique élémentaire permet .de savoir s'il s'agit d'une personne réelle, étant
donné que par définition une autobiographie raconte une histoire datée et
située...» (1973, 152) (el subrayado es mío). En esta situación hipotética
Lejeune admite que sean los datos extratextuales y extraliterarios quienes
avalen la realidad del autor, y por lo tanto, la existencia misma de una auto-
biografía. No veo, entonces, por qué este criterio ha de circunscribirse al
hipotético caso de una obra accidentalmente anónima, y no tener validez en
otras ocasiones, para las cuales se postula como «documento de identidad»,
de realidad, del autor la necesidad de que bajo su firma se reŭna una serie
de obras anteriores.
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No sería lícito estampar el prometido punto final pasando por alto el
probleme rnás frecuentemente tratado en la escasa crítica en torno a las
memorias y autobiografías españolas. Ya vimos que era opinión general, co-
rroborada en mi trabajo citado, serialar la escasa producción que de estos
géneros había en nuestra literatura, en comparación con la de otros países.
Pues bien, una comparación no es un fin en sí misma. Requiere una inter-
pretación: d:lor qué hay menos autobiografías 13 en Esparia que en otros
países? Por lo que me consta, desde el siglo XIX se toma conciencia del
hecho y se intenta explicarlo.

Las explicaciones más abundantes se centran en el carácter, la manera
de ser del espariol: individualismo, orgullo, miedo al ridículo, tristeza (frente
a alegría) de vivir, dificultad para el diálogo... son rasgos al parecer defi-
nidores de ese carácter. Algunos se aventuran más, y dotan de una base
biológica al pretendido carácter español, hablando de raza hispánica 14 • En
mi opinión, estas explicaciones ,psicologistas no explican nada. Son más bien
un recurso bastante fácil que puede utilizarse para «explicar» no sólo la
escasez de la literatura autobiográfica, sino todo lo que nos venga en gana.
El espariol es «así», y ya está todo explicado, comprendido, clarificado. Como
dice A. Prieto, «el carácter nacional podrá ser fórmula aceptable cuando se
le entiende como resultante y no como nŭcleo originario de un modo de ser
colectivo» (1966, 13).

Otro camino siguen quienes, como el autor citado y E. Suárez-Galbán
(1973), intentan una explicación a partir de las tesis de A. Castro. E. Suárez-
Galbán seriala los puntos centrales que deberían investigarse en este sen-
tido:

a) La facilidad con que, debido al contagio de la cultura• arábiga, el
hombre espaíriol logra proyectar su intimidad hacia una esfera sobrenatural.

b) Por la lucha entre castas y la imposición guerrero-cristiana, el espa-
riol huye de la «opinión», no comparte su intimidad. Sólo quedan dos huecos
para la autobiografía: la autobiografía inédita, que se escribe sin intención
de que salga a la luz; y el disfraz autobiográfico, es decir, impregnar de
autobiografía otros generos (novela). En definitiva, «la elección autobiográ-
fica estuvo (para los europeos) más accesible que para •los españoles, por
ser en el resto de Europa menos perjudicial la autorrevelación desde un
punto de vista social» (35).

13 No es excesivo sospechar que pasa •lo mismo con las memorias, sobre todo si de-
jamos a un lado las justificativas y de guerra.

14 Benavente (1962), Lafuente Ferrari (1944), Ortega y Gasset (1927), editorial
de la Rev. de Literatura citada, etc.
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c) La actitud semítica ante el libro que lleva a la no distinción entre
la palabra y la vida, por lo que cualquier tipo de obra •literaria puede satis-
facer la necesidad de autobiografiarse.

Si las primeras explicaciones resultaban inaceptables, la que ahora acabo
de resumir se apoya en una interpretación de la historia que por más que
haya servido en ocasiones para iluminar tanto aspectos históricos como lite-
rarios, no está a salvo de enconadas polemicas y refutaciones globales.

Así las cosas, creo que es más urgente —y eficaz— el seguir estudiando
los aspectos literarios, los problemas textuales que plantean las memorias y
autobiografías espariolas, que perseguir «esencias» del carácter hispano o
peculiaridades de nuestra historia que puedan dar cuenta de su escasez.
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