
Apuntes sobre el primer drama de Zorrilla:

«VIVIR LOCO Y MORIR MAS»

JEAN LOUIS PICOC H E

La ŭltima pieza del primer tomo de Poesías de Zorrilla (Madrid, Sancha,
1837) lleva por título Vivir loco y morir más, «Capricho dramático en dos
actos». Es la primera obra teatral del fecundo escritor y, hasta ahora, no
mereció más, de parte de la crítica, que los pocos y desdefiosos renglones
que le dedica Narciso Alonso Cortés en su conocida obra 1:

No debe ocultarse que en este primer tomo de Zorrilla hay poesías me-
dianas. Acaso ni a esa categoría llega el "capricho dramático" —así dice
Zorrilla— que se timla Vivir loco y morir más, ŭltimo trabajo del volumen.
"El siguiente capricho —escribe Zorrilla—, al que realmente no se puede
llamar drama, está escrito para una persona determinada y en determinadas
circunstancias". Es posible que Román, el protagonista de la obra, sea per-
sonaje real, aunque el trágico desenlace tiene pocas trazas de histórico.
Tampoco es difícil que con el tuviera alguna relación Miguel de los Santos
Alvarez, a quien va dedicado el capricho. Lo que desconcierta un poco son
las tres fechas que en el se descubren: en la portada general "2 de septiem-
bre de 1837; en la del primer acto —titulado El Ponche—, "2 de Enero de
1836; en la del segundo —Una muerte por honor— "12 de julio de
1836. Acaso la primera expresa el día en que la obra fue a la imprenta: la
segunda y tercera, las en que Zorrilla empezó a escribir cada uno de los
actos. Muy bien pudiera ocurrir, sin embargo, que •las dos ŭltimas corres-
pondan a sucesos memorables para Zorrilla y Alvarez, y en este caso la pri-
mera senalaría la terminación de la obra.

Esto es, a mi juicio, cuanto se sabe, en la actualidad, del primer intento
dramático del vate vallisoletano y, probablemente, poco más se descubrirá
en el porvenir. Sin embargo, esta obra de un joven inexperto, que jamás

Narciso Alonso Cortes, Zorrilla, su vida y sus obras. Valladolid. Santaren, 1943.
T. II, p. 697-716.
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llegó a representarse, no es tan falta de interes como lo pretende el gran
erudito.

El argumento es el siguiente 2:

Acto I.—El ponche.

Pablo Román, joven bohemio, calavera, poeta, m ŭsico y pintor, decide
cambiar de vida y abandonar el arte. Gasta su ŭltimo doblón para obsequiar
a sus dos amigos, Alberto y Julián, con un ponche. Alberto anuncia, por
su parte, entre las mofas y carcajadas de sus comparieros, que pronto se
casará. Román, en cambio, desprecia las mujeres y las abandona despues

• de gozarlas. Entonces llama a la puerta Da Ana, una mujer casada con el
portugues Pereira, seducida y luego abandonada por Román. Esta viene a
irnplorar a su amante que la rechaza con desden. Cuando llega el marido
celoso, Román y sus amigos esconden a Da Ana y echan fuera con brutali-
dad al importuno, decidido a vengarse. Por fin, se marchan todos, apagando
las luces para escapar gracias a la oscuridad, pero se sabe que Román aban-
donará a Da Ana.

Acto II.—Una muerte por honor.

Alberto se casó con Luisa y vive en Valencia, en una finca suntuosa en
la cual alberga y regala a Román. Este se enamoró de Luisa. Román con-
fiess a Alberto que quiere con desesperación a una mujer casada y que no
puede realizar su ambición. Alberto que lo entendió todo se explica con su
mujer, la cual le reitera su amor, pero le dice tener piedad de Román que
está en el borde de un abismo. Luisa pide luego a Román que la deje tran-
quila, diciendole que de cualquier modo ha de quedar fiel a su marido. Se
aleja Luisa y aparece Pereira. Ha seguido a Román desde Madrid despues
de matar a su mujer, alevosamente burlada por su antiguo amante. Los dos
hombres se baten y Pereira mata a Román. Llegan Alberto y Luisa y, ante
el cadáver, Pereira explica que se trataba de una deuda de honor.

Xuál puede ser el valor de un ensayo escrito por un joven de diecinueve
arios y que pasó hasta el día casi totalmente desapercibido?

El hecho de que se trate del primer intento dramático de Zorrilla es
interesante por varios puntos de vista. Anuncia por, una parte lo que se
desarrollará luego y explica, ,por otra, lo que era Zorrilla entonces lo que

2 seguimos el texto de las O. C. de Zorrilla. Valladolid, 1943. T. II, p. 697-716.
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quería aparentar y lo que no fue en la real.idad. Muestra a la vez lo que
iba a ser y lo que no consiguió nunca.

La primera cosa que admira el lector es la prodigiosa intención poética.
El joven Zorrilla ha entendido ya que un drama no es ŭnicaniente un enredo
sino un espectáculo completo en el cual la parte poética, lírica, declamada y
casi cantada ha de tener un lugar preeminente.

En este ensayo, el lirismo reviste ya un esplendor raras veces conse-
guido, hasta el punto que, en muchos sitios, la .pieza es más un poema lirico
dialogado que un poema dramático. Las formas poéticas son ya variadísimas,
siendo manejadas con singular acierto la redondilla, la quintilla, la decima y
hasta (Acto I, VI) aquella estrofa difícil, poco apta para el diálogo y ma-
nejada sin embargo con suma habilidad: la sextilla paralela o correlativa con
versos de ocho y cinco silabas combinados del modo siguiente:

8 a	 8 a
8 b
	

8 a
5 c	 5 b
8 a	 8 c
8 b
	

8 c
5 c	 5 b

El gran monólogo de Román, en décimas, que abre el acto II es un trozo
admirable que forma un verdadero poema terriblemente desengariado. La
estrofa citada es un •buen ejemplo del lirismo del trozo y a la vez un com-
pendio del discurso general:

Fama y gloria codicie
porque inmortal me sentí,
y cuando cerca la vi
que era polvo imagine.
Del mismo amor blasfeme
juzguele suerio distante,
nirio, pobre y vergonzante,
y hoy que en el alma lo siento
conozco por mi tormento
que es rey, tirano y gigante.

El estilo es ya fuerte e incisivo, pero le falta todavía al diálogo la viru-
lencia nerviosa que caracteriza tantos trozos del ulterior Zorrilla y que sólo
se vislumbra alguna vez (Acto II, esc. 8):
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Pereira...
&suieres matarme?

Román	 0 morir.
Per.	 e0 morir?
Rom.	 Tanto me da.
Per.	 eTe heri?
Rom.	 No se.
Per.	 Pues seguir...
Rom. Combate a muerte.
Per. (Dándole una estocada.) jAhí está!

Ya se nota con estos versos que el aguilucho está abriendo las alas.
El argumento, sencillo, está bien conducido hasta su desenlace. Los dos

actos, separados por unos seis meses, forman dos acciones muy bien delimi-
tadas con el mismo personaje masculino principal y una mujer diferente en
cada acto. No se trata de dos dramas artificialmente ligados. El drama es el
de Román, el poeta bohemio, disoluto y descreído. Era necesaria, pues, la
experiencia amorosa de Román con Luisa, en el acto segundo, antes de la
catástrofe final, para hacer de él un hombre verdadero y no el prototipo del
héroe romántico afectado por el mal del siglo.

Esto significa que ya tenemos en este drama, la división en dos partes,
más o menos iguales, que será la de otros muchos dramas posteriores de
Zorrilla. Este va dividido en dos actos que podrían titularse Antes y Des-
pués y corresponden a dos momentos muy distintos del protagonista que
actŭa antes y después de amar de veras. Zorrilla utilizará mucho, luego, la
división en cuatro actos que le permite obtener dramas bien equilibrados a
la manera de este ensayo. Pero conste que el Don Juan Tenorio que tiene
siete actos está construido en realidad de la misma manera, con sus dos
partes que también podrían titularse Antes y Después.

Y séanos permitido hacer una observación acerca de la técnica, en ge-
neral, del drama romántico. Contrariamente a la tragedia que ha de ser un
espectáculo ininterrumpido cuya división sólo se motiva por los momentos
diversos de un desarrollo continuo (exposición, nudo, peripecia, desenlace,
catástrofe), el drama es una serie de momentos independientes, desligados
uno de otro y limitados, generalmente por cada cuadro. Esto significa que
cada cambio de decoración o cada entreacto marca una ruptura completa con
el cuadro anterior. El drama es una yuxtaposición de varios dramas peque-
flos, a veces sin acabar, y entre los cuales ocurren acontecimientos que, a
veces se aclaran en el cuadro siguiente, a veces se dejan a la imaginación del
espectador.
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Aqui, precisamente, se trata de un verdadero drama, concebido segŭn la
técnica ya evocada con dos momentos independientes, una larga interrup-
ción entre los dos actos y un misterio que se dilucidará luego. Al final del
acto I, en efecto, los tres calaveras 'borrachos se llevan a Da Ana, pero no
se sabe lo que les ocurre luego.

Mucho tiempo después, se aprende (Acto II, esc. 8) que, por colmo de
maldad, Román y sus amigos albergaron a Da Ana en una casa de prosti-
tución, y que su marido la mató. Técnicamente hablando, se trata ya de un
verdadero drama, miniaturizado, lo que prueba que Zorrilla entenclió per-
fectamente, desde sus años de aprendizaje, un procedimiento que iba luego
a explotar y le permitiría uno de sus mejores aciertos: se trata de la sus-
pensión de ánimo. Una escena queda sin concluir. El pŭblico ansía conocer
lo que ocurrió y se interesa más. Es una de las claves del éxito.

Vivir loco y morir más tiene un interés más inmediato todavia. Se puede
considerar, de cierto modo, como un primer tanteo de lo que será luego el
Don Juan Tenorio. El tema general es el mismo. Se trata de un joven seductor
que abandona sucesivamente a sus victimas y que se enamora de veras re-
pentinamente. Pero en este caso, recibe el castigo debido a sus fechorías
antes de haber tenido el tiempo de ser redimido por el amor, un amor im-
posible, además, ya que se trata de la mujer de su amigo y bienhechor. Es
un primer Don Juan Tenorio, desengariado y más corrompido que el otro.
El verdadero Don Juan Tenorio pertenece a la tradición espariola, mientras
que el Román de Vivir loco y morir más es un ejemplq muy acusado y rele-
vante del mal del siglo. Nos encontramos con Román ante un Tenorio has-
tiado, que sucumbe al esplín y recibe la muerte con una indiferencia abso-
luta y por una causa que ya no le importa.

Si bien Vivir loco y morir más anuncia en cierto modo el resto de la
producción teatral de Zorrilla, tiene mucha originalidad sin embargo.

El mismo carácter del protagonista, dandy amargo que se venga de sus
sinsabores en los seres que burla, alma profundamente descreida y que hasta
el final no tiene un destello de fe, hombre que se burla de la sociedad
escogiendo sus víctimsa entre mujeres casadas para profanar precisamente el
vínculo del matrimonio, éste no es un carácter zorrillesco que, por lo comŭn,
es un ser alegre, emprendedor, burlón y optimista, hasta en las situaciones
más desesperadas. Zorrilla empieza pues su carrera creando a un protago-
nista que más se parece al Octave de Musset en Les caprices de Marianne
o más aŭn, quizás, al mismo Lorenzaccio que al Rey Don Pedro o a Sancho
García. Zorrilla quiso afirmar, en su primera producción, un romanticismo
arnargo y demoledor que no iba a ser el suyo en lo sucesivo, ni mucho me-
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nos, pero que cuadra bastante bien con algunas poesías publicadas en el
mismo tomo (El reló, Ella, El).

Esto significa que Zorrilla había adherido entonces a la «moda román-
tica» que hizo suya pero que no corresponde, ni mucho menos, a su carácter
o a su etica. Lo iba a entender muy pronto, creando sus leyendas y su teatro
histórico, pero creía entonces oportuno remedar el desengario de Byron o
de Musset. Zorrilla no había realizado lo que iba a darle un• importancia
de primer plano en las letras .hispanas: el paso del romanticismo importado
a lo puramente nacional. •En 1837 era todavía, a imitación de Espronceda,
quizás, un poeta espariol que se ceriía a la nueva tecnica del Romanticismo.
Luego, sería el poeta del romanticismo espariol, lo que cambia mucho las
cosas.

No importa mucho el que se trate del ŭnico drama de Zorrilla situado
en la época contemporánea. Ya he demostrado que, prácticamente, todos
sus dramas histórico-rpolíticos son contemporáneos, a pesar de las apariencias,
por los problemas que plantean. Pero eso demuestra, por lo menos, que
se trata, efectivamente, de una pintura del mal del siglo, de un joven que
muere de esplín mucho más que de la estocada •de su contrario.

Román no representa al autor que se transparece mucho mejor en sus
protagonistas ulteriores, pero sí representa, en los albores de la revolución
romántica, uno de los casos más convincentes del mal del siglo y un ante-
cedente interesante, aunque muy distinto, de Don Juan Tenorio, el perso-
naje más popular del poeta.

3 En mi edición de El Zapatero y el Rey. Clásicos Castalia, n. 9 85, P. 46.


