Apuntes sobre el primer drama de Zorrilla:

«VIVIR LOCO Y MORIR MAS»

Jean Louls PicocHE

La dltima pieza del primer tomo de Poesias de Zotrilla (Madrid, Sancha,
1837) lleva por titulo Vivir loco y morir mas, «Capricho dramiético en dos
actos». Es la primera obra teatral del fecundo escritor y, hasta ahora, no
merecié mds, de parte de la critica, que los pocos y desdefiosos renglones
que le dedica Narciso Alonso Cortés en su conocida obra !:

No debe ocultarse que en este primer tomo de Zorrilla hay poesias me-
dianas. Acaso ni a esa categoria llega el “capricho dramético” —-asi dice
Zorrilla— que se titula Vivir loco y morir mds, tltimo trabajo del volumen,
“El siguiente capricho —escribe Zorrilla—, al que realmente no se puede
Ilamar drama, esti escrito para una persona determinada y en determinadas
circunstancias”. Es posible que Romin, el protagonista de la obra, sea per-
sonaje real, aunque el trigico desenlace tiene pocas trazas de histérico.
Tampoco es dificil que con él tuviera alguna relacién Miguel de los Santos
Alvarez, a quien va dedicado el capricho. Lo que desconcierta un poco son
Jas tres fechas que en él se descubren: en la portada general “2 de septiem-
bre de 1837”; en la del primer acto —titulado El Ponche—, “2 de Enero de
1836”; en la del segundo —Una muerte por homor— “12 de julio de
1836”. Acaso la primera expresa el dia en que la obra fue a la imprenta: la
segunda y tercera, las en que Zorrilla empezd a escribir cada uno de los
actos. Muy bien pudiera ocurrir, sin embargo, que las dos tltimas corres-
pondan a sucesos memorables para Zorrilla y Alvarez, y en este caso la pri-
mera sehalarfa la terminacién de la obra.

Esto es, a mi juicio, cuanto se sabe, en la actualidad, del primer intento
dramitico del vate vallisoletano y, probablemente, poco mds se descubrird
en el porvenir. Sin embargo, esta obra de un joven inexperto, que jamds

1 Narciso Alonso Cortés, Zorrilla, su vida y sus obras. Valladolid. Santarén, 1943.
T. 1, p. 697-716.
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llegd a representarse, no es tan falta de interés como lo pretende el gran
erudito.

El argumento es el siguiente 2:

Acto 1.—El ponche.

Pablo Romién, joven bohemio, calavera, poeta, misico y pintor, decide
cambiar de vida y abandonar el arte. Gasta su dltimo doblén para obsequiar
a sus dos amigos, Alberto y Julidn, con un ponche. Alberto anuncia, por
su parte, entre las mofas y carcajadas de sus compafieros, que pronto se
casard. Romdn, en cambio, desprecia las mujeres y las abandona después
‘de gozarlas. Entonces llama a la puerta Da Ana, una mujer casada con el
portugués Pereira, seducida y luego abandonada por Romdn. Esta viene a
implorar a su amante que la rechaza con desdén. Cuando llega el marido
celoso, Romén y sus amigos esconden a Da Ana y echan fuera con brutali-
dad al importuno, decidido a vengarse. Por fin, se marchan todos, apagando
las luces para escapar gracias a la oscuridad, pero se sabe que Romén aban-
donard 'a Da Ana,

Acto I1.—Una muerte por honor.

Alberto se casé con Luisa y vive en Valencia, en una finca suntuosa en
la cual alberga y regala a Romin. Este se enamoré de Luisa. Romén con-
fiess a Alberto que quiere con desesperacién a una mujer casada y que no
puede realizar su ambicién. Alberto que lo entendié todo se explica con su
mujer, la cual le reitera su amor, pero le dice tener piedad de Romdn que
estd en el borde de un abismo. Luisa pide luego a Romdn que la deje tran-
quila, diciéndole que de cualquier modo ha de quedar fiel a su marido. Se
aleja Luisa y aparece Pereira. Ha seguido a Romdn desde Madrid después
de matar a su mujer, alevosamente burlada por su antiguo amante. Los dos
hombres se baten y Pereira mata a Romdn. Llegan Alberto y Luisa y, ante
el caddver, Pereira explica que se trataba de una deuda de honor.

¢Cudl puede ser el valor de un ensayo escrito por un joven de diecinueve
afios y que pasé hasta el dia casi totalmente desapetcibido?

El hecho de que se trate del primer intento dramdtico de Zorrilla es
interesante por varios puntos de vista. Anuncia por, una parte lo que se
desarrollard luego y explica, por otra, lo que era Zorrilla entonces lo. que

2 Seguimos el texto de las O. C. de Zorrilla. Valladolid, 1943. T. II, p. 697-716.
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queria aparentar y lo que no fue en la realidad. Muestra a la vez lo que
iba a ser y lo que no consiguié nunca.

La primera cosa que admira el lector es la prodigiosa intencién poética.
El joven Zorrilla ha entendido ya que un drama no es tGnicamente un enredo
sino un espectdculo completo en el cual la parte poética, lirica, declamada y
casi cantada ha de tener un lugar preeminente.

En este ensayo, el lirismo reviste ya un esplendor raras veces conse-
guido, hasta el punto que, en muchos sitios, la pieza es m4s un poema lirico
dialogado que un poema dramdtico. Las formas poéticas son ya variadisimas,
siendo manejadas con singular acierto la redondilla, la quintilla, la décima y
hasta (Acto I, VI) aquella estrofa dificil, poco apta para el didlogo y ma-
nejada sin embargo con suma habilidad: la sextilla paralela o correlativa con
versos de ocho y cinco silabas combinados del modo siguiente:

8 a 8 a
8b : 8 a
5¢ 5b
8 a 8 ¢
8b 8 c
5¢ 5b

El gran monédlogo de Romén, en décimas, que abre el acto II es un trozo
admirable que forma un verdadero poema terriblemente desengafiado. La
estrofa citada es un buen ejemplo del lirismo del trozo y a la vez un com-
pendio del discurso general:

Fama y gloria codicié

porque inmortal me senti,

y cuando cerca la vi

que era polvo imaginé.

Del mismo amor blasfemé
juzguéle suefio distante,

nifio, pobre y vergonzante,

y hoy que en el alma lo siento
COnozco por mi tormento

que es rey, tirano y gigante.

El estilo es ya fuerte e incisivo, pero le falta todavia al didlogo la viru-
lencia nerviosa que caracteriza tantos trozos del ulterior Zorrilla y que sélo
se vislumbra alguna vez (Acto II, esc. 8):
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Pereira...
¢Quieres matarme?
Romin O morir.
Per.  ¢O morir?
Rom. Tanto me da.
Per.  ¢Te heri?
Rom. No sé.
Per, Pues seguir...

Rom. Combate a muerte.
Per. (Déndole una estocada.) ;Ahi estd!

Ya se nota con estos versos que el aguilucho estd abriendo las alas.

El argumento, sencillo, estd bien conducido hasta su desenlace. Los dos
actos, separados por unos seis meses, forman dos acciones muy bien delimi-
tadas con el mismo personaje masculino principal y una mujer diferente en
cada acto. No se trata de dos dramas artificialmente ligados. El drama es el
de Romin, el poeta bohemio, disoluto y descreido. Era necesaria, pues, la
experiencia amorosa de Romédn con Luisa, en el acto segundo, antes de la
catdstrofe final, para hacer de él un hombre verdadero y no el prototipo del
héroe romdntico afectado por el mal del siglo.

Esto significa que ya tenemos en este drama, la divisién en dos partes,
mds o menos iguales, que serd la de otros muchos dramas posteriores de
Zorrilla. Este va dividido en dos actos que podrian titularse Antes y Des-
pués y corresponden a dos momentos muy distintos del protagonista que
actia antes y después de amar de veras, Zorrilla utilizard mucho, luego, la
divisién en cuatro actos que le permite obtener dramas bien equilibrados a
la manera de este ensayo. Pero conste que el Don Juan Tenorio que tiene
siete actos estd construido en realidad de la misma manera, con sus dos
partes que también podrian titularse Antes y Después.

Y séanos permitido hacer una observacién acerca de la técnica, en ge-
neral, del drama romdntico. Contrariamente a la tragedia que ha de ser un
especticulo ininterrumpido cuya divisién sélo se motiva por los momentos
diversos de un desarrollo continuo (exposicién, nudo, peripecia, desenlace,
catdstrofe), el drama es una serie de momentos independientes, desligados
uno de otro y limitados, generalmente por cada cuadro. Esto significa que
cada cambio de decoracién o cada entreacto marca una ruptura completa con
el cuadro anterior. El drama es una yuxtaposicién de varios dramas peque-
flos, a veces sin acabar, y entre los cuales ocurren acontecimientos que, a
veces se aclaran en el cuadro siguiente, a veces se dejan a la imaginacién del
espectador.
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Aqui, precisamente, se trata de un verdadero drama, concebido segin la
técnica ya evocada con dos momentos independientes, una larga interrup-
cién entre los dos actos y un misterio que se dilucidard luego. Al final del
acto I, en efecto, los tres calaveras borrachos se llevan a Da Ana, pero no
se sabe lo que les ocurre luego.

Mucho tiempo después, se aprende (Acto II, esc. 8) que, por colmo de
maldad, Romédn y sus amigos albergaron a Da Ana en una casa de prosti-
tucién, y que su marido la maté. Técnicamente hablando, se trata ya de un
verdadero drama, miniaturizado, lo que prueba que Zorrilla entendié per-
fectamente, desde sus afios de aprendizaje, un procedimiento que iba luego
a explotar y le permitiria uno de sus mejores aciertos: se trata de la sus-
pensién de 4nimo. Una escena queda sin concluir. El publico ansfa conocer
lo que ocurrié y se interesa mds. Es una de las claves del éxito.

Vivir loco y morir mis tiene un interés mds inmediato todavia. Se puede
considerar, de cierto modo, como un primer tanteo de lo que serd luego el
Don Juan Tenorio. El tema general es el mismo. Se trata de un joven seductor
que abandona sucesivamente a sus victimas y que se enamora de veras re-
pentinamente. Pero en este caso, recibe el castigo debido a sus fechorfas
antes de haber tenido el tiempo de ser redimido por el amor, un amor im-
posible, ademds, ya que se trata de la mujer de su amigo y bienhechor. Es
un primer Don Juan Tenorio, desengafiado y mds corrompido que el otro.
El verdadero Don Juan Tenorio pertenece a la tradicién espafiola, mientras
que el Romién de Vivir loco y morir més es un ejemplq muy acusado y rele-
vante del mal del siglo. Nos encontramos con Roman ante un Tenorio has-
tiado, que sucumbe al esplin y recibe la muerte con una indiferencia abso-
Juta y por una causa que ya no le importa.

Si bien Vivir loco y morir més anuncia en cierto modo el resto de la
produccién teatral de Zorrilla, tiene mucha originalidad sin embargo.

El mismo carécter del protagonista, dandy amargo que se venga de sus
sinsabores en los seres que burla, alma profundamente descreida y que hasta
el final no tiene un destello de fe, hombre que se burla de la sociedad
escogiendo sus victimsa entre mujeres casadas para profanar precisamente el
vinculo del matrimonio, éste no es un caricter zorrillesco que, por lo comin,
es un ser alegre, emprendedor, burlén y optimista, hasta en las situaciones
miés desesperadas. Zorrilla empieza pues su carrera creando a un protago-
nista que mds se parece al Octave de Musset en Les caprices de Marianne
o mds adn, quizds, al mismo Lorenzaccio que al Rey Don Pedro o a Sancho
Garcfa. Zorrilla quiso afirmar, en su primera produccién, un romanticismo
amargo y demoledor que no iba a ser el suyo en lo sucesivo, ni mucho me-
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nos, pero que cuadra bastante bien con algunas poesfas publicadas en el
mismo tomo (E! reld, Ella, El).

Esto significa que Zorrilla habia adherido entonces a la «moda romdén-
tica» que hizo suya pero que no corresponde, ni mucho menos, a su cardcter
0 a su ética. Lo iba a entender muy pronto, creando sus leyendas y su teatro
histérico, pero crefa entonces oportuno remedar el desengafio de Byron o
de Musset. Zorrilla no habfa realizado lo que iba a darle una importancia
de primer plano en las letras hispanas: el paso del romanticismo importado
a lo puramente nacional. En 1837 era todavia, a imitacién de Espronceda,
quizés, un poeta espafiol que se cefifa a la nueva técnica del Romanticismo.
Luego, serfa el poeta del romanticismo espafiol, lo que cambia mucho las
cosas. ’

No importa mucho el que se trate del dnico drama de Zorrilla situado
en la época contempordnea. Ya he demostrado? que, pricticamente, todos
sus dramas histérico-politicos son contempordneos, a pesar de las apariencias,
por los problemas que plantean. Pero eso demuestra, por lo menos, que
se trata, efectivamente, de una pintura del mal del siglo, de un joven que
muere de esplin mucho mis que de la estocada de su contrario.

Romidn no representa al autor que se transparece mucho mejor en sus
protagonistas ulteriores, pero si representa, en los albores de la revolucién
romdntica, uno de los casos mis convincentes del mal del siglo y un ante-
cedente interesante, aunque muy distinto, de Don Juan Tenorio, el perso-
naje mds popular del poeta.

3 En mi edicién de El Zapatero y el Rey. Clasicos Castalia, n.? 85, p. 46.



