«El llano en llamas» o el largo camino hacia
la desesperanza
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Sélo el hombre esta solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir —ese rio
del tiempo hacia la muerte.

Blas de Otero

La colecciéon de cuentos El llano en llamas del escritor mejicano
Juan Rulfo ha provocado un desmesurado interés entre los criticos
especializados, hecho sorprendente si tenemos en cuenta que la
recopilacion sélo abarca dieciséis o diecisiete relatos breves'. Por otra
parte, a esta labor literaria de Rulfo cabe afiadir una sola novela
sobradamente conocida: Pedro Pdramo®. Asi pues, da la impresion de
que todo nuevo intento de acercamiento critico estaria abocado de
antemano al fracaso o, al menos, a una estéril repeticion. Y sin
embargo, toda obra literaria, si realmente puede inscribirse en esta
categoria, deja abundantes resquicios a través de los cuales puede
penetrar la mirada y el pensamiento del estudioso.

La mayor parte de los trabajos que hemos podido examinar gira en
torno a cuestiones harto especificas, hasta el punto de que en esa
inmensidad de arboles, se nos enturbia y escapa el «llano» unitario de
los relatos: técnicas, tipos de personajes, lenguaje, etc., abordados
separadamente, obstaculizan la vision global de los textos. ’

En medio de tantas y tan reducidas parcelas, lo verdaderamente
dificil consiste en hallar aquella directriz que actlie de eje, de comin
denominador, al menos, en la mayor parte de los cuentos. No obstante,
una profunda reflexiéon sobre este particular termina por hacernos
intuir que el hombre, Juan Rulfo, ha vertido en sus moldes de escritor
alguna de sus mas inquietantes convicciones. Ciertos datos biograficos

! Las distintas ediciones recogen generalmente un namero de dieciséis. Pero tampoco es raro

comprobar cémo otras han incluido un decimoséptimo relato bajo el titulo de Paso del Norte.
Nosotros utilizaremos la de Editorial Planeta 9.* edicién Barcelona 1980, que, precisamente, no
incluye este dltimo titulo.

2 Conviene seilalar que en 1942 publicé su primer cuento: La vida no es muy seria en sus
cosas, hoy eliminado por el escritor.
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arrojan una significativa luminosidad sobre su mundo narrativo:
durante su infancia, transcurrida en San Gabriel, tuvo ocasién de
familiarizarse con espeluznantes sucesos de guerra y crimenes. Y adn
era demasiado nifio —contaba siete afios— cuando sufri6 la tragica
pérdida de su padre asesinado por un pedén. Todavia gravita otra
pesada sombra: las frustrantes e infecundas secuelas de la revolucion
mejicana que, contemplada desde la época de Rulfo y de sus
contemporaneos, se aleja de la visidn épica de escritores precedentes.
De aquellas altisonantes glorias, a Rulfo le queda un amargor que se
traduce, en algunos cuentos, por medio de la satira. Independientemen-
te de los rasgos comunes entre Rulfo y Angel de Campo —«Micrés»—
en lo que se refiere.a las creaciones de personajes, son Azuela, Martin,
Luis Guzman y Rafael Mufioz, escritores de la revolucidn, los que han
ejercido evidentes influencias sobre nuestro autor®. A esta némina de
narradores, todos compatriotas, cabria afiadir la decisiva presencia de
otros muchos europeos y norteamericanos: Joyce, Faulkner, Woolf,
Dos Passos, Andreev, Giono, Pratolini, por no citar mas. Gracias a
ellos, Rulfo sorprende con técnicas que resultan novedosas® para la
literatura en lengua espafiola. Juan Rulfo pertenece a ese elenco de
escritores que investiga denodadamente hasta acceder al dominio de la
técnica: buena muestra de ello es el intenso ejercicio que supuso E/ llano
en llamas, consciente de que «la técnica es el Unico instrumento valido
para descubrir, explorar y desarrollar el tema, para comunicar su
sentido y, finalmente, para evaluarlo»®. Sus experimentos se tornan
vivientes y permiten crear un entorno adecuado para la creacidn de sus
peculiares personajes, caracterizados por su extraccion rural, por su
ignorancia y su primitivismo, en los que el lector ahonda gracias al
registro lingiiistico: oyéndolos nos acercamos a sus vivencias, aun
ignorando su aspecto fisico, ya que Rulfo ni una sola vez construye un
retrato. El genio artistico del escritor, gran prosista repleto de sentido
poético, confiere pujanza expresiva a un lenguaje ristico que no por
ello deja de ser conmovedor. E incluso sobrecogedor cuando consta-
tamos que estos seres perseguidos por el fracaso y por una dolorosa y
fatal tristeza, carecen de toda posibilidad de redencién, oprimidos por
una implacable adversidad, contra la cual ni gritan ni se rebelan. El
viaje de su vida —imagen del acervo tradicional— sea este real o
simbdlico, acaba indefectiblemente frente a la puerta cerrada de la

* Para una informacién mds pormenorizada de estos datos, vid: Luis Leal: «Juan Rulfo» en

Narrativa y critica de nuestra América. Madrid. Castelia. 1978, pags. 258-285.

* Aunque la.primera edicién de Ef llano en Liamas corresponde a 1953, a partir de 1945
comienzan a aparecer los relatos con cierta asiduidad.

* Palabras de Donald K. Gordon en «El arte narrativo en tres cuentos de Rulfo» en Helmy
F. Giacoman: Homenaje a Juan Rulfo, pag. 350.

Madrid. Anaya, Las Américas. 1974. pag. 350.
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desolacién. Otras veces la trayectoria se precipita en el vacio de la
muerte. Porque si hay algin elemento aglutinador que planee por
encima de una buena parte de los relatos, este se hace patente en la
constante del viaje hacia la nada. Razén, la que acabamos de sefialar,
por la que parece obligado que nuestro acercamiento a los cuentos de
Rulfo se lleve a cabo desmenuzando las vicisitudes de-cada viaje y
observando qué derroteros artisticos configuran el marco estétito de
cada uno.

Ignacio, en No oyes ladrar los perros® muere a causa de sus heridas
antes de que en Tonaya puedan proporcionarle auxilio médico. El
cuento, que esta estructurado mediante el uso del didlogo y de la
narracion casi a partes iguales y alternantes, desde su mismo comienzo
suscita la curiosidad del lector: padre e hijo realizan juntos el
desplazamiento hasta el pueblo y, sin embargo, «era una sola sombra
tambaleante». La incdgnita se despeja mas adelante cuando oimos el
escueto «Bajame» del chico. Hasta este momento el autor, celosamente,
ha ocultado el importante detalle de que el padre transporta sobre sus
hombros al herido. Obsérvese, por otra parte, de qué manera tan eficaz
el recurso expresivo coadyuva a que la sombra de dos seres se
amalgame hasta resultar una uUnica imagen, consecuencia debida a la
presencia del fonema /s/, de los fonemas nasales y de los fonemas
vocalicos 7o/ y /a/, los cuales poseen idéntica distribucién acentual.
Ademads, esta intima unidén de las sombras apunta a otra mucho mas
entrafiable: el amor del padre hacia el hijo. Pues bien, ese amor ha
servido de acicate para que el padre emprenda un viaje inutil: su hijo
muere y con él desaparece igualmente la ultima baza de su esperanza.

La naturaleza, como suele ser habitual en los cuentos de Rulfo, no
permanece ajena a la actuacion de los personajes. En el caso que nos
ocupa, la luna desarrolla un importante papel puesto de relieve por
Graciela B. Coulson’, quien interpreta las distintas apariciones del astro
como sucesivas etapas cada vez menos siniestras. Por el contrario,
estimamos que en ningin momento pierde su simbolismo mortuorio.
La luna, en primer término, es vista asi: «La luna venia saliendo de la
tierra, como una llamarada redonda». En medio del proceso durativo
que se plasma en la perifrasis, el color rojo preludia el suceso violento y
tragico. Si leemos mas adelante, «Alli estaba la luna. Enfrente de ellos.
Una luna grande y colorada...», comprobamos que mediante frases
breves y cortantes, la luna actiia de testigo mudo pero implacable en su
persistente vigilancia, escrutdndolos a cada momento como un tenaz

¢ Ed.cit., pags. 221-225. Cfr. Donald L. Shaw, donde se habla del viaje-peregrinacion, Nueva
narrativa Hispanoamericana. M. Cétedra, 1981, p. 132.

7 Vid: «Observaciones sobre la vision del mundo en los cuentos de Juan Rulfo» en Helmy
F. Giacoman, citado, pag. 331. .
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perseguidor. La mencién de colorada conecta con el posterior «su cara
descolorida, sin sangre», como si el color rojo fuera consecuencia de la
apropiacion del liquido vital de Ignacio.

En su proceso ascendente «La luna iba subiendo casi azul, sobre
un cielo claro», el primitivo color rojo se torna azul, anticipando el
estado. ciandtico del moribundo. De ahi que el viejo no se atreva a
mirarla, atemorizado, porque presiente que el suefio que va apoderan-
dose de su hijo es el suefio final: «Escondié los ojos para no mirar de
frente».

Una vez cumplida la inexorable misidén, proyecta una luz
triunfante sobre un pueblo, meta de un viaje iluminado pero igualmente
manipulado y predeterminado merced a su fatal connotacidn.

No es esta la unica vez que Rulfo utiliza tal carga connotativa.
Merece la pena observar como en La cuesta de las Comadres®, el
personaje de este relato comete un crimen valiéndose de una aguja de
arria, bajo la mirada complice de la luna:

«Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria que ya habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero
de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja».

Asi pues, la luna le hace descubrir las posibilidades defensivas de la
aguja. Después, una vez desembarazado del cadaver, «la luna se habia
metido del otro lado de los encinos». Tras haber cumplido con su
cometido, el astro, igualmente vencedor, desaparece.

Y tampoco parece innecesario sefialar que otro crimen relatado en
este mismo cuento se produce en el «Camino de la Medla Luna»,
denominacién repleta de sugerencias.

Con un nuevo didlogo entre padre ¢ hijo se inicia ,'Diles que no me
maten!®. Lo mas destacable en el apartado de la técnica radica en el
hecho de organizar la narracion mediante rupturas temporales,
abundantes espacios en blanco y, finalmente, utilizacién del narrador
omnisciente y de mondlogos. Pero no es este encuadre técnico lo que
mas nos llama la atencién.

El viejo Juvencio, después de haber cometido un crimen en la
persona de D. Lupe Terreros, su compadre, se ve forzado, en principio,
a huir y, después del transcurso de varios afios, se afinca en Palo de
Venado.

El paso de tan largo tiempo ha conseguido que Juvencio dé por
finalizado su «viaje» aferrado a la esperanza de que tan luctuoso
asunto haya sido definitivamente olvidado: «No fue un afio ni dos. Fue
toda la vida». Y para ello ha depositado su confianza en la Providencia.
Sin embargo el destino se cumple inapelablemente: el hijo de D. Lupe,

Ed. cit. pag. 141.
? Ed. cit. pags. 195-202.
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convertido en coronel, lo apresa y le da muerte. A lo largo del «viaje» de
su vida, Juvencio ha luchado desesperadamente por conservarla, por
aferrarse a ella. Incluso cuando lo detienen, la angustia ante el
presentido e inminente final se traduce en una serie de sensaciones
fisicas relacionadas con distintas partes del cuerpo, que no se disponen
en el texto de una manera convencional, sino que responden a la
tension emocional de quien las padece:

«Comenzd a sentir esa comezon en el estdmago, que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria
que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazdn le pegaba con
todas sus fuerzas en las costillas... Tenia que haber alguna esperanza. En
algiin lugar podria atn quedar alguna esperanza»'.

Justamente, en las palabras finales del relato, puestas en boca del
hijo, el lector puede comprobar hasta qué punto Juvencio ha luchado
por defender aquello que siempre le ha alentado: «Se les figurara que te
ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes
por tanto tiro de gracia como te dieron» (pag. 202).

Bajo la forma de uh mondlogo se presenta Acuérdate'!, si bien la
utilizacién reiterada del pronombre fe pueda hacer suponer que existe
un callado oyente que escucha la historia sin que su presencia se deje
traslucir mediante intervencién o irrupcién alguna.

A su vez, el propio titulo del cuento, insertado machaconamente a
lo largo de la narracioén, actiia como elemento que garantiza la cohesién
del discurso, sin que por ello pierda sus ribetes de férmula coloquial y
popular. Son esclarecedoras estas palabras del autor: «Vivi siempre con
los hombres de campo, que cuando ya se puso el sol y prenden un
cigarro de hoja, le dicen al que esta con ellos: «;te acuerdas? Y aunque
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse»'?. Nuestro anénimo
narrador, al que le interesa subrayar los motivos por los que han
ahorcado a un tal Urbano, empieza su historia ofreciéndonos los datos
familiares!® del que, en verdad, resulta el protagonista del cuento. Asi
pues, y salvando las evidentes distancias, nos hallamos frente a un
ejemplo paralelo al que informa Lazaro de Tormes, quien para dar
cuenta cumplida de su caso, retrocede hasta sus origenes familiares y a
todo lo que puede justificar su actual situacion.

10 Pags. 198-199. Todos los subrayados son nuestros.

"' Ed. cit. pags. 217-220.

2 En Luis Leal: «Juan Rulfo». Opus cit. pag. 259.

13 A pesar de todos nuestros esfuerzos, nos ha sido imposible comprender como la uinica
hermana de Urbano, cuyo nombre es Natalia al principio del cuento, mas adelante aparece bajo el
apelativo de Inés. ;Se deberd a una distraccion del escritor?
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Por otra parte, la estructura narrativa se sitiia entre las que
podriamos denominar circuito cerrado: son exactos elementos los que
inician el relato y los que ponen punto final: «Acuérdate de Urbano
Goémez...» y «TU te debes acordar de él». Conviene sefialar que este
cauce narrativo concede justa cabida, por una parte, al ciclo vital
de Urbano quien nace y muere en el mismo lugar, y por otra, al
hecho de que el protagonista ha huido de su pueblo y tras larga
ausencia regresa a €l para matar y, aprehendido por la justicia, para
morir. De este modo los planos sefialados conforman tres circulos
concéntricos.

Una vez més, otro destino se cumple indefectiblemente: Urbano ha
abandonado la tierra en donde nacié, tal vez buscando nuevos
horizontes, pero en su desarraigo no ha prosperado, ya que retorna, se
venga en el mas débil y muere ahorcado sin presentar resistencia,
resignacion que contrasta con la tenaz oposiciéon que ofrecia Juvencio.

Ansiedad y angustia por escapar de su perseguidor es lo que revela
José Alcancia, uno de los personajes de E/ hombre'*. No parece
necesario detenernos en analizar el complicado enfoque narrativo que
presenta dicho relato. No han faltado quienes hayan hecho hincapié
en é1'. En medio de numerosas rupturas narrativas propias de una
atmosfera cinematografica en la que abundan los retrocesos temporales
—adecuado paralelismo de ese volver una y otra vez sobre sus pasos del
mencionado personaje—, hemos de destacar lo que quizd pudiera
denominarse técnica dual en las sucesivas apariciones del perseguido y
del perseguidor. Gracias a lo que acabamos de sefialar, penetramos en
las mentes de ambos hombres, y asi conocemos sus pensamientos de
una manera alternante, ya que entre el fluir de conciencia de cada uno
se intercalan retazos narrativos. Bastenos indicar que la marca formal
utilizada para distinguir cudles sean los pensamientos de uno y otro es
puramente tipografica: comillas en el caso del que ansia vengarse;
cursiva y comillas en el que busca su salvacion. Pero fieles a nuestra
linea de estudio, existe un elemento sobre el que resulta indispensable
insistir: en E/ hombre asistimos, una vez mas, a la desesperada huida rio
abajo, de quien anhela escapar de la muerte. Pues bien: en este otro
viaje, al igual que la luna representaba un papel primordial en No oyes
ladrar los perros, interviene otro elemento paisajistico, de la naturaleza
que, a nuestro entender, cumple una mision paralela a la del astro. En
consecuencia parece aconsejable prestar especial interés a este nuevo
factor que entra en juego.

4 Ed. cit. pags. 151-159.

5 Es el caso de Marcelo Coddou: «Fundamentos para la valoracion de la obra de Juan
Rulfo» en Helmy F. Giacoman. Opus cit. pags. 63-89. Cfr. asimismo, Rita Gnutzman:
«Perspectivas narrativas de El llano en Llamas de Juan Rulfo», Anales de Literatura Hispanoameri- .
cana, Vol. I, Madrid, 1976, pags. 321-336.
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De todos es sabido, y los ejemplos podrian multiplicarse, el
tradicional simbolismo del rio y sus orillas. Desde Heraclito y Manrique
hasta Machado o Sanchez Ferlosio, esta linea simbdlica no ha
experimentado alteracidon. Y en cuanto a las riberas, recordemos al
barquero Caronte encargado de trasladar a los viajeros desde la orilla
de la vida hasta la otra, la de la muerte, traslado que en Machado ofrece
una especial y patética particularidad: el didlogo amoroso que se
establece entre los trinos de los ruisefiores, habitantes de los dlamos en
ambas orillas del Duero, o lo que es lo mismo, el mensaje amoroso
enviado por el poeta —situado en la orilla de la vida— con la esperanza
de que sea recibido por Leonor— ya afincada en la orilla de la muerte 6.

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, hallamos una pequeifia
variacion: no en el simbolismo tradicional del rio que connota por igual
la desembocadura final de la vida del hombre, sino en la visidén distinta
de las riberas: Alcancia posee una absoluta conviccién sobre el hecho
de que si logra atravesar el rio, al otro lado encontrara la salvacion:

«Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca
he estado y nadie sabe de mi; luego caminaré derecho hasta llegar. De
alli nadie me sacara nunca»!’.

El rio va apareciendo a lo largo de la narracién en repetidas
ocasiones, a medida que van transcurriendo los dias. En el amanecer, el
marco paisajistico confunde con su aparente serenidad:

«Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da
vueltas sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada
sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a él,
y alguien oiria la respiracidon de uno, pero no la del rio. La yedra baja
desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma
telarafias que el rio no deshace en ninglin tiempo».

Desde el presente de indicativo —corre— y desde la duracién de
los gerundios —mullendo— y —meciendo—, la corriente ofrece
proteccion (mullir y mecer), verbo este ultimo que provoca la aparicion
de dormir a la par que transmite serenidad y silencio (no hace ruido). La
visidon de la hiedra bajo la superficie implica la cristalinidad y
apacibilidad de las aguas dado que la urdimbre vegetal permanece
intacta.” Por otra parte «las vueltas sobre si mismo» preludian los
mencionados pasos atrds del perseguido'®. Pero no agotamos con esto

6 Léase la carta-poema «A José Maria Palacio» Campos de Castilla en Poesias compleuas.
Madrid, Espasa-Calpe. Coleccién Austral, 1950, pag. 139.

7 P4g. 154. No obstante el lector avezado puede percibir una cierta ambigiiedad en estas
palabras. Ese lugar al que desea llegar parece ajustarse mds bien, al mundo de los muertos. -

2 En el poema «Piedra de sol» de Octavio Paz que lleva un lema introductor de Gérard de
Nerval, interpretado como una alusién a la decimotercera carta del Tarot que representa la
muerte, leemos los siguientes versos:

. un caminar de rio que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre»...
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el amanecer en el rio. De alguna manera, este paraje impregnado de
sosiego que incita al descanso y al suefio —especial versién del «locus
amoenus»— presagia, en el contexto estudiado, el suefio final que
invadira al personaje precisamente en el mismo rio, impresion que se va
reafirmando cuando, mas adelante, leemos lo siguiente:

«Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando».

Cierto es que las chachalacas no pertenecen a la familia de los
coérvidos. Y sin embargo graznan como si de cuervos —aves siniestras—
se tratasen. Y esta sensacién se acrecienta en el momento en que su
desesperado caminar, sus idas y venidas, desembocan en un tramo en el
que el rio fluye encajonado. El perseguidor piensa:

«Ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon».

El rio, nuevamente, ha cumplido con su deber, con el deber
simboélico que le ha asignado la tradicién literaria: Alcancia muere a
balazos y su caddaver flota sobre un charco.

No siempre la muerte fisica es el final para los personajes de Rulfo.
En ocasiones el viaje conduce a otro tipo de muerte como es la
frustracién y la desolaciéon del espiritu del hombre. Asi ocurre en
Luvina!®. La critica ha sefialado reiteradamente el hecho de que
Luvina, el pueblo, constituye un antecedente ambiental de lo que
posteriormente habra de ser Comala, en donde se borran los trazos que
separan lo real de lo fantastico®. Los personajes —muertos vivientes—
de Pedro Paramo ya se perfilan en esta narracion de 1953:

«No se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran
entablado la cara». (pag. 205). '

Es evidente la inexpresividad, el hieratismo y la rigidez de méascara,
caracteristicas todas ellas propias de un cadaver.

El perfil narrativo, por su parte, es simple: se trata de un
monodlogo, en el cual interviene —como en el caso de Acuérdate— un
interlocutor mudo y pasivo al que se le afiaden, salpicados, breves
cortes narrativos. A decir verdad ese figurado o sospechado oyente no

En La estacién violenta, Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1958, pag. 56. Perp aun mas
sorprendente es un fragménto de un cuento de Horacio Quiroga: «A la deriva», que transcribimos
a continuacién por sus evidentes semejanzas: «El Parana corre alli en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas, de cien metros, encajonan finebremente el rio. Desde las orillas,
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detrés, la eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte.
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad Gnica.» En Horacio
Quiroga, Cuentos escogidos. Madrid, Aguilar, 1962, pag. 98.

19 Ed. cit. pags. 203-212.

% Entre otros, véase Rita Gnutzman, citado, pag. 335.
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es sino el pretexto formal del que se sirve el escritor para configurar un

molde estructural. Desde un presente —que corresponde al que
monologa— se produce un regreso al pasado en el cual se dan noticias
del viaje efectuado a Luvina por parte del narrador. De profesiéon
maestro y acompafiado por su familia, nuestro hombre se traslada al
pueblo cargado de energias e ilusiones. Pero su estancia alli y el
contacto con la gente consigue que su bagaje espiritual se desmorone:
todos sus empefios resultaran vanos; el grito de rebeldia que intenta
despertar las fuerzas aletargadas de los habitantes encuentra como
 Unica respuesta la muralla del escepticismo y la coraza de la
indiferencia en los que han nacido olvidados y viven marginados.
Varios afios permaneci6 en Luvina. Y de alli sali6 envejecido
espiritualmente, con la sensacién de haber vegetado una eternidad,
porque los dias y las noches, en Luvina, se suceden sin alteracién que
los diferencie hasta el punto de que el tiempo se va énvolviendo en un
eterno retorno de linea ciclica, sin perspectivas de un mafiana y con un
futuro que se resuelve en el tiempo cerrado de su propio presente?!:

«Usted debe pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y
asi es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la
salida y la.puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que
acaban aflojindose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad» (pag. 209).

El lector habra observado que hasta el momento, hemos evitado,
deliberadamente, el término protagonista aplicado al profesor. Y es
que, ciertamente, el viaje infecundo que termina en la decrepitud fisica
y en la atonia animica, se ve condicionado por las caracteristicas
ambientales*?. En consecuencia, parece punto obligado el detenernos en
aquellos rasgos expresivos mas sobresalientes que otorgan carécter al
entorno ambiental. Recordemos la importante funcién que desempe-
fiaban la luna y el rio en sendos relatos ya analizados. Tampoco Luvina
constituye una excepcion en este sentido: un nuevo elemento de la
naturaleza toma cuerpo fisico en la narracidn, cargado asimismo de un
evidente peso connotativo de desolacidn y destruccidn?® que pinta con
tonos oscuros y sombrios la tierra yerma de Luvina. Es el viento. No
resulta innecesario recordar como el viento huracanado arrasa Macon-
do, en la apocaliptica visién de Cien afios de soledad**. Ahora bien, es

21 Vid. Ramén Xirau: «Juan Rulfo, nuevo escritor de Méjico». Insula, n? 179, 1961, pag. 4.
2 Como dice Luis Leal: «Luvina es un cuento de ambiente... El ambiente es el
protagonista». En «E! cuento de ambiente: Luvina» en Helmy F. Giacoman. Cit. pag. 94.

. ¥ Destruccién no sélo material es la que provoca la crecida de un rio en Es que somos muy
pobres (pags. 145-151) sino también aniquilamiento de las esperanzas de una familia. La
podredumbre que arrastran las aguas preludia la corrupcién moral que aguarda a Tacha, quien,
fatalmente, correrd la misma suerte que sus hermanas prostitutas.

2 Abundantes isotopias fénicas, protagonizadas por el fonema vibrante, se encuentran en el
cuento El llano en llamas.
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preciso apuntar que a lo largo del relato este elemento climatolégico
surge, en ocasiones, inserto en fragmentos cuyo contenido podriamos
calificar de positivo, y en otras, creando una atmosfera irrespirable,
negativa. Veamos algunas muestras:

«... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de
Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo unico
que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo tuviera
encafionado en tubos de carrizo... Pero el chicalote pronto se marchita.
Entonces uno lo oye rasguilando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar»
(pag. 203).

El texto seleccionado, a modo de ejemplo, posee, evidentemente,
un aspecto negativo. Pero lo realmente significativo no es sélo este
rasgo, sino los efectos acusticos en él representados: la acumulacion de
fonemas nasales (barrancas, hondas, fondo) a los que se asocia una sutil
distribucion de fonemas vocdlicos cerrados (hondas, fondo) materializa
el ruido producido por el viento. Tras un segmento en el que lo mds
importante es la deixis a la fantasia (aquellas barrancas), conviene
afiadir que la trayectoria encajonada que sigue el elemento atmosférico
—desde la profundidad a la superficie del terreno— se hace patente
precisamente en los aludidos fonemas cerrados que extreman su
cerrazén a la vez que conectan con la mencion rubos de carrizo. No acaba
aqui la maestria en la utilizacién del lenguaje. Cabe destacar’la bella
imagen del chicalote, planta espinosa, arafiando el aire, efecto acistico
que, en esta ocasion, toma cuerpo merced a la presencia de los fonemas
vibrantes y silbantes?®. No muy lejana a esta imagen, se halla otra de
sobra conocida, debida al genio creador de Lorca y cuya evocacion, en
estos momentos, puede arrojar un resultado esclarecedor:

«La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas»?®

Sorprendentemente, €l texto lorquiano continua reflejandose en la
narracién de Rulfo. Si seguimos leyendo la composicidén poética
encontramos:

«Y el monte, gato gardurio,
eriza sus pitas agrias»?’

25 Entre otros muchos ejemplos literarios en los que asistimos a la labor devastadora del

viento destaca, por poseer los mismos efectos que el caso que nos ocupa, el huracan con que
Miguel Labordeta finaliza un poema que no lleva titulo, recogido en su libro péstumo Los
soliloquios y a su vez en Obras Completas, Zaragoza. Ed. Javalambre, 1972. (Col. Fuende-
todos n? 11).

26 «Romance sonambulo» en Romancero Gitano B. A. Losada 1957, pag. 94.

27 ldem.
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La metafora aposicional, al pasar a nuestra narracion, se reduce al
embrién comparativo. Y entre ellas, el elemento comun, implicito en el
ejemplo del poeta, es «ufias»:

«Luego rasca como si tuviera uiias» (pag. 204). Ademas observe-

mos la relacidén existente entre lija, rasgufiando y rascar.
' El viento, en Luvina, actiia empecinadamente:

«Uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tlerra escarbando con su
pala picuda por debajo de las puertas».

La presencia constante del viento se manifiesta en estos tres
expresivos gerundios que prolongan ilimitadamente la accioén erosio-.
nante. Véase también cémo la pala picuda escarba como si estuviera
dotada’ de ufias.

Frente a esta serie de elementos connotados negativamente, el
ambiente que rodea a la taberna en donde transcurre la rememoracién
por parte del profesor, es muy distinto:

«Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo
suavemente las hojas de los almendros» (pag. 204).

El parrafo, igualmente, destaca por sus sensaciones acusticas, pero
frente a la sequedad y aspereza punzante de los chicalotes, se opone el
murmullo que produce el rio al rozar las ramas de los camichines
—arboles frondosos repletos de savia— y la suavidad con que el aire
—no ya viento— acaricia las hojas de un hermoso arbol como es el
almendro cuya flor blanca contrasta con el aire negro de Luvina. En-
consecuencia, hemos llegado a una zona paisajistica marcada positiva-
mente. De nuevo y sin apenas espacio de separacién, el lector se ve
inmerso en otra version tenebrosa de Luvina:

«Todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos, aquellos cerros apagados como si estuvieran
muertos y a Luvina en el mas alto, corondndolo con su blanco caserio
como si fuera una corona de muerto» (pag. 204).

Las crecidas aguas del rio desaparecen para dejar paso al lomerio
pelon; no crece vegetal alguno que sustituya a los camichines y a los
almendros y todo desemboca en la mencién de la muerte que, en
definitiva, se ha ensefioreado de Luvina. Por esta razdén no es de
extrafiar que la accion destructora del viento tenga una buena aliada en
la luna:

«Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura
del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una
cobija negra» (pag. 205).

Para los habitantes de Luvina, el ruido del viento no es ya tal, a
fuerza de convivir con él. Lo que si perciben, paradodjicamente, es el
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silencio?®. Y en este juego de vida y muerte, el viento destruira a los
habitantes del pueblo:

«—No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabaré con
ustedes» (pag. 211). ,

Y para las gentes de Luvina, el viento es ¢l siniestro compaifiero en
un tiempo congelado en la eternidad, segiin los dictados de una ley.
divina cuyo origen se ha perdido ya en las conciencias de los hombres.

Papel muy distinto y sin protagonismo desempeiia el viento en Nos
han dado la tierra®®. Si en Luvina acarreaba destruccién y muerte, aqui,
por el contrario, anuncia esperanza y vida: en su recorrido por la «tierra
prometida» —burla sangrienta de un gobierno que ha emprendido la
aplicacién de una ley agraria— cuatro campesinos caminando sin parar
horas y horas, perciben la presencia de un pueblo mediante los ladridos
de los perros y el olor a humo que el viento les acerca. Ambos
elementos —ladridos y viento— se definen como ingredientes funda-
mentales en el comienzo y final de la narracidn y actiian a modo de
marco en el que se desarrolla la accién.

Reproducimos, pues, las lineas iniciales:

«Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del
humo... Es el viento el que lo acerca» (pag. 129).

Y estas son las del final:

«Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y
es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de
todos sus ruidos». (pag. 133)

Las similitudes entre este Oltimo fragmento y otro que, en su
momento, acotamos correspondiente a Luvina son palmarias, sin
excluir la idéntica isotopia fénica.

El viaje de los protagonistas transcurre con un ritmo lento y
agobiante como asfixiante es el llano por donde caminan, para al final
no lograr nada. Porque el término nada se erige en palabra clave que
machaconamente va estructurando la narracién: afanosamente busca-’
ran vida vegetal o animal. Pero no hay nada porque no hay agua.'De
este modo, el calor, la sequedad y la sed se convierten en elementos de -
primer orden. Tan sélo en un paraje de estas caracteristicas pueden
habitar las lagartijas. Merece la pena traer a la memoria la novela de
Agustin Salgado, titulada E/ horcajo® en la que todo un pueblo espera
ansiosamente el momento de la inauguracion de la fuente y —nuevo
fraude gubernamental— en vez de brotar agua, asoma por el grifo la

**  «El mundo de los cuentos de Juan Rulfo esta lleno de sonidos apagados, de murmullos y

de ecos, pero el elemento de mayor valor actstico es quizas el silencio». Vid. Graciela B. Coulson:
«Observaciones sobre la vision del mundo en los cuentos de Juan Rulfo» en Helmy F. Giacoman,
citado. Pag. 332.

2 Ed. cit. pags. 129-133.

* En la trilogia Las tierras Barcelona. Plaza-Janés 1976, pags. 119-213.
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burlona cabeza de una lagartija. Cabe sefialar que Agustin Salgado ha
permanecido varios afios en Méjico y que ha cultivado el género del
cuento. La novela que nos ocupa es muy posterior a las narraciones del
escritor mejicano. Las concomitancias, vamos a comprobarlo, resultan
sugerentes;

«Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola... y a la
gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su
sed» (pag. 130).

«Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar su cabeza por encima
de sus agujeros» (pag. 131).

Los dos fragmentos pertenecen al relato de Rulfo. Por su parte,
Salgado nos pinta asi el solemne momento de la inauguracion presidida
por un delegado del gobernador:

«... Ya el cura aspergié y la fuente recibi6 en su carne de hierro
ardiente las gotas de agua bendita, que al instante se secaron como si
hubieran caido sobre barro recién cocido... Por el grifo asomé su
cabecita una lagartija verde que sacaba y metia su lengiiecilla
presurosamente»3!.

Pues bien, si nada es posible sembrar, si la zona es absolutamente
yerma, se comprende perfectamente la inutilidad del esfuerzo y del
viaje. Quizés, inicamente, esta tierra sirva para algo provechoso: para
dar tierra a aquellos que caminaron cargados de ilusion. A nadie puede
escapar el distinto significado que posee el sintagma dar la tierra si
suprimimos el presentador /a. Tampoco pasan desapercibidos para el
lector de los cuentos de Rulfo, los chispazos satiricos y amargos que
saltan contra el Gobierno. En este cuento, el delegado no presta oidos a
las reclamaciones de los que se sienten estafados, de la misma manera
que sucede en la novela citada de Salgado, en la cual, el «propio»
desaparece, escurridizo y cobarde, aprovechandose de la confusién y
del estupor del pueblo. Por su parte, las gentes de Luvina ya saben
cémo discurren los cauces administrativos y ‘por eso sonrien escépti-
cos’?: «El Gobierno no tenia madre» (pag. 210). Sin duda alguna, el
ejemplo mas relevante que pone de manifiesto la satira, subyace en el
discurso pronunciado por el mismo gobernador en la narracion E! dia
del derrumbe®. En esta ocasion, la delirante comicidad arranca y se
ramifica en el peculiar uso que el orador hace del lenguaje: con periodos
sintacticos interminables e incompletos, que pretenden obedecer las

3 Idem. pag. 191.

32 Manuel Duran advierte: «Pocos han sefialado la presencia del humor y su importancia en
los cuentos. Las raices de este humor se hallan en la socarroneria y el escepticismo de los
campesinos, de los explotados». En los cuentos de Juan Rulfo. «La realidad trascendida» en E/
cuento hispanoamericano ante la critica. Madrid. Castalia, 1973, pag. 207.

¥ Véase pags. 244-246.
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normas de la oratoria clasica, y con terminologia de ribetes cultos pero
en realidad pedante e insoportable, Rulfo traza una parodia de la jerga
politica al uso®*, a través de la cual, lo que prevalece es el intento de
deslumbrar al ignorante auditorio sin transmitir contenido alguno, o, lo
que es lo mismo, tratar de confundir y, en tltima instancia, engafiar.

De viaje-peregrinacién podemos calificar la narracién que lleva
por titulo Talpa®®, lugar de devocion mariana a donde acuden enfermos
y desahuciados y a donde llegan los tres personajes principales del
relato, después de un penoso recorrido. Las consecuencias de este viaje
marcaran para siempre las vidas de quienes lo realizan, existencias
abocadas a la muerte de uno, Tanilo, y a la constante acusacién de las
conciencias de los otros dos. No olvidemos que la imagen de la vida
concebida como una peregrinacidn se enraiza en terrenos literarios ya
muy trillados. Asimismo conviene no pasar por alto el momento en que
los personajes se unen a una multitud de peregrinos, todos con el
mismo destino e idénticas esperanzas:

«Desde alli, comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas
partes; que habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho
parecido a la corriente de un rio que nos hacia andar a rastras,
empujados por todos lados» (pag. 171).

La eleccion del verbo desembocar aplicado a las numerosas
personas, implica una imagen no explicita en el texto: cada individuo o
grupo de individuos esta contemplado como st fuera un arroyo. De ahi
que la comparaciéon entre el camino y la corriente de un rio sea
perfectamente verosimil. Pero ademads, si en lineas anteriores hemos
recordado la dilatada imagen vida-peregrinacidn, en este fragmento se
hacen patentes otras dos imagenes que se sitian en la misma linea
literaria que la anterior: la vida concebida como un camino y, de igual
modo, contemplada como, el fluir de un rio.

Desde un yo innominado, Rulfo elabora un relato que, formal-
mente, se inscribe en la técnica del circuito cerrado puesto que su inicio
nos informa de cémo Tanilo fue enterrado:

«Cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de
Talpa» (pag. 167).

Y el cuento termina rememorando aquel momento:

«De aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de
Talpa, al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima» (pag. 176).

3 A modo de ejemplo, reproducimos un breve fragmento, en el cual, el lector avezado habra
de reconocer y recordar otra parodia sobradamente conocida de la literatura espafiola: «La
venganza de Don Mendo». Este es el fragmento de Rulfo: «... y que al cristalizar, tradujérase en
beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos».
pag. 245.

35 Ed. cit. pags. 167-176.
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Por otra parte, la narracién se organiza mediante sistematicas
rupturas temporales, en las que se conjugan el presente y el pasado y a
las que en ocasiones, se suma la técnica anticipatoria. La obligada
brevedad del género literario del cuento explica la presencia de los
espacios en blanco.

La pericia del escritor se pone de relieve desde el principio del
relato: hasta que el lector conoce el drama de la muerte de Tanilo,
precipitada por su mujer y su propio hermano, se elabora una especie
de introduccién estructurada en cuatro apartados, a lo largo de los
cuales se va acumulando una tensién que se resuelve con un dato que,
sélo al final, quedara perfectamente claro: el remordimiento:

«Yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera
exprimiendo el trapo de nuestros pecados» (pag. 167).

El peso de los pecados aplasta sus conciencias con el remordi-
miento aludido. Asi se expresa en la muestra de las ultimas lineas:

«... seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que
seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo» (pag. 176).

La secuela de la culpa no se agota con esto. Entre ambos complices
comenzara a surgir la mutua desconfianza provocada por el silencio:

«Quiza hasta empecemos a tenernos miedo» (pag. 176).

La tensibn mencionada se consigue gracias a la organizacién
sintactica que, deliberadamente, alarga y aleja la deseada distensién:

«Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles,
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa,
sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos.
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos —dandonos prisa por esconder pronto
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloré. (pag. 167).

Obsérvese como, entre otros ingredientes, los gerundios y las
perifrasis verbales contribuyen a crear un espacio narrativo donde el fin
que se persigue va dirigido a la materializacién de la lentitud. Sin
rebasar el marco formal, destaca una serie de elementos que,
sistematicamente, se repiten a lo largo de la narracién: nos referimos a
las frases anaféricas, algunas de registro coloquial, cuya funcién es la
de servir de gozne entre las distintas partes del discurso. Recurso habil
si tenemos en cuenta las diferentes situaciones temporales que podrian
haber ocasionado la dispersion y, consecuentemente, la falta de
coherencia.

No queremos terminar nuestras observaciones sobre Talpa, sin
antes detenernos en lo que, a nuestro modo de ver, configura el caudal
expresivo de la narracién. Asi como de Natalia y de su complice
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—el propio narrador— tenemos referencias claras sobre sus acciones, a
Tanilo, por el contrario, lo que le singulariza, por encima de otras
actitudes, reside en su cuerpo enfermo y llagado del cual mana una
constante pestilencia. La presencia del olor putrido se manifiesta en
varias sensaciones olfativas:

«... Yy que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su
aire lleno de muerte» (pag. 167).

«... para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa
echada a perder que a todos nos tenia asustados» (pag. 170).
«... aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de
sangre que dejaba en el aire al pasar, un olor agrio como de
animal muerto» (pag. 174).

El denominador comiln —independientemente del olor— se
esconde en la realidad fisica de la descomposicidn, reveladora de la
muerte inminente. No obstante, conviene dejar constancia de ciertos
rasgos que, indudablemente, engarzan las tres sensaciones. Comprué-
bese la sinonimia existente entre los verbos espantar y asustar utilizados -
en las dos primeras sensaciones. Por su parte, en el Gltimo fragmento se
echa de menos la aparicién de un verbo que hiciera cala en la linea
semantica. Y, sin embargo, la impresiéon que experimenta el lector a la
vista de una «cosa» con «cataplasmas» e «hilos oscuros de sangre»
resulta terrorifica. Asi pues, de haber utilizado algin verbo, lo mas
indicado hubiera sido el verbo aterrar. Y en los tres ejemplos se juega
con dos elementos, ¢l olor y elaire, que adoptan distintas variantes. En el
primer caso, el aire se ha transferido a Tanilo, como si patrimonio de él
se tratara y pudiera aherrojarlo comprimiéndolo, dentro de si. De ahi
que, en el ejemplo siguiente, Tanilo permita la libre salida del aire que
irrumpe en el exterior bruscamente y se expande con abundancia. Una
vez liberado, con independencia absoluta, puede impregnarse del olor,
rasgo peculiar y caracterizador de Tanilo. De esta manera se han
individualizado dos menciones que, en principio, no disfrutaban de
entidad funcional propia.

En el uso de la expresividad lingiiistica, Ta/pa proporciona buenos
exponentes de la truculencia y del desgarro con que es susceptible de ser
contemplada la destruccion fisica del ser humano y que no escatiman el
detalle repulsivo:

«Tanilo... lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas
azules... de aquel Tanilo... que estaba como adolido, con las manos y
los pies engarruiados» (pag. 176).

«teniendo aquel cuerpo como emponzofiado, lleno por dentro de
agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus
brazos» (pag. 170).

Las primeras ampollas «se le convirtieron en llagas por donde no
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salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que
destilaba agua espesa» (pag. 168).

Este tltimo fragmento que corresponde al inicio de la narracién, se
vera reproducido, con ligeras variantes, al final:

«Todas sus llagas goteando una agua amarilla, llena de aquel dolor
que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se
estuviera saboreando una miel espesa y amarga» (pag. 176).

Veamos las correspondencxas la «cosa amarilla» se repite, con mas
concrecién, en «agua amarilla»; la «goma de copal» se corresponde con
la «miel»; «destilar» forma pareja con «gotear»; el espesor del agua con
el de la miel citada. Parece quedar aislado el elemento «amarga», del
cual, ciertamente, en el fragmento inicial no se hace mencién. Pero si
halla eco en su propio fragmento ya que enlaza, en clara conexién, con
«dolor». No parece inoportuno destacar la analogia detectada en un
relato de Cela®s, en el que se confrontan marido y mujer, distintos entre

, pero merced a la técnica dual, muy semejantes:

«Joaquin Bonhome, con su pata de palo de pino, que sangraba
resina, una resina amarillita, pegajosa como si todavia manara de un
pino vivo...

Menchu Aguirrezabala, su mujer, que era muy bruta, con su ojo de
cristal que manaba una agullla amarillita y pegajosa como si todavia
destilara del ojo de carne..

Aunque las intenciones artlsticas, naturalmente, son absolutamen-
te distantes, a nadie pasaran inadvertidas las nitidas semejanzas®’

Finalmente, veamos de qué manera plastica se realiza el pere-
grinaje:

«Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente, igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pag. 171).

La insistencia en los fonemas nasales traduce la lentitud y el
cansino caminar de esos pobres despojos humanos, hasta que estos
fonemas se precipitan y se acumulan, formando montén en el
significado vocablo «amontonadero».

De «eterna peregrinacion» califica su vida el viejo Esteban,
personaje principal de En la madrugada®®. Debemos advertir que no se
trata de una peregrinacion real, como sucedia en el cuento tratado
anteriormente, y ni siquiera de un viaje que posea meta prefijada. La

36 En Camilo José Cela: «El misterioso asesinato de la rue Blanchard» incluido en El retablo
de D. Cristobita. Barcelona. Ed. Destino, 1957, pag. 63.

37 Unicamente, advierta el lector la habilidad de Cela. En el sintagma «pata de palo de pino»
se integran tres términos, cada uno de ellos compuesto por dos silabas con idéntica distribucién
acentual y con repeticidon del fonema /p/. Todos estos rasgos intentan materializar la
onomatopeya del sonido sordo y ritmico que produce la plerna postiza al golpear el suelo.

3% Ed. cit. pags. 161-166.
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existencia del anciano transcurre, anodina y gris, llevando ganado al
pasto, para regresar dia tras dia al establo. Esteban ha envejecido
arrastrado por ese circulo monétono que le ha impedido romper las
barreras y lanzarse a la bisqueda de nuevos horizontes. Atrapado por
su tediosa obligacion, Esteban ha perfilado un nuevo circulo certado en
su interior que le ha conducido a la soledad y, finalmente, a la
resignacion ante la idea de morir ajusticiado, como consecuencia de la
acusacién de asesinato que recae sobre él. Preciso es confesar que el
relato omite todo tipo de pista que pudiera conducir a desvelar la
identidad del asesino. :

El retorno de Esteban, invariable y rutinariamente al establo,
después de haber pastado el ganado, se desarrolla formalmente dentro
de un nuevo circuito cerrado: el cuento que se inicia con la descripcién
de un amanecer, llega a su término con la llegada de uno nuevo. En
consecuencia, el material narrativo se inserta en un periodo temporal
definido y exacto de veinticuatro horas. Rulfo ha disefiado una vida
circular para su personaje que gira dentro de un espacio narrativo
asimismo cerrado. Comprobémoslo:

«San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora
estad por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sdbana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las
nubes; pero se desvanece enseguida. Y detrds de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo ¢l cielo de
cenizas.

All4 lejos los cerros estan todavia en sombra. Una golondrina cruzé
las calles y luego soné el primer toque del alba. :

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra
envolvi6 al pueblo, que siguié roncando un poco méas, adormecido en el
color del amanecer» (pag. 161).

 Las lineas siguientes reproducen el final:

«Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros
azules brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo.
Después vino la oscuridad... y las campanas estuvieron doblando a
muerto toda la noche hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por
el toque del alba. (pag. 166)%.

3 Obsérvese como en los fragmentos transcritos se describen procesos similares. La
diferencia estriba en que en el segundo se realizan de modo inverso: «La niebla se levanta
despacio» frente a «estaba bajando otra vez la niebla». «Ahora esta por salir el sol» opuesto a
«Después vino la oscuridad». Asimismo en ambas citas aparecen elementos comunes: «Luego
soné el primer toque del alba» y «Fueron cortadas por el toque del alba». Algo muy semejante
podemos constatar en el cuento de Ignacio Aldecoa: «Santa Olaja de Acero». Vid. nuestro trabajo:
«Procedimientos narrativos en los cuentos de Ignacio Aldecoa», Studia Philologica Salmanticensia.
vol. XI, de préxima aparicidn.
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Quizas, el cuento de Rulfo sobre el que una y otra vez haya
incidido la critica sea Macario®®. Al comienzo del presente trabajo
sefialdbamos co6mo el factor aglutinante en los cuentos del mejicano era
el viaje en su sentido real o en su versidn simbdlica. Sin duda Macario se
adhiere a esta ultima: en efecto, el «viaje» que realiza el protagonista no:
lo es sensu strictu, sino que se trata de la divagacién —no por ello
desorganizada— de la mente. En consecuencia nos hallamos frente a lo
que podria calificarse de viaje de la conciencia.

No en balde toda la narracién se diluye, técnicamente hablando, en
un fluir de conciencia que presenta cierta peculiaridad: las asociaciones
de ideas, engarzandose y trabandose, surgen espontaneamente*! de
igual modo en una conciencia sana que en una mente perturbada, caso
de Macario. Lo que varia radicalmente es la.distinta 6ptica y el
diferente planteamiento que el individuo sano y el disminuido mental
mantienen frente al mundo circundante. Macario, pues, se anclari en
un entorno reducido, pueril, angustiado por un terror atavico ante la
amenaza de la condenacidn y del infierno. La prueba mas fehaciente del
infantilismo del sujeto radica en la incertidumbre —en el caso de no
pasar por el purgatorio— ante la posibilidad de no ver a sus padres,
quienes —segin Macario— se hallan en este lugar:

«Para que me lleven a rastras a la condenacién eterna, derechito,
sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a
mi papa ni a mi mama que es alli donde estan» (pag. 128).

La divagacion de Macario —artisticamente ordenada— se sitia
entre un comienzo que no conduce a ninguna meta distinta de él y un
final que reproduce con exactitud el punto de arranque: el «ahora» con
el que se inicia la recta final nos lleva directamente a un nuevo «ahora»
en virtud de, en primer término, la estructura cerrada y, en segundo, de
la inmovilidad fisica y espacial de Macario que contrasta con los
sucesivos movimientos de la mente. Cierto es que el relato como tal,
debe de tener necesariamente un final. Y formalmente se pone fin a él,
valiéndose de la aludida técnica de circuito cerrado. Sin embargo el
lector percibe sin dificultades que la conciencia de Macario podria
seguir encadenando las mismas ideas indefinidamente, ya que, si el
cuento participa de un espacio formal cerrado, éste actia como claro
correlato de la reducida visiéon del mundo que Macario ha enjaulado
entre los barrotes de su limitado cerebro. De esta manera, dos

40 Ed. cit. pags. 123-128.

‘1 De «pensamientos desordenados que surgen en una profusion incontrolable» lo califica
Donald K. Gordon. Més adetante el mismo autor opina que «sus pensamientos vagantes estan
estéticamente enlazados». Ambas afirmaciones parecen contradecirse, ya que, de no ser mas
explicito, el rasgo de incontrolable se opone al de enlazados. Sin duda el critico deberia de haber
insistido en que un aspecto es el desorden de una mente y otro muy distinto la coherencia que debe
de presentar una obra artistica, Vid. «El arte narrativo en tres cuentos de Rulfo» en Helmy
F. Giacoman, citado, pags. 350 y 352.
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pensamientos giran sobre si mismos en un ciclo consabido*? y, por ello,
monoétono y obsesivo. Pues bien: la reiteracidon se bifurca en las
consideraciones alternantes que Macario hace, en ocasiones, sobre su
madrina —siempre negativas— Yy, en otras, acerca de Felipa —invaria-
blemente positivas. Stephanie M. Robbins*® adjudica a la criada Felipa
una «funcién salvadora e intercesora», mientras que a la madrina «una
funcién condenatoria». Tales observaciones son muy ciertas. No
obstante, parece que la dicotomia queda anulada ante la posibilidad de
ir al infierno si muere por falta de alimento:

«Y de ahi ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena
conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina» (pag. 127).

En este juego alternante entre Felipa y la madrina, se introducen
motivos que no desapareceran, sino que propician su peculiar
exposicion en los fragmentos siguientes, o, lo que es igual, los puntos
suspensivos que delimitan tipograficamente los parrafos, dejan paso al
desarrollo de un elemento que habia tomado cuerpo en el fragmento
anterior. De esta manera, lo que corre el peligro de perderse y caeren el
caos organizativo, se trueca en el eje motor que proporciona la
coherencia al cuento.

Hemos intentado, siguiendo paso a paso la mayor parte de los
cuentos, levantar las fronteras del particular «llano» narrativo de Juan
Rulfo, con la intencién de plasmar un panorama unitario, en el cual se
dieran cita aquellos puntos que las investigaciones anteriores habian
marginado. Asi, hemos edificado y rodeado la columna vertebral que
sirve de soporte y sujecion al corpus narrativo del escritor.

‘Los largos y penosos viajes efectuados por los distintos personajes,
siempre conducen a la misma meta, en la que ningun premio espera el
vencedor. Y es que, no hay triunfadores y si seres fracasados de
antemano, que aceptan resignadamente el amargo sabor de la derrota.
En ocasiones, la soledad se hara cargo de sus vidas para siempre. En
otras, al vacio espiritual se suma la nada definitiva de la muerte.

Sorprende, indudablemente, en esa dialéctica que se establece entre
la dualidad vida-muerte, la ausencia, por pequefia que sea, de toda
impronta de angustia existencial, hecho explicable si tenemos en cuenta
que nos hallamos ante unas criaturas literarias que no se molestan en
poner en tela de juicio lo que para ellos y para todos sus antepasados
emana de un destino terco e implacable. Para sus personajes, Rulfo ha
elaborado un universo narrativo en el cual las modalidades técnicas no
permanecen ajenas a las vicisitudes de los diversos viajes. Con una

42 Para Stephanie M. Robbins, «su coherencia estructural depende del movimiento circular
de lo que llamaré el hilo narrativo» en «Yuxtaposicion como técnica en un cuento de Juan Rulfo:
Macario» en Insula n? 286, 1970, pag. 10.

4 Art. cit. pag. 10.
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prosa, que a veces sigue fielmente los dictados del decoro poético, y
otras provoca admiraciéon por las habiles muestras de manipulacién
lingiiistica, el escritor consigue nitidos perfiles de estas vidas desgarra-
das que pueblan las paginas de los relatos. Pero hay otro protagonismo
en los cuentos que no se sustenta en criaturas humanas. La naturaleza
se erige, muy frecuentemente, como elemento dominante que rige la
existencia de los campesinos —nuevo rasgo de decoro poético— vy
mediatiza, a modo de complice, su trayectoria vital.

Y hemos perseguido, en definitiva, revitalizar un material literario
que quizas estuviera trillado pero, evidentemente, ain no agostado. Por
ello nuestro objetivo ha estribado en abrir nuevos surcos en la tierra del
Llano que nos ha entregado Juan Rulfo para sembrar el 'grano de una
nueva aportacion critica. ) ‘{\P




