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Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir —ese río
del tiempo hacia la muerte.

Blas de Otero

La colección de cuentos El Ilano en Ilamas del escritor mejicano
Juan Rulfo ha provocado un desmesurado interés entre los críticos
especializados, hecho sorprendente si tenemos en cuenta que la
recopilación sólo abarca dieciséis o diecisiete relatos breves`. Por otra
parte, a esta labor literaria de Rulfo cabe ariadir una sola novela
sobradamente conocida: Pedro Páramo2 . Así pues, da la impresión de
que todo nuevo intento de acercamiento crítico estaría abocado de
antemano al fracaso o, al menos, a una estéril repetición. Y sin
embargo, toda obra literaria, si realmente puede inscribirse en esta
categoría, deja abundantes resquicios a través de los cuales puede
penetrar la mirada y el pensamiento del estudioso.

La mayor parte de los trabajos que hemos podido examinar gira en
torno a cuestiones harto específicas, hasta el punto de que en esa
inmensidad de árboles, se nos enturbia y escapa el «llano» unitario de
los relatos: técnicas, tipos de personajes, lenguaje, etc., abordados
separadamente, obstaculizan la visión global de los textos.

En medio de tantas y tan reducidas parcelas, lo verdaderamente
difícil consiste en hallar aquella directriz que actŭe de eje, de coMŭn
denominador, al menos, en la mayor parte de los cuentos. No obstante,
una profunda reflexión sobre este particular termina por hacernos
intuir que el hombre, Juan Rulfo, ha vertido en sus moldes de escritor
alguna de sus más inquietantes convicciones. Ciertos datos biográficos

' Las ciistintas ediciones recogen generalmente un n ŭ mero de dieciséis. Pero tampoco es raro
comprobar cómo otras han incluido un decimoséptimo relato bajo el título de Paso del Norte.
Nosotros utilizaremos la de Editorial Planeta 9. edición Barcelona 1980, que, precisamente, no
incluye este ŭltimo título.

Conviene señalar que en 1942 publicó su primer cuento: La vida no es muy seria en sus
cosas, hoy eliminado por el escritor.
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arrojan una significativa luminosidad sobre su mundo narrativo:
durante su infancia, transcurrida en San Gabriel, tuvo ocasión de
familiarizarse con espeluznantes sucesos de guerra y crímenes. Y a ŭ n
era demasiado niño —contaba siete arios— cuando sufrió la trágica
pérdida de su padre asesinado por un peón. Todavía gravita otra
pesada sombra: las frustrantes e infecundas secuelas de la revolución
mejicana que, contemplada desde la época de Rulfo y de sus
contemporáneos, se aleja de la visión épica de escritores precedentes.
De aquellas altisonantes glorias, a Rulfo le queda un amargor que se
traduce, en algunos cuentos, por medio de la sátira. Independientemen-
te de los rasgos comunes entre Rulfo y Angel de Campo —«Micrós»—
en lo que se refiere a las creaciones de personajes, son Azuela, Martín,
Luis Guzmán y Rafael Muñoz, escritores de la revolución, los que han
ejercido evidentes influencias sobre nuestro autor 3 . A esta nómina de
narradores, todos compatriotas, cabría ariadir la decisiva presencia de
otros muchos europeos y norteamericanos: Joyce, Faulkner, Woolf,
Dos Passos, Andreev, Giono, Pratolini, por no citar más. Gracias a
ellos, Rulfo sorprende con técnicas que resultan novedosas4 para la
literatura en lengua espariola. Juan Rulfo pertenece a ese elenco de
escritores que investiga denodadamente hasta acceder al dominio de la
técnica: buena muestra de ello es el intenso ejercicio que supuso El llano
en Ilamas, consciente de que «la técnica es el ŭnico instrumento válido
para descubrir, explorar y desarrollar el tema, para comunicar su
sentido y, finalmente, para evaluarlo» 5 . Sus experimentos se tornan
vivientes y permiten crear un entorno adecuado para la creación de sus
peculiares personajes, caracterizados por su extracción rural, por su
ignorancia y su primitivismo, en los que el lector ahonda gracias al
registro lingfiístico: oyéndolos nos acercamos a sus vivencias, aun
ignorando su aspecto físico, ya que Rulfo ni una sola vez construye un
retrato. El genio artístico del escritor, gran prosista repleto de sentido
poético, confiere pujanza expresiva a un lenguaje r ŭstico que no por
ello deja de ser conmovedor. E incluso sobrecogedor cuando consta-
tamos que estos seres perseguidos por el fracaso y por una dolorosa y
fatal tristeza, carecen de toda posibilidad de redención, oprimidos por
una implacable adversidad, contra la cual ni gritan ni se rebelan. El
viaje de su vida —imagen del acervo tradicional— sea este real o
simbólico, acaba indefectiblemente frente a la puerta cerrada de la

Para una información más pormenorizada de estos datos, vid: Luis Leal: «Juan Rulfo» en
Narrativa y crítica de nuestra América. Madrid. Castelia. 1978, págs. 258-285.

Aunque la primera edición de El Ilano en Llamas corresponde a 1953, a partir de 1945
comienzan a aparecer los relatos con cierta asiduidad.

Palabras de Donald K. Gordon en «El arte narrativo en tres cuentos de Rulfo» en Helmy
F. Giacoman: Homenaje a Juan Rulfo, pág. 350.

Madrid. Anaya, Las Américas. 1974. pág. 350.
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desolación. Otras veces la trayectoria se precipita en el vacío de la
muerte. Porque si hay alg ŭn elemento aglutinador que planee por
encima de una buena parte de los relatos, este se hace patente en la
constante del viaje hacia la nada. Razón, la que acabamos de serialar,
por la que parece obligado que nuestro acercamiento a los cuentos de
Rulfo se lleve a cabo desmenuzando las vicisitudes de cada viaje y
observando qué derroteros artísticos configuran el marco estétito de
cada uno.

Ignacio, en No oyes ladrar los perros 6 muere a causa de sus heridas
antes de que en Tonaya puedan proporcionarle auxilio médico. El
cuento, que está estructurado mediante el uso del diálogo y de la
narración casi a partes iguales y alternantes, desde su mismo comienzo
suscita la curiosidad del lector: padre e hijo realizan juntos el
desplazamiento hasta el pueblo y, sin embargo, «era una sola sombra
tambaleante». La incógnita se despeja más adelante cuando oímos el
escueto «Bájame» del chico. Hasta este momento el autor, celosamente,
ha ocultado el importante detalle de que el padre transporta sobre sus
hombros al herido. Obsérvese, por otra parte, de qué manera tan eficaz
el recurso expresivo coadyuva a que la sombra de dos seres se
amalgame hasta resultar una ŭnica imagen, consecuencia debida a la
presencia del fonema /s/ , de los fonemas nasales y de los fonemas
vocálicos /o/ y /a/, los cuales poseen idéntica distribución acentual.
Además, esta intima unión de las sombras apunta a otra mucho más
entrariable: el amor del padre hacia el hijo. Pues bien, ese amor ha
servido de acicate para que el padre emprenda un viaje in ŭ til: su hijo
muere y con él desaparece igualmente la ŭ ltima baza de su esperanza.

La naturaleza, como suele ser habitual en los cuentos de Rulfo, no
permanece ajena a la actuación de los personajes. En el caso que nos
ocupa, la luna desarrolla un importante papel puesto de relieve por
Graciela B. Coulson', quien interpreta las distintas apariciones del astro
como sucesivas etapas cada vez menos siniestras. Por el contrario,
estima• os que en ningŭn momento pierde su simbolismo mortuorio.
La luna, en primer término, es vista así: «La luna venía saliendo de la
tierra, como una llamarada redonda». En medio del proceso durativo
que se plasma en la perífrasis, el color rojo preludia el suceso violento y
trágico. Si leemos más adelante, «Allí estaba la luna. Enfrente de ellos.
Una luna grande y colorada...», comprobamos que mediante frases
breves y cortantes, la luna act ŭa de testigo mudo pero implacable en su
persistente vigilancia, escrutándolos a cada momento como un tenaz

6 Ed. cit., págs. 221-225. Cfr. Donald L. Shaw, donde se habla del viaje-peregrinación, Nueva
narrativa Hispanoamericana. M. Cátedra, 1981, p. 132.

' Vid: «Observaciones sobre la visión del mundo en los cuentos de Juan Rulfo» en Helmy
F. Giacoman, citado, pág. 331.
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perseguidor. La mención de colorada conecta con el posterior «su cara
descolorida, sin sangre», como si el color rojo fuera consecuencia de la
apropiación del liquido vital de Ignacio.

En su proceso ascendente «La luna iba subiendo casi azul, sobre
un cielo claro», el primitivo color rojo se torna azul, anticipando el
estado cianótico del moribundo. De ahl que el viejo no se atreva a
mirarla, atemorizado, porque presiente que el suerio que va apoderán-
dose de su hijo es el suerio final: «Escondió los ojos para no mirar de
frente».

Una vez cumplida la inexorable misión, proyecta una luz
triunfante sobre un pueblo, meta de un viaje iluminado pero igualmente
manipulado y predeterminado merced a su fatal connotación.

No es esta la ŭnica vez que Rulfo utiliza tal carga connotativa.
Merece la pena observar cómo en La cuesta de las Comadres8 , el
personaje de este relato comete un crimen valiéndose de una aguja de
arria, bajo la mirada cómplice de la luna:

«Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria que ya habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero
de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja».

Asi pues, la luna le hace descubrir las posibilidades defensivas de la
aguja. Después, una vez desembarazado del cadáver, «la luna se habia
metido del otro lado de los encinos». Tras haber cumplido con su
cometido, el astro, igualmente vencedor, desaparece.

Y tampoco parece innecesario serialar que otro crimen relatado en
este mismo cuento se produce en el «Camino de la Media Luna»,
denominación repleta de sugerencias.

Con un nuevo diálogo entre padre e hijo se inicia que no me
matenr. Lo más destacable en el apartado de la técnica radica en el
hecho de organizar la narración mediante rupturas temporales,
abundantes espacios en blanco y, finalmente, utilización del narrador
omnisciente y de monólogos. Pero no es este encuadre técnico lo que
más nos llama la atención.

El viejo Juvencio, después de haber cometido un crimen en la
persona de D. Lupe Terreros, su compadre, se ve forzado, en principio,
a huir y, después del transcurso de varios. arios, se afinca en Palo de
Venado.

El paso de tan largo tiempo ha conseguido que Juvencio dé por
finalizado su «viaje» aferrado a la esperanza de que tan luctuoso
asunto haya sido definitivamente olvidado: «No fue un ario ni dos. Fue
toda la vida». Y para ello ha depositado su confianza en la Providencia.
Sin embargo el destino se cumple inapelablemente: el hijo de D. Lupe,

8 Ed. cit. pág. 141.
9 Ed. cit. págs. 195-202.
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convertido en coronel, lo apresa y le da muerte. A lo largo del «viaje» de
su vida, Juvencio ha luchado desesperadamente por conservarla, por
aferrarse a ella. Incluso cuando lo detienen, la angustia ante el
presentido e inminente final se traduce en una serie de sensaciones
fisicas relacionadas con distintas partes del cuerpo, que no se disponen
en el texto de una manera convencional, sino que responden a la
tensión emocional de quien las padece:

«Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de
pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria
que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con
todas sus fuerzas en las costillas... Tenía que haber alguna esperanza. En
algŭn lugar podría aŭn quedar alguna esperanza»1°

Justamente, en las palabras finales del relato, puestas en boca del
hijo, el lector puede comprobar hasta qué punto Juvencio ha luchado
por defender aquello que siempre le ha alentado: «Se les figurará que te
ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes
por tanto tiro de gracia como te dieron» (pág. 202).

Bajo la forma de uñ monólogo se presenta Acuérdate ll , si bien la
utilización reiterada del pronombre te pueda hacer suponer que existe
un callado oyente que escucha la historia sin que su presencia se deje
traslucir mediante intervención o irrupción alguna.

A su vez, el propio título del cuento, insertado machaconamente a
lo largo de la narración, act ŭa como elemento que garantiza la cohesión
del discurso, sin que por ello pierda sus ribetes de fórmula coloquial y
popular. Son esclarecedoras estas palabras del autor: <<Vivi siempre con
los hombres de campo, que cuando ya se puso el sol y prenden un
cigarro de hoja, le dicen al que está con ellos: «,te acuerdas? Y aunque
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse» 12 . Nuestro anónimo
narrador, al que le interesa subrayar los motivos por los que han
ahorcado a un tal Urbano, empieza su historia ofreciéndonos los datos
familiares" del que, en verdad, resulta el protagonista del cuento. Así
pues, y salvando las evidentes distancias, nos hallamos frente a un
ejemplo paralelo al que informa Lázaro de Tormes, quien para dar
cuenta cumplida de su caso, retrocede hasta sus orígenes familiares y a
todo lo que puede justificar su actual situación.

1 ° Págs. 198-199. Todos los subrayados son nuestros.
" Ed. cit. págs. 217-220.
2 En Luis Leal: «Juan Rulfo». Opus cit. pág. 259.
13 A pesar de todos nuestros esfuerzos, nos ha sido imposible comprender cómo la ŭnica

hermana de Urbano, cuyo nombre es Natalia al principio del cuento, más adelante aparece bajo el
apelativo de Inés.	 deberá a una distracción del escritor?
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Por otra parte, la estructura narrativa se sit ŭa entre las que
podríamos denominar circuito cerrado: son exactos elementos los que
inician el relato y los que ponen punto final: «Acuérdate de Urbano
Gómez...» y <<Tŭ te debes acordar de él». Conviene serialar que este
cauce narrativo concede justa cabida, por una parte, al ciclo vital
de Urbano quien nace y muere en el mismo lugar, y por otra, al
hecho de que el protagonista ha huído de su pueblo y tras larga
ausencia regresa a él para matar y, aprehendido por la justicia, para
morir. De este modo los planos serialados conforman tres círculos
concéntricos.

Una vez más, otro destino se cumple indefectiblemente: Urbano ha
abandonado la tierra en donde nació, tal vez buscando nuevos
horizontes, pero en su desarraigo no ha prosperado, ya que retorna, se
venga en el más débil y muere ahorcado sin presentar resistencia,
resignación que contrasta con la tenaz oposición que ofrecía Juvencio.

Ansiedad y angustia por escapar de su perseguidor es lo que revela
José Alcancía, uno de los personajes de El hombre". No parece
necesario detenernos en analizar el complicado enfoque narrativo que
presenta dicho relato. No han faltado quienes hayan hecho hincapié
en él 15 . En medio de numerosas rupturas narrativas propias de una
atmósfera cinematográfica en la que abundan los retrocesos temporales
—adecuado paralelismo de ese volver una y otra vez sobre sus pasos del
mencionado personaje—, hemos de destacar lo que quizá pudiera
denominarse técnica dual en las sucesivas apariciones del perseguido y
del perseguidor. Gracias a lo que acabamos de serialar, penetramos en
las mentes de ambos hombres, y así conocemos sus pensamientos de
una manera alternante, ya que entre el fluir de conciencia de cada uno
se intercalan retazos narrativos. Bástenos indicar que la marca formal
utilizada para distinguir cuáles sean los pensamientos de uno y otro es
puramente tipográfica: comillas en el caso del que ansía vengarse;
cursiva y comillas en el que busca su salvación. Pero fieles a nuestra
línea de estudio, existe un elemento sobre el que resulta indispensable
insistir: en El hombre asistimos, una vez más, a la desesperada huída río
abajo, de quien anhela escapar de la muerte. Pues bien: en este otro
viaje, al igual que la luna representaba un papel primordial en No oyes
ladrar los perros, interviene otro elemento paisajístico, de la naturaleza
que, a nuestro entender, cumple una misión paralela a la del astro. En
consecuencia parece aconsejable prestar especial interés a este nuevo
factor que entra en juego.

14 Ed. cit. págs. 151-159.
15 Es el caso de Marcelo Coddou: «Fundamentos para la valoración de la obra de Juan

Rulfo» en Helmy F. Giacoman. Opus cit. págs. 63-89. Cfr. asimismo, Rita Gnutzman:
« Perspectivas narrativas de El Ilano en Llamas de Juan Rulfo», Anales de Literatura Hispanoameri-
rana, Vol. I, Madrid, 1976, págs. 321-336.
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De todos es sabido, y los ejemplos podrían multiplicarse, el
tradicional simbolismo del río y sus orillas. Desde Heráclito y Manrique
hasta Machado o Sánchez Ferlosio, esta línea simbólica no ha
experimentado alteración. Y en cuanto a las riberas, recordemos al
barquero Caronte encargado de trasladar a los viajeros desde la orilla
de la vida hasta la otra, la de la muerte, traslado que en Machado ofrece
una especial y patética particularidad: el diálogo amoroso que se
establece entre los trinos de los ruiseriores, habitantes de los álamos en
ambas orillas del Duero, o lo que es lo mismo, el mensaje amoroso
enviado por el poeta —situado en la orilla de la vida— con la esperanza
de que sea recibido por Leonor— ya afincada en la orilla de la muerte 16.

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, hallamos una pequeria
variación: no en el simbolismo tradicional del río que connota por igual
la desembocadura final de la vida del hombre, sino en la visión distinta
de las riberas: Alcancía posee una absoluta convicción sobre el hecho
de que si logra atravesar el río, al otro lado encontrará la salvación:

«Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca
he estado y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho hasta llegar. De
allí nadie me sacará nunca»17.

El río va apareciendo a lo largo de la narración en repetidas
ocasiones, a medida que van transcurriendo los días. En el amanecer, el
marco paisajístico confunde con su aparente serenidad:

«Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da
vueltas sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada
sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él,
y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río. La yedra baja
desde los altbs sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma
telararias que el río no deshace en ningŭn tiempo».

Desde el presente de indicaiivo —corre— y desde la duración de
los gerundios —mullendo— y —meciendo—, la corriente ofrece
protección (mullir y mecer), verbo este ŭ ltimo que provoca la aparición
de dormir a la par que transmite serenidad y silencio (no hace ruido). La
visión de la hiedra bajo la superficie implica la cristalinidad y
apacibilidad de las aguas dado que la urdimbre vegetal permanece
intacta. Por otra parte «las vueltas sobre sí mismo» preludian los
mencionados pasos atrás del perseguido". Pero no agotamos con esto

16 Léase la carta-poema «A José María Palacio» Campos de Castilla en Poesías compleías.
Madrid, Espasa-Calpe. Colección Austral, 1950, pág. 139.

Pág. 154. No obstante el lector avezado puede percibir una cierta ambignedad en estas
palabras. Ese lugar al que desea Ilegar parece ajustarse más bien, al mundo de los muertos. •

En el poema «Piedra de sol» de Octavio Paz que Ileva un lema introductor de Gérard de
Nerval, interpretado como una alusión a la decimotercera carta del Tarot que representa la
muerte, leemos los siguientes versos:

un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y Ilega siempre»...
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el amanecer en el río. De alguna manera, este paraje impregnado de
sosiego que incita al descanso y al suerio —especial versión del «locus
amoenus»— presagia, en el contexto estudiado, el suerio final que
invadirá al personaje precisamente en el mismo río, impresión que se va
reafirmando cuando, más adelante, leemos lo siguiente:

«Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando».

Cierto es que las chachalacas no pertenecen a la familia de los
córvidos. Y sin embargo graznan como si de cuervos —aves siniestras-
se tratasen. Y esta sensación se acrecienta en el momento en que su
desesperado caminar, sus idas y venidas, desembocan en un tramo en el
que el río fluSle encajonado. El perseguidor piensa:

«Ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajón».

El río, nuevamente, ha cumplido con su deber, con el deber
simbólico que le ha asignado la tradición literaria: Alcancía muere a
balazos y su cadáver flota sobre un charco.

No siempre la muerte física es el final para los personajes de Rulfo.
En ocasiones el viaje conduce a otro tipo de muerte como es la
frustración y la desolación del espíritu del hombre. Así ocurre en
Luvina 19 . La crítica ha serialado reiteradamente el hecho de que
Luvina, el pueblo, constituye un antecedente ambiental de lo que
posteriormente habrá de ser Comala, en donde se borran los trazos que
separan lo real de lo fantástico". Los personajes —muertos vivientes-
de Pedro . Páramo ya se perfilan en esta narración de 1953:

«No se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran
entablado la cara». (pág. 205).

Es evidente la inexpresividad, el hieratismo y la rigidez de máscara,
características todas ellas propias de un cadáver.

El perfil narrativo, por su parte, es simple: se trata de un
monálogo, en el cual interviene —como en el caso de Acuérdate— un
interlocutor mudo y pasivo al que se le ariaden, salpicados, breves
cortes narrativos. A decir verdad ese figurado o sospechado oyente no

En La estación violenta, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1958, pág. 56. Pero a ŭ n más
sorprendente es un fragmento de un cuento de Horacio Quiroga: «A la deriva», que trahscribimos
a continuación por sus evidentes semejanzas: «El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa
hoya, cuyas paredes, altas, de cien metros, encajonan f ŭnebremente el río. Desde las orillas,
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detrás, la eterna muralla l ŭgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina en él un silencio de muerte.
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad ŭnica.» En Horacio
Quiroga, Cuentos escogidos. Madrid, Aguilar, 1962, pág. 98.

Ed. cit. págs. 203-212.
20 Entre otros, véase Rita Gnutzman, citado, pág. 335.
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es sino el pretexto formal del que se sirve el escritor para configurar un
molde estructural. Desde un presente —que corresponde al que
monologa— se produce un regreso al pasado en el cual se dan noticias
del viaje efectuado a Luvina por parte del narrador. De profesión
maestro y acompariado por su familia, nuestro hombre se traslada al
pueblo cargado de energías e ilusiones. Pero su estancia allí y el
contacto con la gente consig ŭe que su bagaje espiritual se desmorone:
todos sus emperios resultarán vanos; el grito de rebeldía que intenta
despertar las fuerzas aletargadas de los habitantes encuentra como
ŭnica respuesta la muralla del escepticismo y la coraza de la
indiferencia en los que han nacido olvidados y viven marginados.
Varios años permaneció en Luvina. Y de allí salió envejecido
espiritualmente, con la sensación de haber vegetado una eternidad,
porque los días y las noches, en Luvina, se suceda sin alteración que
los diferencie hasta el punto de que el tiempo se va envolviendo en un
eterno retorno de línea cíclica, sin perspectivas de un mariana y con un
futuro que se resuelve en el tiempo cerrado de su propio presente 21:

«Usted debe pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y
así es, sí serior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la
salida y la .puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que
acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad» (pág. 209).

El lector habrá observado que hasta el momento, hemos evitado,
deliberadamente, el término protagonista aplicado al profesor. Y es
que, ciertamente, el viaje infecundo que termina en la decrepitud física
y en la atonía anímica, se ve condicionado por las características
ambientales22 . En consecuencia, parece punto obligado el detenernos en
aquellos rasgos expresivos más sobresalientes que otorgan carácter al
entorno ambiental. Recordemos la importante función que desempe-
riaban la luna y el río en sendos relatos ya analizados. Tampoco Luvina
constituye una excepción en este sentido: un nuevo elemento de la
naturaleza toma cuerpo físico en la narración, cargado asimismo de un
evidente peso connotativo de desolación y destrucción 23 que pinta con
tonos oscuros y sombríos la tierra yerma de Luvina. Es el viento. No
resulta innecesario recordar cómo el viento huracanado arrasa Macon-
do, en la apocaliptica visión de Cien arios de soledad24 . Ahora bien, es

21 Vid. Ramón Xirau: «Juan Rulfo, nuevo escritor de Méjico». Insula, n° 179, 1961, pág. 4.
32 Como dice Luis Leal: «Luvina es un cuento de ambiente... El ambiente es el

protagonista». En «El cuento de ambiente: Luvina» en Helmy F. Giacoman. Cit. pág. 94.
33 Destrucción no sólo material es la que provoca la crecida de un rio en Es que somos muy

pobres (págs. 145-151) sino también aniquilamiento de las esperanzas de una familia. La
podredumbre que arrastran las aguas preludia la con-upción moral que aguarda a Tacha, quien,
fatalmente, correrá la misma suerte que sus hermanas prostitutas.

" Abundantes isotoplas fénicas, protagonizadas por el fonema vibrante, se encuentran en el
cuento El Ilano en Ilamas.
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precíso apuntar que a lo largo del relato este elemento climatológico
surge, en ocasiones, inserto en fragmentos cuyo contenido podríamos
calificar de positivo, y en otras, creando una atmósfera irrespirable,
negativa. Veamos algunas muestras:

«... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de
Luvina que de aquellas barrancas suben los suerios; pero yo lo ŭnico
que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo tuviera
encarionado en tubos de carrizo... Pero el chicalote pronto se marchita.
Entonces uno lo oye rasguñando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar»
(pág. 203).

El texto seleccionado, a modo de ejemplo, posee, evidentemente,
un aspecto negativo. Pero lo realmente significativo no es sólo este
rasgo, sino los efectos ac ŭsticos en él representados: la acumulación de
fonemas nasales (barrancas, hondas, fondo) a los que se asocia una sutil
distribución de fonemas vocálicos cerrados (hondas, fondo) materializa
el ruido producido por el viento. Tras un segmento en el que lo más
importante es la deixis a la fantasía (aquellas barrancas), conviene
ariadir que la trayectoria encajonada que sigue el elemento atmosférico
—desde la profundidad a la superficie del terreno— se hace patente
precisamente en los aludidos fonemas cerrados que extreman su
cerrazim a la vez que conectan con la mención tubos de carrizo. No acaba
aquí la maestría en la utilización del lenguaje. Cabe destacar la bella
imagen del chicalote, planta espinosa, arariando el aire, efecto ac ŭstico
que, en esta ocasión, toma cuerpo merced a la presencia de los fonemas
vibrantes y silbantes25 . No muy lejana a esta imagen, se halla otra de
sobra conocida, debida al genio creador de Lorca y cuya evocación, en
estos momentos, puede arrojar un resultado esclarecedor:

«La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas»26

Sorprendentemenie, el texto lorquiano contin ŭa reflejándose en la
narración de Rulfo. Si seguimos leyendo la composición poética
encontramos:

«Y el monte, gato gardurio,
eriza sus pitas agrias»27

23 Entre otros muchos ejemplos literarios en los que asistimos a la labor devastadora del
viento destaca, por poseer los mismos efectos que el caso que nos ocupa, el huracán con que
Miguel Labordeta finaliza un poema que no lleva título, recogido en su libro póstumo Los
soliloquios y a su vez en Obras Completas, Zaragoza. Ed. Javalambre, 1972. (Col. Fuende-
todos n9 11).

" »Romance sonámbulo» en Romancero Gitano B. A. Losada 1957, pág. 94.
27 Idem.
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La metáfora aposicional, al pasar a nuestra narración, se reduce al
embrión comparativo. Y entre ellas, el elemento comŭn, implícito en el
ejemplo del poeta, es «urias»:

«Luego rasca como si tuviera urias» (pág. 204). Además observe-
mos la relación existente entre hja, rasguñando y rascar.

El viento, en Luvina, actŭa empecinadamente:
«Uno lo oye a mariana y tarde, hora tras hora, sin descanso,

raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su
pala picuda por debajo de las puertas».

La presencia constante del viento se manifiesta en estos tres
expresivos gerundios que prolongan ilimitadamente la acción erosio-
nante. Véase también cómo la pala picuda escarba como si estuviera
dotada de uñas.

Frente a esta serie de elementos connotados negativamente, el
ambiente que rodea a la taberna en donde transcurre la rememoración
por parte del profesor, es muy distinto:

«Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo
suavemente las hojas de los almendros» (pág. 204).

El párrafo, igualmente, destaca por sus sensaciones ac ŭsticas, pero
frente a la sequedad y aspereza punzante de los chicalotes, se opone el
murmullo que produce el río al rozar las ramas de los camichines
—árboles frondosos repletos de savia— y la suavidad con que el aire
—no ya viento— acaricia las hojas de un hermoso árbol como es el
almendro cuya flor blanca contrasta con el aire negro de Luvina. En
consecuencia, hemos llegado a una zona paisajística marcada positiva-
mente. De nuevo y sin apenas espacio de separación, el lector se ve
inmerso en otra versión tenebrosa de Luvina:

«Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos, aquellos cerros apagados como si estuvieran
muertos y a Luvina en el más alto, coronándolo con su blanco caserío
como si fuera una corona de muerto» (pág. 204).

Las crecidas aguas del rio desaparecen para dejar paso al lomerk
pelón; no crece vegetal alguno que sustituya a los camichines y a los
almendros y todo desemboca en la mención de la muerte que, en
definitiva, se ha enserioreado de Luvina. Por esta razón no es de
extrañar que la acción destructora del viento tenga una buena aliada en
la luna:

«Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura
del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una
cobija negra» (pág. 205).

Para los habitantes de Luvina, el ruido del viento no es ya tal, a
fuerza de convivir con él. Lo que sí perciben, paradójicamente, es el



62	 M. LUISA G.-NIETO ONRUBIA Y CARMEN G.-COBOS DAVILA

silencio28 . Y en este juego de vida y muerte, el viento destruirá a los
habitantes del pueblo:

oyen ese viento? —les acabé por decir--. El acabará con
ustedes» (pág. 211).

Y para las gentes de Luvina, el viento es el siniestro compariero en
un tiempo congelado en la eternidad, seg ŭn los dictados de una ley.
divina cuyo origen se ha perdido ya en las conciencias de los hombres.

Papel muy distinto y sin protagonismo desemperia el viento en Nos
han dado la tierra29 . Si en Luvina acarreaba destrucción y muerte, aquí,
por el contrario, anuncia esperanza y vida: en su recorrido por la «tierra
prometida» —burla sangrienta de un gobierno que ha emprendido la
aplicación de una ley agraria— cuatro campesinos caminando sin parar
horas y horas, perciben la presencia de un pueblo mediante los ladridos
de los perros y el olor a humo que el viento les acerca. Ambos
elementos —ladridos y viento— se definen como ingredientes funda-
mentales en el comienzo y final de la narración y act ŭan a modo de
marco en el que se desarrolla la acción.

Reproducimos, pues, las líneas iniciales:
«Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del

humo... Es el viento el que lo acerca» (pág. 129).
Y estas son las del final:
«Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y

es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la Ilena de
todos sus ruidos». (pág. 133)

Las similitudes entre este ŭ ltimo fragmento y otro que, en su
momento, acotamos correspondiente a Luvina son palmarias, sin
excluir la idéntica isotopía fónica.

El viaje de los protagonistas transcurre con un ritmo lento y
agobiante como asfixiante es el llano por donde caminan, para al final
no lograr nada. Porque el término nada se erige en palabrá clave que
machaconamente va estructura'ndo la narración: afanosamente busca;
rán vida vegetal o animal. Pero no hay nada porque no hay agua. 'De
este modo, el calor, la sequedad y la sed se convierten en elementos cie
primer orden. Tan sólo en un paraje de estas características pueden
habitar las lagartijas. Merece la pena traer a la memoria la novela de
Agustín Salgado, titulada El horcajo 3 ° en la que todo un pueblo espera
ansiosamente el momento de la inauguración de la fuente y —nuevo
fraude gubernamental— en vez de brotar agua, asoma por el grifo la

" «El mundo de los cuentos de Juan Rulfo está Ileno de sonidos apagados, de murmullos y
de ecos, pero el elemento de mayor valor ac ŭstico es quizás el silencio». Vid. Graciela B. Coulsón:
«Observaciones sobre la visión del mundo en los cuentos de Juan Rulfo» en Helmy F. Giacoman,
citado. Pág. 332.

Ed. cit. págs. 129-133.
3° En la trilogia Las tierras Barcelona. Plaza-Janés 1976, págs. 119-213.
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burlona cabeza de una lagartija. Cabe serialar que Agustín Salgado ha
permanecido varios años en Méjico y que ha cultivado el género del
cuento. La novela que nos ocupa es muy posterior a las narraciones del
escritor mejicano. Las concomitancias, vamos a comprobarlo, resultan
sugerentes:

«Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola... y a la
gota caida por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su
sed» (pág. 130).

«Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar su cabeza por encima
de sus agujeros» (pág. 131).

Los dos fragmentos pertenecen al relato de Rulfo. Por su parte,
Salgado nos pinta así el solemne momento de la inauguración presidida
por un delegado del _gobernador:

«... Ya el cura aspergió y la fuente recibió en su carne de hierro
ardiente las gotas de agua bendita, que al instante se secaron como si
hubieran caído sobre barro recién cocido... Por el grifo asomó su
cabecita una lagartija verde que sacaba y metía su lengŭ ecilla
presurosamente »31•

Pues bien, si nada es posible sembrar, si la zona es absolutamente
yerma, se comprende perfectamente la inutilidad del esfuerzo y del
viaje. Quizás, ŭnicamente, esta tierra sirva para algo provechoso: para
dar tierra a aquellos que caminaron cargados de ilusión. A nadie puede
escapar el distinto significado que posee el sintagma dar la tierra si
suprimimos el presentador la. Tampoco pasan desapercibidos para el
lector de los cuentos de Rulfo, los chispazos satíricos y amargos que
saltan contra el Gobierno. En este cuento, el delegado no presta oídos a
las reclamaciones de los que se sienten estafados, de la misma manera
que sucede en la novela citada de Salgado, en la cual, el «propio»
desaparece, escurridizo y cobarde, aprovechándose de la confusión y
del estupor del pueblo. Por su parte, las gentes de Luvina ya saben
cómo discurren los cauces administrativos y 'por eso sonden escépti-
cos32 : « El Gobierno no tenía madre» (pág. 210). Sin duda alguna, el
ejemplo más relevante que pone de mánifiesto la sátira, subyace en el
discurso pronunciado por el mismo gobernador en la narración El día
del derrumbe". En esta ocasión, la delirante comicidad arranca y se
ramifica en el peculiar uso que el orador hace del lenguaje: con períodos
sintácticos interminables e incompletos, que pretenden obedecer las

Idem. pág. 191.
" Manuel Durán advierte: «Pocos han señalado la presencia del humor y su importancia en

los cuentos. Las raices de este humor se hallan en la socarronería y el escepticismo de los
campesinos, de los explotados». En los cuentos de Juan Rulfo. «La realidad trascendida» en £1
cuento hispanoamericano ante la crítica. Madrid. Castalia, 1973, pág. 207.

" Wase págs. 244-246.
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normas de la oratoria clásica, y con terminología de ribetes cultos pero
en realidad pedante e insoportable, Rulfo traza una parodia de la jerga
política al uso34 , a través de la cual, lo que prevalece es el intento de
deslumbrar al ignorante auditorio sin transmitir contenido alguno, o, lo
que es lo mismo, tratar de confundir y, en ŭ ltima instancia, engariar.

De viaje-peregrinación podemos calificar la narración que lleva
por título Talpa", lugar de devoción mariana a donde acuden enfermos
y desahuciados y a donde llegan los tres personajes principales del
relato, después de un penoso recorrido. Las consecuencias de este viaje
marcarán para siempre las vidas de quienes lo realizan, existencias
abocadas a la muerte de uno, Tanilo, y a la constante acusación de las
conciencias de los otros dos. No olvidemos que la imagen de la vida
concebida como una peregrinación se enraíza en terrenos literarios ya
muy trillados. Asimismo conviene no pasar por alto el momento en que
los personajes se unen a una multitud de peregrinos, todos con el
mismo destino e idénticas esperanzas:

«Desde allí, comenzamos a juntarnos con gente que salía de todas
partes; que había desembocado como nosotros en aquel camino ancho
parecido a la corriente de un río que nos hacía andar a rastras,
empujados por todos lados» (pág. 171).

La elección del verbo desembocar aplicado a las numerosas
personas, implica una imagen no explícita en el texto: cada individuo o
grupo de individuos está contemplado como si fuera un arroyo. De ahí
que la comparación entre el camino y la corriente de un río sea
perfectamente verosímil. Pero además, si en líneas anteriores hemos
recordado la dilatada imagen vida-peregrinación, en este fragmento se
hacen patentes otras dos imágenes que se sit ŭan en la misma línea
literaria que la anterior: la vida concebidá como un camino y, de igual
modo, contemplada como, el fluir de un río.

Desde un yo innominado, Rulfo elabora un relato que, formal-
mente, se inscribe en la técnica del circuito cerrado puesto que su inicio
nos informa de cómo Tanilo fue enterrado:

«Cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de
Talpa» (pág. 167).

Y el cuento termina rememorando aquel momento:
«De aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de

Talpa, al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima» (pág. 176).

" A modo de ejemplo, reproducimos un breve fragmento, en el cual, el lector avezado habrá
de reconocer y recordar otra parodia sobradamente conocida de la literatura española: «La
venganza de Don Mendo». Este es el fragmento de Rulfo: «... y qu'e al cristalizar, tradujérase en
beneficio colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos».
pág. 245.

35 Ed. cit. págs. 167-176.
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Por otra parte, la narración se organiza mediante sistemáticas
rupturas temporales, en las que se conjugan el presente y el pasado y a
las que en ocasiones, se suma la técnica anticipatoria. La obligada
brevedad del género literario del cuento explica la presencia de los
espacios en blanco.

La pericia del escritor se pone de relieve desde el principio del
relato: hasta que el lector conoce el drama de la muerte de Tanilo,
precipitada por su mujer y su propio hermano, se elabora una especie
de introducción estructurada en cuatro apartados, a lo largo de los
cuales se va acumulando una tensión que se resuelve con un dato que,
sólo al final, quedará perfectamente claro: el remordimiento:

«Yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera
exprimiendo el trapo de nuestros pecados» (pág. 167).

El peso de los pecados aplasta sus conciencias con el remordi-
miento aludido. Así se expresa en la muestra de las ŭ ltimas líneas:

«... seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos que
seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo» (pág. 176).

La secuela de la culpa no se agota con esto. Entre ambos cómplices
comenzará a surgir la mutua desconfianza provocada por el silencio:

«Quizá hasta enipecemos a tenernos miedo» (pág. 176).
La tensión mencionada se consigue gracias a la organización

sintáctica que, deliberadamente, alarga y aleja la deseada distensión:
«Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días dificiles,

cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa,
sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos —dándonos prisa por esconder pronto
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloró. (pág. 167).

Obsérvese cómo, entre otros ingredientes, los gerundios y las
perífrasis verbales contribuyen a crear un espacio narrativo donde el fin
que se persigue va dirigido a la materialización de la lentitud. Sin
rebasar el marco formal, destaca una serie de elementos que,
sistemáticamente, se repiten a lo largo de la narración: nos referimos a
las frases anafóricas, algunas de registro coloquial, cuya función es la
de servir de gozne entre las distintas partes del discurso. Recurso hábil
si tenemos en cuenta las diferentes situaciones temporales que podrían
haber ocasionado la dispersión y, consecuentemente, la falta de
coherencia.

No queremos terminar nuestras observaciones sobre Talpa, sin
antes detenernos en lo que, a nuestro modo de ver, configura el caudal
expresivo de la narración. Así como de Natalia y de su cómplice
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—el propio narrador— tenemos referencias claras sobre sus acciones, a
Tanilo, por el contrario, lo que le singulariza, por encima de otras
actitudes, reside en su cuerpo enfermo y llagado del cual mana una
constante pestilencia. La presencia del olor pŭtrido se manifiesta en
varias sensaciones olfativas:

«... y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su
aire lleno de muerte» (pág. 167).
«... para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa
echada a perder que a todos nos tenía asustados» (pág. 170).
«... aquella cosa tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de
sangre que dejaba en el aire al pasar, un olor agrio como de
animal muerto» (pág. 174).

El denominador común —independientemente del olor— se
esconde en la realidad física de la descomposición, reveladora de la
muerte inminente. No obstante, conviene dejar constancia de ciertos
rasgos que, indudablemente, engarzan las tres sensaciones. Comprué-
bese la sinonimia existente entre los verbos espantar y asustar utilizados
en las dos primeras sensaciones. Por su parte, en el ŭ ltimo fragmento se
echa de menos la aparición de un verbo que hiciera cala en la línea
semántica. Y, sin embargo, la impresión que experimenta el lector a la
vista de una «cosa» con «cataplasmas» e «hilos oscuros de sangre»
resulta terrorífica. Así pues, de haber utilizado alg ŭn verbo, lo más
indicado hubiera sido el verbo aterrar. Y en los tres ejemplos se juega
con dos elementos, el olor y el aire, que adoptan distintas variantes. En el
prinler caso, el aire se ha transferido a Tanilo, como si patrimonio de él
se tratara y pudiera aherrojarlo comprimiéndolo, dentro de sí. De ahí
que, en el ejemplo siguiente, Tanilo permita la libre salida del aire que
irrumpe en el exterior bruscamente y se expande con abundancia. Una
vez liberado, con independencia absoluta, puede impregnarse del olor,
rasgo peculiar y caracterizador de Tanilo. De esta manera se han
individualizado dos menciones que, en principio, no disfrutaban de
entidad funcional propia.

En el uso de la expresividad lingüística, Talpa proporciona buenos
exponentes de la truculencia y del desgarro con que es susceptible de ser
contemplada la destrucción física del ser humano y que no escatiman el
detalle repulsivo:

«Tanilo... lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas
azules... de aquel Tanilo... que estaba como adolido, con las manos y
los pies engarruriados» (pág. 176).

«teniendo aquel cuerpo como emponzoriado, lleno por dentro de
agua podrida que le salía por cada rajadura de sus piernas o de sus
brazos» (pág. 170).

Las primeras ampollas «se le convirtieron en llagas por donde no
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salía nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que
destilaba agua espesa» (pág. 168).

Este ŭ ltimo fragmento que corresponde al inicio de la narración, se
verá reproducido, con ligeras variantes, al final:

«Todas sus llagas goteando una agua amarilla, llena de aquel dolor
que se derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se
estuviera saboreando una miel espesa y amarga» (pág. 176).

Veamos las correspondencias: la ((cosa amarilla» se repite, con más
concreción, en «agua amarilla»; la «goma de copal» se corresponde cori
la «miel»; «destilar» forma pareja con «gotear»; el espesor del agua con
el de la miel citada. Parece quedar aislado el elemento «amarga», del
cual, ciertamente, en el fragmento inicial no se hace mención. Pero sí
halla eco en su propio fragmento ya que enlaza, en clara conexión, con
«dolor». No parece inoportuno destacar la analogía detectada en un
relato de Ce1a 36 , en el que se confrontan marido y mujer, distintos entre
sí, pero merced a la técnica dual, muy semejantes:

«Joaquín Bonhome, con su pata de palo de pino, que sangraba
resina, una resina amarillita, pegajosa como si todavía manara de un
pino vivo...

Menchu Aguirrezabala, su mujer, que era muy bruta, con su ojo de
cristal que manaba una ag ŭ illa amarillita y pegajosa como si todavía
destilara del ojo de carne...».

Aunque las intenciones artísticas, naturalmente, son absolutamen-
te distantes, a nadie pasarán inadvertidas las nítidas semejanzas".

Finalmente, veamos de qué manera plástica se realiza el pere-
grinaje:

«Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente, igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pág. 171).

La insistencia en los fonemas nasales traduce la lentitud y el
cansino caminar de esos pobres despojos humanos, hasta que estos
fonemas se precipitan y se acumulan, formando montón en el
significado vocablo «amontonadero».

De «eterna peregrinación» califica su vida el viejo Esteban,
personaje principal de En la madrugada38 . Debemos advertir que no se
trata de una peregrinación real, como sucedía en el cuento tratado
anteriormente, y ni siquiera de un viaje que posea meta prefíjada. La

36 En Camilo José Cela: «El misterioso asesinato de la rue Blanchard» incluido en El retablo
de D. Cristobita. Barcelona. Ed. Destino, 1957, pág. 63.

" Unicamente, advierta el lector la habilidad de Cela. En el sintagma «pata de palo de pino»
se integran tres térrninos, cada uno de ellos compuesto por dos sllabas con idéntica distribución
acentual y con repetición del fonema /p/. Todos estos rasgos intentan materializar la
onomatopeya del sonido sordo y rítmico que produce la pierna postiza al golpear el suelo.

38 Ed. cit. págs. 161-166.
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existencia del anciano transcurre, anodina y gris, Ilevando ganado al
pasto, para regresar día tras día al establo. Esteban ha envejecido
arrastrado por ese círculo monótono que le ha impedido romper las
barreras y lanzarse a la b ŭsqueda de nuevos horizontes. Atrapado por
su tediosa obligación, Esteban ha perfilado un nuevo círculo cerrado en
su interior que le ha conducido a la soledad y, finalmente, a la
resignación ante la idea de morir ajusticiado, como consecuencia de la
acusación de asesinato que recae sobre él. Preciso es confesar que el
relato omite todo tipo de pista que pudiera conducir a desvelar la
identidad del asesino.

El retorno de Esteban, invariable y rutinariamente al establo,
después de haber pastado el ganado, se desarrolla formalmente dentro
de un nuevo circuito cerrado: el cuento que se inicia con la descripción
de un amanecer, llega a su término con la llegada de uno nuevo. En
consecuencia, el material narrativo se inserta en un período temporal
definido y exacto de veinticuatro horas. Rulfo ha diseriado una vida
circular para su personaje que gira dentro de un espacio narrativo
asimismo cerrado. Comprobémoslo:

«San Gabriel sale de la niebla hŭmedo de rocío. Las nubes de la
noche durmierón sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora
está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraido por las
nubes; pero se desvanece enseguida. Y detrás de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de
cenizas.

Allá lejos los cerros están todavía en sombra. Una golondrina cruzó
las calles y luego sonó el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra
envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, adormecido en el
color del amanecer» (pág. 161).

Las líneas siguientes reproducen el final:
«Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros

azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo.
Después vino la oscuridad... y las campanas estuvieron doblando a
muerto toda la noche hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por
el toque del alba. (pág. 166)39.

Obsérvese cómo en los fragmentos transcritos se describen procesos similares. La
diferencia estriba en que en el segundo se realizan de modo inverso: «La niebla se levanta
despacio» frente a «estaba bajando otra vez la niebla». «Ahora está por salir el sol» opuesto a
«Después vino la oscuridad». Asimismo en ambas citas aparecen elementos comunes: «Luego
sonó el primer toque del alba» y «Fueron cortadas por el toque del alba». Algo muy semejante
podemos constatar en el cuento de Ignacio Aldecoa: «Santa Olaja de Acero». Vid. nuestro trabajo:
« Procedimientos narrativos en los cuentos de Ignacio Aldecoa», Studia Phdologica Salmanticensia.
vol. XI, de próxima aparición.
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Quizás, el cuento de Rulfo sobre el que una y otra vez haya
incidido la crítica sea Macario 40. Al comienzo del presente trabajo
serialábamos cómo . el factor aglutinante en los cuentos del mejicano era
el viaje en su sentido real o en su versión simbólica. Sin duda Macario se
adhiere a esta ŭ ltima: en efecto, el «viaje» que realiza el protagonista no
lo es sensu strictu, sino que se trata de la divagación —no por ello
desorganizada— de la mente. En consecuencia nos hallamos frente a lo
que podría calificarse de viaje de la conciencia.

No en balde toda la narración se diluye, técnicamente hablando, en
un fluir de conciencia que presenta cierta peculiaridad: las asociaciones
de ideas, engarzándose y trabándose, surgen espontáneamente 4  de
igual modo en una conciencia sana que en una mente perturbada, caso
de Macario. Lo que varía radicalmente es la distinta óptica y el
diferente planteamiento que el individuo sano y el disminuido mental
mantienen frente al mundo circundante. Macario, pues, se anclará en
un entorno reducido, pueril, angustiado por un terror atávico ante la
amenaza de la condenación y del infierno. La prueba más fehaciente del
infantilismo del sujeto radica en la incertidumbre —en el caso de no
pasar por el purgatorio— ante la posibilidad de no ver a sus padres,
quienes —segŭn Macario— se hallan en este lugar:

«Para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito,
sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a
mi papá ni a mi mamá que es allí donde están» (pág. 128).

La divagación de Macario —artísticamente ordenada— se sit ŭa
entre un comienzo que no conduce a ninguna meta distinta de él y un
final que reproduce con exactitud el punto de arranque: el «ahora» con
el que se inicia la recta final nos lleva directamente a un nuevo «ahora»
en virtud de, en primer término, la estructura cerrada y, en segundo, de
la inmovilidad física y espacial de Macario que contrasta con los
sucesivos movimientos de la mente. Cierto es que el relato como tal,
debe de tener necesariamente un final. Y formalmente se pone fin a él,
valiéndose de la aludida técnica de circuito cerrado. Sin embargo el
lector percibe sin dificultades que la conciencia de Macario podría
seguir encadenando las mismas ideas indefinidamente, ya que, si el
cuento participa de un espacio formal cerrado, éste act ŭa como claro
correlato de la reducida visión del mundo que Macario ha enjaulado
entre los barrotes de su limitado cerebro. De esta manera, dos

• Ed. cit. págs. 123-128.
• De «pensamientos desordenados que surgen en una profusión incontrolable» lo califica

Donald K. Gordon. Más adelante el mismo autor opina que «sus pensamientos vagantes están
estéticamente enlazados». Ambas afirmaciones parecen contradecirse, ya que, de no ser más
explícito, el rasgo de incontrolable se opone al de enlazados. Sin duda el crítico debería de haber
insistido en que un aspecto es el desorden de una mente y otro muy distinto la coherencia que debe
de presentar una obra artistica, Vid. «El arte narrativo en tres cuentos de Rulfo» en Helmy
F. Giacoman, citado, págs. 350 y 352.
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pensamientos giran sobre sí mismos en un ciclo consabido" y, por ello,
monótono y obsesivo. Pues bien: la reiteración se bifurca en las
consideraciones alternantes que Macario hace, en ocasiones, sobre su
madrina —siempre negativas— y, en otras, acerca de Felipa —invaria-
blemente positivas. Stephanie M. Robbins" adjudica a la criada Felipa
una «función salvadora e intercesora», mientras que a la madrina «una
función condenatoria». Tales observaciones son muy ciertas. No
obstante, parece que la dicotomía queda anulada ante la posibilidad de
ir al infierno si muere por falta de alimento:

«Y de ahí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena
conmigo, ni' el escapulario que me regaló mi madrina» (pág. 127).

En este juego alternante entre Felipa y la madrina, se introducen
motivos que no desaparecerán, sino que propician su peculiar
exposición en los fragmentos siguientes, o, lo que es igual, los puntos
suspensivos que delimitan tipográficamente los párrafos, dejan paso al
desarrollo de un elemento que había tomado cuerpo en el fragmento
anterior. De esta manera, lo que corre el peligro de perderse y caer en el
caos organizativo, se trueca en el eje motor que proporciona la
coherencia al cuento.

Hemos intentado, siguiendo paso a paso la mayor parte de los
cuentos, levantar las fronteras del particular «llano» narrativo de Juan
Rulfo, con la intención de plasmar un panorama unitario, en el cual se
dieran cita aquellos puntos que las investigaciones anteriores habían
marginado. Así, hemos edificado y rodeado la columna vertebral que
sirve de soporte y sujeción al corpus narrativo del escritor.

Los largos y penosos viajes efectuados por los distintos personajes,
siempre conducen a la misma meta, en la que ningŭn premio espera el
vencedor. Y es que, no hay triunfadores y sí seres fracasados de
antemano, que aceptan resignadamente el amargo sabor de la derrota.
En ocasiones, la soledad se hará cargo de sus vidas para siempre. En
otras, al vacío espiritual se suma la nada definitiva de la muerte.

Sorprende, indudablemente, en esa dialectica que se establece entre
la dualidad vida-muerte, la ausencia, por pequeria que sea, de toda
impronta de angustia existencial, hecho explicable si tenemos en cuenta
que nos hallamos ante unas criaturas literarias que no se molestan en
poner en tela de juicio lo que para ellos y para todos sus antepasados
emana de un destino terco e implacable. Para sus personajes, Rulfo ha
elaborado un universo narrativo en el cual las modalidades tecnicas no
permanecen ajenas a las vicisitudes de los diversos viajes. Con una

Para Stephanie M. Robbins, «su coherencia estructural depende del movimiento circular
de lo que Ilamart el hilo narrativo» en «Yuxtaposición como técnica en un cuento de Juan Rulfo:
Macario» en Insula n Q 286, 1970, pág. 10.

Art. cit. pág. 10.
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prosa, que a veces sigue fielmente los dictados del decoro poético, y
otras provoca admiración por las hábiles muestras de manipulación
lingŭística, el escritor consigue nítidos perfiles de estas vidas desgarra-
das que pueblan las páginas de los relatos. Pero hay otro protagonismo
en los cuentos que no se sustenta en criaturas humanas. La naturaleza
se erige, muy frecuentemente, como elemento dominante que rige la
existencia de los campesinos —nuevo rasgo de decoro poético— y
mediatiza, a modo de cómplice, su trayectoria vital.

Y hemos perseguido, en definitiva, revitalizar un material literario
que quizás estuviera trillado pero, evidentemente, aŭn no agostado. Por
ello nuestro objetivo ha estribado en abrir nuevos surcos en la tierra del
Llano que nos ha entregado Juan Rulfo para sembra .e1grançdeâ
nueva aportación crítica.


