Una aproximacién a Ortega en su centenario

M. FARTOS MARTINEZ

ALGUNOS DATOS Y ANECDOTAS

Nacié Ortega en 1883, el mismo afio en que muri6 Marx. Tenia
Ortega cuatro afios menos que Einstein y seis mas que Heidegger. Vivio
setenta y dos afios, como Unamuno, que le llevaba diecinueve.

Se doctor6 en Madrid con una tesis sobre «Los terrores del afio
mil: Critica de una leyenda» y tras perfeccionar estudios de filosofia en
Alemania, donde fue discipulo de los neokantianos Cohen y Natorp,
regentd desde los veintiséis afios la catedra de Metafisica de la Univer-
sidad de Madrid.

A raiz de la guerra civil conoci6 el exilio en distintos lugares: Paris,
Lisboa, Buenos Aires. En el ensayo Ideas para una historia de la
Filosofia, publicado como prélogo a la Historia de la Filosofia, de Emile
Bréhier, Buenos Aires, 1942, hay una nota a.pie de pagina, que me
produjo una sensacién muy dolorosa cuando me topé con ella por
primera vez: «...Ha de representarse el lector que escribo sin biblioteca
que poder consultar. Manejo el texto de Aristételes y el tomo del viejo
Zeller, que no roza siquiera el asunto. Nada mas. Conviene que el lector
futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en que
escribimos durante estos afios los que aln seguimos en serio
escribiendo».

Ortega era jovial por naturaleza y proponia la jovialidad como
temple adecuado a la filosofia, viendo en la jovialidad «el tono vital
propio de Jove, de Jupiter o Dios Padre», resultando asi la filosofia
«una imitaciéon de Jove». Lo que no obsta para que de cuando en
vez aparezca en €l un rictus de tristeza que puede verse en un texto del
final de su primer libro, Meditaciones del Quijote, que ha subrayado
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Ph. W. Silver! y en el que Julidan Marias ha visto acertadamente una
anticipacién de la distincion sartreana entre pour-soi y en-soi: «Envol-
viendo a la cultura —como la venta al retablo de la fantasia— yace
la barbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas... Recuer-
dos y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es simple y pavoroso ‘““estar ahi”. Presencia, yaci-
miento, inercia. Materialidad».

Yo creo que algo similar puede rastrearse en las ultimas palabras
de su ensayo Del optimismo de Leibniz. Y en aquellas lineas de
Heidegger en que le recuerda precisamente hablando sobre la muerte:
«Lo que nos dijo le era familiar desde hace largo tiempo, pero el cémo
lo dijo nos desveld cuanto mas avanzado estaba que sus oyentes en un
campo que ahora ha tenido que traspasar. Cuando pienso en Ortega,
vuelve a mis ojos su figura tal como la vi aquella tarde, hablando,
callando, en sus ademanes, en su hidalguia, su soledad, su ingenuidad,
su tristeza, su multiple saber y su cautivante ironia». (Citado por
J. L. Abelldn en ABC, 8-XI-1980).

~ Pero esto les pasaba también a los joviales griegos, empezando por
Aristételes, que para mi es el mas homérico de todos los filésofos. Basta
leer su testamento.

Mas lo llamativa de Ortega es que ha escrito una obra muy extensa
y muy seria haciendo derroche de gracia por todas partes, sin que falten
chistes, como el del gitano en La rebelion de las masas, o el de la leyenda
SPORT en El espectador, y las anécdotas chispeantes, como aquella de
cuando, en Coria, don Pio Baroja tropieza con la gramaética.

Fue un hombre abierto y animoso. Cuando le homenajearon los de
«La tertulia de Pombo», en una noche de 1922, en el brindis Ortega les
llamé robinsones poéticos y adanes literarios. Gran amigo de Baroja y
Azorin, del primero dijo: «Cuando se presenta en el horizonte espiri-
tual una alimaifia literaria del tipo de Baroja es que la raza va a ascen-
der». Y del segundo decia que nos facilitaba la sensacién de ciertos
fenémenos cdésmicos y elementales, la sensaciéon de cierta especie de
inercia cdsmica. «Casi no podemos pedir mas a un poeta. Maximus in
minimis: he aqui el arte de Azorin». :

Quiza estemos ante el primer gran filésofo aficionado a la fiesta de
los toros. Amigo, ademas, de grandes toreros. Ha contado Rodriguez
Huéscar la estupenda anécdota de que Domingo Ortega ha dicho que
desde que empezd a hablar con Ortega y Gasset noté que toreaba

! Fenomenologia y Razén Vital, Génesis de «Meditaciones del Quijote» de Ortega y Gasset,
Alianza Universal, Madrid, 1978.

Otra obra reciente e importante, también de autor americano, es la de Nelson R. ORRIN-
GER: Ortega y sus fuentes germdnicas, Gredos, Madrid, 1979. El autor entiende las «fuentes» en el
sentido muy estricto de catalogar como tales sélo aquellas obras que se conservan en la biblioteca
de Ortega y que fueron subrayadas o anotadas por él.
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mejor. No me extrafiaria que desde entonces también Ortega escribiera
mejor, rematando algunos parrafos con esas medias verdnicas in-
confundibles o comenzando otros con ayudados por alto.

Vicente Zabala ha recogido en el dominical de ABC el genial
desconcierto de Rafael «El Gallo», cuando le presentaron a Don José
Ortega. Cuando éste se marchd, pregunté Rafael a un contertulio:
«;Y éste quién es?» Le respondié el amigo: «Don José es un filésofo»..
A lo que replicé Rafael «;Y eso qué es?». El hombre, como buena-
mente pudo, le dio una explicacién elementalisima de lo que era la
filosofia. Rafael, moviendo la cabeza como compadeciendo al ilustre
filésofo, exclamé: «Desde luego hay gente pa té».

En el ABC del 18 de octubre del 80 ha recordado Luis Calvo Fue
en una tienta de Navalcaide, la finca y dehesa de toros bravos de
Domingo, donde me dijo antes de dibujar garbosamente una larga
lagartijera y de «emplearse» con la muleta (a sus sesenta y cuatro afios):
«Yo puedo afirmar que naci en una platina».

Me parece sencillamente emocionante que el madximo europeiza-
dor que haya tenido Espaiia se mantuviera aferrado a la fiesta nacional.
Y europeizador lo fue hasta tal punto que la Revista de Occidente fue
una empresa editorial creada para europeizar a Espaiia y «vertebrarla».
Dionisio Ridruejo llegd a decir que «en Ortega estd la razén de que
haya habido siglo XX sin haber siglo XIX».

Fue Don José Ortega fumador empedernido. A su hija Doifia
Soledad creo haberle oido en la radio que fumaba unos sesenta y cinco
cigarrillos diarios. Otros grandes fumadores han sido Freud, Marx y
jquién habia de pensarlo!, Kant, que por lo visto tenia las paredes de
su habitacion escritorio ennegrecidas por el humo del tabaco.

Murié Ortega de un cincer de estbmago con metastasis galopante
por todo el cuerpo.

En el articulo de ABC citado refiere Luis Calvo, que por entonces
era director del periédico, su lucha con la censura en aquel otofio
de 1955. Le habian dicho: «No hay que excederse en la noticia, una foto
pequeiia y algunos datos biograficos, sin lanzarse a opinar».

El gran periodista se resistié a la recomendacién y en abierto
desafio sacoé el dia 19 de octubre de 1955 un nimero homenaje
dedicado a Ortega. Es mas, continuaron saliendo fotos, articulos y
entrevistas hasta el dia 30. Como me parece aleccionador, transcribo
aqui la ultima parte de la «peripecia» contada por Luis Calvo: Y ello
fue-que pasado un mes, el director general de Prensa me dijo como si tal
cosa: «<En Asuntos Exteriores se reciben noticias sobre el nimero de
ABC dedicado a Ortega. Ha sentado muy bien en los paises americanos
de habla espafiola. Era natural y te felicito. Hasta el Caudillo y su
esposa dieron el pésame a la familia de Ortega y hubo ministros que
acompaiiaron el féretro a la Almudena, pero no me negaras que fue

2
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enemigo del Régimen. Nunca quiso ver al Caudillo». «Ni yo tampoco»,
contesté. «Pues haces mal»...

De los retratos de Ortega viejo siempre me han impresionado su
mirada y esas arrugas profundas de la frente, como si se le transparen-
tara el crineo o se le hubieran abultado las circunvoluciones cere-
brales.

Sobre la mirada de Ortega escribié Gerardo Diego en la Revista de
Occidente (n? 34, 1966) los siguientes versos:

Por momentos habia que entoldar los parpados
para asi protegerse contra sus radiaciones...

La mirada sagaz, conversadora, .
centelleante a estimulos diversos
—personas, obras, cosas—
centrando en si, imantando voluntades,
viajando en el divan de clima en clima,
fija en el aula, ardiente y metafisica,
curiosa a la sorpresa resbalada
de paisajes viajeros
complice en el tribunal con el azorado alumno
que interpreta bien claro el
«no se asuste, N0 es €so, mas no importa».
Y la rima perfecta
cuando lo que los ojos proclaman
los labios escoliastas lo confirman.

LAS METAFORAS ORTEGUIANAS

En una nota de La idea de principio en Leibniz se queja Ortega de
que los pseudointelectuales espafioles («plaga de langosta cultural» les
llama en una ocasién) llevaran mas de treinta afios descalificando su
pensamiento, porque «no escribia mas que metiforas», sin tener la
elegancia de reconocer algo irrefutable, a saber, que en sus escritos «no
se trata de algo que se da como filosofia y.resulta ser literatura, sino por
el contrario, de algo que se da como literatura y resuita que es filo-
sofia».

Ya antes, en el tomo IV de E! espectador, al comienzo del articulo
- «Las dos grandes metaforas», habia escrito Ortega: «Cuando un
escritor censura el uso de metaforas en filosofia revela simplemente su
desconocimiento de lo que es filosofia y de lo que es metifora. A
ningun filésofo se le ocurrird emitir tal censura. La metafora es un
instrumento mental imprescindible, es una forma del pensamiento
cientifico... La poesia es metifora; la ciencia usa de ella nada mas.
También podia decirse: nada menos»,
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Lo que pasa es, sencillamente, que esos pseudointelectuales o no
confiesan la envidia (porque de admirarse son incapaces) o empiezan
por desconocer la alabanza que de la metafora dej6 Aristételes al final
de su Poética. Y desconocen las metaforas mismas del Estagirita,
mucho mas abundantes y felices de lo que la gente se cree; y no digamos
las de Heraclito, Platon, Nietzsche, Bergson, etc. Y las de Hegel (el
buho de Minerva...), «los dos libros» de Galileo, el «genio maligno» de
Descartes v la incomparable kantiana sobre la «ligera paloma...»

Yo pienso que hay dos formas paradigmaticas del talento: el enten-
dimiento en punta y el entendimiento fontanal. Ejemplo de lo primero,
Godel. En todos sus articulos, algunos de una sola péagina, e incluso de
media, ha empujado la flecha de la investigacién méas alla de donde
estaba. Ejemplo de lo segundo, Ortega. Propdngasele el tema que se
quiera, que por muy dispar y agotado que parezca, siempre hallaremos
en é] jugosas ocurrencias y enfoques sorprendentes. La inteligencia mas
en acto puro que he conocido, me decia alguien que le traté. Igual da
que se le pida una etimologia (por ej. la de «experiencia») o que se le
pidan opiniones sobre la geometria de Euclides, pasando por los toros,
la pintura o el Imperio Romano. Ni un solo bache en el vuelo de su
estilo. Si acaso el lector puede extrafiarse de algunas palabras infre-
cuentes en otros autores: escorzo, periclitar, dintorno, convoluto,
columbrar, peraltar, inveterado, etc. Mas, huelga decirlo, todas estan
en su sitio. El castellano de Ortega y sus imigenes y metiforas son la
delicia del catador madas exigente. Y, ademads, van juntas la super-
abundancia y esa pasmosa impresion de facilidad. .

Por ejemplo, esta puesta de sol en la Mancha: «Sobre la linea del
horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre —como si.una
vena del firmamento hubiera sido punzada— levantanse los molinos
harineros de Criptana y hacen al ocaso aspavientos».

O variando de tema: Aristételes «se iba, como un toro al trapo,
derecho a los problemas». Descartes «era de vieja hidalguia, buen
esgrimidor y de una sola estocada clavd la Edad Media en la pared».

Si en una conferencia duda de que le oigan los de las localidades
mas remotas, ruega, sobre la marcha, que se lo digan porque «con los
escasos medios de mi voz, yo intentaria tomar cada palabra con la
honda y lanzarla a las alturas». Si hablando en publico, advierte que
éste se muestra remiso, frio, insensible, entonces —dice— «acudo al
gran Deux ex machina de la mitologia y, abriendo el chiquero lanzo al
galope mis potros centauros».

Otras veces basta, para que el lector experimente cosquillas en las
neuronas, el uso inesperado de una palabra, como cuando refiriéndose
a la trascendentalidad del concepto Ente, habla de su «extra-vagancia»,
o el trincherazo de una consideracion como ésta: no puede esperarse
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que una sociedad sea justa, si antes esa sociedad no es sana. O esta otra
metafora de contenido cartesiano: La duda al querer «morderse» a si
misma, se rompe su propio «diente». .

Si estamos cazando, el venado perseguido «se enhebra raudo por el
hueco entre dos troncos. Hocico al venteo, corvo hacia atras el cuello,
deja gravitar a su paso la recia estamenta que equilibra su acrobacia».

Es fama que el padre de Ortega (muerto en 1922) cuando ya su hijo
empezé a destacar muy pronto, le decia: «Tu escribes como cuando yo
escribo bien».

Se ha insistido en el caracter dinimico y bioldgico de la mayoria de
sus metaforas. Y asi es, en efecto; pues es la razdn vital quien las
necesita y enarbola para hacerse patente. Sobre las estrellas al
anochecer en El Escorial, dice Ortega que «son puntos nerviosos que
dan su rdpido latido de dolor cuando les llega el ritmico golpe de sangre
conducida por las inmensas arterias de la vida universal». Verdadera-
mente debid sentir, como Goethe, el anhelo fadstico de recorrer las
venas del Universo, asistiendo y presenciando el desarrollo de toda
clase de fuerzas activas?.

LA RAZON VITAL Y LA ESTOCADA DE ORTEGA

Por lo pronto no es dificil acercarse a la razén vital por la via de
descartar aquellas formas de pensamiento que no lo son. Puesto que el
especialista puede ser hombre masa y lo es con mucha frecuencia, y el
existencialista «sefiorito satisfecho», se obtiene una via negativa para
saber lo que es la razén vital, a saber, la que esos no utilizan y por ello,
se masifican aunque empleen muy bien la razén abstracta unos y el
analisis sentimental los otros. La razén vital, en cambio, me permite
saber de momento donde estoy, cuales son mis circunstancias y hacerme
cargo de ellas. Me permite saberme instalado en un mundo incanjeable,
mi mundo, y desde la perspectiva que me es propia comprender esa
realidad radical que es mi vida y todas las demas realidades que,
aunque no estén por ella fundamentadas, si estan desde luego en ella
radicadas. Esa realidad radical que es devenir y cuya entrafia es
futuricién debe ser comprendida histéricamente, como aparecida en un

2 En los escritos de Ortega menudean metéforas y aciertos de todo tipo, que muy bien
pueden hacerle recordar al lector las greguerias de Ramén o los aforismos de Nietzsche. Pero aqui
no se trata de «aventuras» yuxtapuestas, sino de felices destellos engarzados en la trama
discursiva. Como si la imaginacién y la inteligencia, lejos de hallarse desdobladas y supeditadas la
una a la otra, constituyeran una sola facultad originaria. Y como si la manera de argumentar de
esa facultad originaria fuera la precedente a la escision del argumento en el doble sentido de
argumento «légico» y de «argumento» de una narracién. La vida misma, como tal, tiene
argumento; y Platén en los lugares mas elevados de sus didlogos inventé y conté mitos,
empleiandolos justamente en sentido mito-/dgico.
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momento de ese gran devenir, de esa inmensa etimologia que es la
historia. Todos mis actos y todos los usos del momento en que me ha
tocado vivir tienen etimologia. El hombre es «un animal etimolégico».
Olvidarlo y ponerse a pensar o a proceder ahistéricamente es alterarse,
pues no cabe prescindir de esa «inexorable trayectoria de experiencias»
personales y colectivas que llevamos a nuestras espaldas. De donde que
para comprender algo humano, personal o colectivo, se haga necesario
«contar una historia».

Con ocasion de celebrar el cincuentenario de La rebelidn de las
masas en Television, para caracterizar al especialismo, recurrié Julian
Marias a esta atinada ocurrencia de Unamuno: se dedican a contarle las
cerdas del rabo de la esfinge, porque no se atreven a mirarle a los ojos.
En un simposio sobre filosofia de sistemas (recientemente vertido al
espafiol en Cuadernos Teorema), E. Laszlo, lamentablemente sin meh-
cionar a Unamuno ni a Ortega, quejandose de la confusion propia del
especialismo y del nihilismo que le es inherente bajo el disfraz del
reduccionismo, expone pensamientos tan preocupantes como los si-
guientes:

«El nihilismo contemporianeo ya no blande la palabra nada; hoy
el nihilismo se camufla como el nada mds que» (tomado de V. E.
Frankl). -

«Hay buenos indicios para creer que entre las mas basicas fuerzas
motivacionales del hombre existe algo como una «voluntad de sentido»
y que un veinte por ciento de las neurosis contemporaneas se deben a
su frustracién».

La diatriba contra los existencialistas la dejé Ortega en la segunda
parte de La idea de principio en Leibniz:

«Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, una negra
sima, un incognoscible y un asco no le ‘“‘paga su dinero”. Parte deci-
dido a “no entender” porque ‘‘entender” le parece al tipico *“‘sefiorito
safisfecho™ que es el existencialista, cosa de cualquiera y él —gran snob
ante el Altisimo— no se trata con cualquiera, es decir, con los que
entienden y, como Goethe

desde lo oscuro aspiran a lo claro.

El necesita, como el morfindbmano su droga, oscuridad, Muerte y
Nada» (p. 153). De Heidegger dice que es sensu stricto un «aficionado
a la angustia», y con Kierkegaard llega a ser injusto.

No se olvida Ortega de «los jovenes de Montmartre que hoy tocan
de oidas la guitarra del «existencialismo». Esta despectiva apreciacién
esta al final de la extensa nota a pie de pagina sobre Husserl (pp. 112-
114) en la que Ortega cuenta la historia de los reparos principales que él
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puso a la descripcién del fendmeno «conciencia de...», base de la doc-
trina husserliana. El infundado paso de la actitud natural de la
conciencia a la actitud reducida, pretendiendo suspender el «caracter
ejecutivo» o ponencialidad de la conciencia natural, fue lo que llevé a
nuestro filésofo, segin su propia confesion, a abandonar la Fenome-
nologia en el momento mismo de recibirla. Debe entenderse que
abandoné la forma husserliana de practicar la fenomenologia que se
llevaba en aquellos primeros afios de la segunda década del siglo. Se
habia percatado Ortega de que, para que fuera posible «un pensar
fenomenoldgico sistematico», habia que partir de un fendmeno que
fuera «el por si sistema». El método fenomenoldgico como tal tenia de
bueno el apuntar a un pensar sintético e intuitivo frente a la mera con-
ceptualizacidén abstracta del pensar logico tradicional. El fendmeno
sistemdtico buscado era «la vida real humana» como coexistencia del yo
con las cosas en torno o circunstancia?’.

En una nota del libro de Silver citado (libro que comprende un
espléndido y pormenorizado analisis del proceso que le llevo a Ortega a
la intuicién radical de su filosofia) puede leerse: «Mi vida» en el sentido
orteguiano es simplemente lo que «ponemos entre paréntesis» cuando
leemos una novela, ni nada mas ni nada menos (p. 100).

Segun este autor el «principio sistematico» (ese fenébmeno que sea
él por si sistema) le habia venido dado a Ortega, por asi decir, «como
consecuencia de sus diversos intereses en Ontologia (Aristoteles,
Brentano), epistemologia (Cohen, Natorp, Mach, Ziehen, Husserl),
ética (Kant, Brentano, Scheler), fenomenologia de la percepcion
(Kiilpe, Katz, Jaensch, Scheler) y antropologia filos6fica (Kant,
Scheler, Von Uexkiill)» (p. 98).

La férmula de Meditaciones del Quijote (1914), verdadera estocada
orteguiana, es de todos conocida: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no
la salvo a ella, no me salvo yo». Julidn Marias advirtié6 muy pronto que
la famosa férmula estaba anticipada en forma metaférica en el titulo
«Adan en el Paraiso», de 1910. «Adan en el Paraiso viene a significar:
yo y mi circunstancia, yo en mi mundo. La fé6rmula de 1910 equivale a
la de 1914; solamente en ésta la metafora se precisa en concepto» (Cfr.
Filosofia espafiola actual, Madrid, 1.* ed. 1948, p. 79).

3 En Apuntes sobre el pensamiento, Buenos Aires, 1941 (Cfr. Obras, Vol. S, pp. 545-546) dej6
Ortega los siguientes pensamientos sobre la refutacion del idealismo de Husserl: «Conciencia de»
como algo absoluto implicaria que el sujeto, el yo, estaria dentro de si mismo, de sus actos y
estados mentales. Pero eso, existir estando dentro de si mismo, es lo contrario de io que llamamos
vivir, que es estar fuera de si entregado ontolégicamente a lo otro, llimesele mundo o
circunstancia. Conciencia de es s6lo una idea, todo lo plausible que se quiera, pero s6lo una idea
que viviendo o por motivos previos descubrimos o inventamos. La razén vital no parte de ninguna
idea y por eso no es idealismo. «La actitud fenomenoldgica es estrictamente lo contrario de la
actitud que llamo *‘razén vital”’». Como la fenomenologia no se ha fundamentado y justificado a
si misma, flota en el vacio.
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A la manera como un cartesiano o kantiano afirma que «el yo
pienso» tiene que acompaiiar a todos los contenidos de conciencia,
para un orteguiano nada que no aparezca en el horizonte de «mi vida»
(esa «actividad que se consume a si misma») puede interesarle. Son mi
vida y mi inteligencia las que miden la realidad de suyo desmesurada. El
bosque no es sino el conjunto de mis actos posibles, el horizonte de
mis posibilidades. Las cosas se presentan primariamente como difi-
cultades y facilidades; o si se quiere, antes de entenderlas como
cosas, ya se me han presentado como precosas, como pragmata. El
recuerdo de cada cual, nos dice Ortega en El Hombre y la Gente, esta
organizado en «campos pragmaticos».

Aunque Ortega, en el analisis de Silver, resulte ser «el primer
filbsofo europeo que rompidé publicamente con la fenomenologia
trascendental, o, al menos, que se negd a mantenerse en ella», la idea de
«mundo-vital» (Lebenwelt), y la consideracién de las precosas como
«facilidades» y «obstaculos» es primariamente de Scheler (olvidando-
nos ahora de los griegos, que ya consideraban que las cosas en su
primaria relaciéon con el hombre consistian en puras practicidades).

Es bien sabido que también Heidegger rompe con su maestro
Husserl por considerar que la reduccién fenomenoldgica es una opcion
entre otras posibles, como por ejemplo la de analizar fenomenoldgica-
mente mi ser-en-el-mundo. A Heidegger cabe hacerle un reproche en
cierto modo parecido, en el sentido de que primar el sentimiento de la
angustia es una opcién entre otras posibles, por ejemplo, la de
contemplar mds deportivamente las cosas. Aunque no por la via
fenomenolégica, el correlato en cuanto al contenido de los analisis
heideggerianos habria que buscarlo en Unamuno y no en Ortega. En
otro orden de cosas podria verse, en la novela personal unamuniana,
como ha hecho Julidn Marias, «un eficaz método de conocimiento,
base para una posible indagacidn filos6fica acerca del ser de la vida y la
persona humana»; y en este sentido, una forma espafiola de pensamien-
to literario concurrente (ya que no preformadora, debido a sus
ingredientes irracionalistas) a los fines de la razén vital. Pero tanto al
teutén como al vasco, bien podia achacarles Ortega que les ocurria ver
el mundo exclusivamente como resistencia, cuando la verdad es que el
mundo también se presenta como asistencia. Bien podria decirse del
mundo lo que se ha dicho de los dioses, a saber, que son favorables y
son coléricos, son adversos y proversos, son atractivos y son
terrorificos. El mundo mismo puede presentarsenos, como decia
R. Otto de lo Santo, como mysterium fascinans y como mysterium
tremendum. Basta para ello que quien lo contemple sea un enamorado,
cuyo amor sea correspondido, o sea un suicida; alguien a quien le
duelen las muelas o un afortunado en la loteria.
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La primera sensacidon que recibe el que se acerca a los ensayos
orteguianos es la de que se trata de un arte inimitable. Se percibe en
seguida que alli hay una forma nueva de mirar las cosas, una especie de
vision con inteligencia de adulto y con «despreocupacion» (ausencia de
pre-juicios) de nifio. Algo a lo que sin duda aludia ya Nietzsche, pero
que ahora se ejecuta con la capacidad descriptiva fenomenoldgica.
Ortega nos ensefia a ver de otra manera. Uno se acuerda de aquel
parrafo del libro VII de La Republica platdnica: «No se trata de darle
(al alma) la facultad de ver, porque ya la tiene; sino que lo que sucede es
que su érgano estd mal dirigido y no mira adonde deberia mirar, y esto
es precisamente lo que debe corregirse». Es una lastima que no puedan
hacerse experimentos como el siguiente: proponerles, por ejemplo, a
Nietzsche, Russell y Ortega ejercicios de redaccién sobre los mismos
temas, para poder contrastar objetivamente sus diferentes enfoques y
estilos. Para bien ser deberia proponérseles ademas un listado de temas
en el que figuraran algunas cuestiones graves y otras en apariencia mas
«insulsas».

Julian Marias, en el libro citado, después de confesar el esfuerzo
que le costdé alcanzar una comprensiéon aceptable de la expresién
«razén vital», y después de sorprenderla funcionando paradigmatica-
mente en el famoso prologo de Ortega al libro del Conde de Yebes:
Veinte afios de caza mayor, aventura como recapitulacion que la
investigacion de lo que es la caza (podia haberse tratado de cualquiera
otra realidad humana concreta) ha seguido el método siguiente:

12 Tomar contacto con el tema, prescindiendo de las posibles
deformaciones de interpretaciones previas.

22 Referir esa realidad que estemos cuestionando a la totalidad de
la vida en que se da. ‘

32 Desligarla de los elementos con los que esté entretejida, para
sorprender su mismidad.

4° Investigar su mismidad, buscando los requisitos —en sentido
leibniziano— que la condicionan y constituyen.

5¢ Para ello hay que estudiar esa realidad en su concrecion, por
tanto circunstancialmente, y esto implica que aparezca un
casi-relato, que la razén sea narracion.

62 Desde esa vida en que radica la realidad cuestionada, es
menester ir dando razon de las dimensiones de ella que antes
habiamos encontrado; hay, pues, un camino de ida y vuelta.
(Cfr. op. c. 120-121).

Aunque me quedan dudas de que ese método sea capaz de
proporcionarnos la Gltima palabra en todas las cuestiones filoséficas,
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pues soy de los que piensan que bastantes de ellas exigen también largas
cadenas deductivas para entregar su secreto, no obstante creo que es un
magnifico método de acercamiento a la mayoria de ellas y el unico
adecuado para muchas. Y me parece especialmente indicado para la
historia de la filosofia, pues permite ver como ésta nace del autor en su
circunstancia. Y mas concretamente, de su circunstancia generacional,
pues segiin Ortega, la coexistencia en todo presente de tres generaciones
distintas es lo que confiere ese dindAmico dramatismo que constituye el
fondo de la materia historica, posibilitando la articulacién de
generaciones que se produzca el cambio histérico.

PERO, ;QUE SE CREE QUE ES FiLOSOFIA?

Es ese caracter de yo circunstanciado lo que hace que el hombre
filosofe. Lo divino no tiene «circunstancia» y las bestias no tienen «yo».

Ocurre en esto algo similar a la consideracion aristotélica de las
virtudes morales, que, concebidas como uso racional de las pasiones,
no pueden tenerlas ni lo divino por no tener pasiones, ni los animales
por no estar dotados de razén.

El animal no es capaz de «conocer» porque lo ignora todo,
incluida su ignorancia, asi que nada le mueve a esforzarse por salir de
ella. Por otra parte Dios lo sabe ya todo de antemano y no necesita
esforzarse. S6lo un ser como el hombre, que se halla entre la bestia y lo
divino, se ve forzado a pensar. Las piedras (y los animales en otro
sentido) y- Dios coinciden consigo mismos®.

En Goethe desde dentro escribia Ortega: «Esta es la diferencia entre
Dios y nosotros. El estd dentro de si, flota en si mismo; lo que le rodea
no es diferente de lo que es él. Esto no es vida: es beatitud, felicidad.
Dios se da el gusto de ser si mismo. Pero la vida humana es
precisamente la lucha, el esfuerzo, siempre mas o menos fallido, de ser
si mismo. En rigor para Dios no hay un dentro ni un fuera, porque no
vive». Es bien conocida la importancia que el «neoaristotélico» Ortega
concedia a aquel texto del De anima en el que se define al pensar como
avance o «progreso hacia si mismo», expresioén en la que Aristteles
habria vislumbrado, aunque no pudiera instalarse en ella, la concep-
cién del ser «enérgico», frente a la comin concepcién griega del ser
«estatico». Por otra parte, aunque Aristoteles se decidi6 a atribuirle a
Dios el pensamiento en infinito modo, ronda por sus obras alguna que
otra vez la pavorosa sospecha de «si es que no duerme siempre lo
divino»...

4 En el Banquete, 204a, dej6 dicho Platén que el amor es filésofo y que ni los dioses ni los
ignorantes filosofan.



26 M. FARTOS MARTINEZ

En una nota al margen de Unas lecciones de metafisica, escribe
Ortega: «Dios no piensa». Creo que obviamente debe entenderse en el
sentido de que Dios no tendria por qué pensar, no le seria forzado tener
que hacerlo, dada su coincidencia consigo mismo. En cambio, el
hombre se ve forzado a ello, porque, como escribe en esas Lecciones, ha
sido «expulsado del paraiso» (p. 140) y «no coincide con la circunstan-
cia» (p. 119). Estd naufrago y tiene que nadar para no ahogarse,
tratando de llenar con el pensamiento «el enorme hueco o vacio de
nuestra vida» (p. 120-121). Es el vacio que nos afanamos en llenar
cuando hemos perdido la fe de nuestros padres. La filosofia nace de la
peculiar «extrafleza» que se siente ante el mundo, cuando se «ha
perdido la fe». Nada impide que, eventualmente, el resultado del
filosofar consistiera en recobrar esa fe heredada, haciéndola ganancia
propia. Ciertamente cuando comienza la filosofia «ya se ha estado
viviendo». (Me encuentro teniendo que vivir la vida antes de y mientras
investigo si merece la pena vivirla). En El hombre y la gente escribid
Ortega: «La filosofia es retirada, andbasis, arreglo de cuentas de uno
consigo mismo, en la pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo...
La filosofia no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una
indecencia...». :

A quien pudiera sentir la tentacion de considerar como retérica esa
«pavorosa desnudez», le vendra bien fijarse en el que yo suelo llamar
principio orteguiano de individuacién y que esta formulado en la
leccion IV: «el yo de cada cual es unico... y esa vida que él vive no la
vive otro, aunque fuesen iguales todos los contenidos de ambas vidas».

Mientras las ciencias, piensa Ortega en (Qué es filosofia?,
previamente «cloroformizan» la «fiera» que estudian, como el domador
del circo, la filosofia va a la fiera tal como esta en la selva. Aquellas
recortan su objeto (domesticAindolo) y con razones peniltimas nos
muestran sus multiversos, mientras que ésta aspira a integrar las
distintas manifestaciones de lo real en un Universo.

La filosofia primeta, esa disciplina a la que aristoteles llamé en el
libro IIT de la Metafisica, «la que se busca», comienza y ha comenzado
siempre con la duda. En este sentido, piensa Ortega, nada nuevo podia
afiadir Descartes; no se trata de una ocurrencia feliz suya, sino que la
Filosofia ha sido siempre asi. Para comprobarlo, basta con acudir a los
textos de Aristételes y a los rigurosos comentarios de Santo Tomads en
los que expresa enérgicamente el sentido de los mismos. Ortega destaca

> En los anteriormente citados Apuntes sobre el pensamiento (Obras, Vol. S, pp. 540-542)

resalta Ortega que la filosofia, a diferencia de las demas ciencias, tiene que envolver como primer
principio de si misma la justificacién de si misma. Alli, en la p. 541, dice que el hecho de la filosofia
implica este grito: «El ser viviente que no es fil6sofo es un bruto! En el orbe intramundano todo lo
que no es filosofia es sonambulismo, y los animales se caracterizan por su existencia
sonambiilica».
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varios de esos pasajes en La idea de principio en Leibniz (11.95-96). He
aqui uno de Aristoteles: «los que se ponen a investigar sin dudar
previamente, parejos son al que echa a andar sin saber a déonde va». Y
otro de Santo Tomas: «puesto que esta ciencia ataiie a la investigacion
universal de la verdad —por tanto, no una investigacion meramente
particular—, le compete paralelamente una duda universal».

DIOS A LA VISTA

Voy a cerrar este articulo contemplando el famoso ensayo
orteguiano «Dios a la vista» (primero del tomo VI de El espectador)
bajo el prisma de un pasaje no menos famoso del libro VI de la
Repiiblica de Platéon. Aquel en el que se dice:»

«Imaginate que el bien y el sol son dos reyes, el uno del mundo
inteligible y el otro del mundo sensible...

El uno es en la esfera visible con relacidon a la vista y a sus objetos
lo que el otro es en la esfera ideal con relacion a la inteligencia y a los
seres inteligibles».

Es inevitable reproducir alguna porcién del ensayo de Ortega.
Tomaré un parrafo del principio y la clausula final:

«Un espectador astral que viese a la Tierra en el momento en que
huye del Sol pensaria que el planeta no habia de volver nunca junto a
él, sino que cada dia, eviternamente se alejaria méas. Pero si espera un
poco verd que la Tierra, imponiendo una suave inflexién a su vuelo,
encorva su ruta, volviendo pronto junto al Sol, como la paloma al
palomar y el boomerang a la mano que lo lanzé. Algo parecido acontece
en la 6rbita de la historia con la mente respecto a Dios».

«Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna
economia, se ven hoy apretadas contra esa linea de sus propios
problemas Gltimos, que son, al mismo tiempo, los primeros de la gran
ciencia de Dios».

El pensamiento fundamental es que asi como la Tierra gira
alrededor del Sol en 6rbita eliptica, estando unas veces mas cerca y
otras mas lejos del astro rey, asi también la Historia gira alrededor de
Dios acercandose a veces demasiado (gnosticismo) y alejandose otras
veces mucho (agnosticismo). También aqui la postura de Ortega es
integradora y huye de los extremos. Ni idealismo, ni realismo; ni
racionalismo, ni vitalismo; y, ahora, ni gnosticismo, ni agnosticismo.

Obsérvese que, primero: Como Ortega estd forzado a ser
- kepleriano, tanto lo que circula alrededor del Sol como lo que orbita la
idea de Dios, lo hace no describiendo una circunferencia (como
pensarian los griegos y todos los platdnicos) sino una elipse, alejindose
y acercandose. Segundo: en Ortega como en Platon sigue hablandose
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de dos mundos y de dos centros de atraccidn, pero ya no coinciden los
dos mundos platénicos y los dos mundos orteguianos. Tercero: Los dos
mundos orteguianos son la Naturaleza (lo césmico) y la Historia (la
vida humana). Es decir, sigue habiendo en Ortega un mundo de las
Ideas, pero es histérico. Lo que circula alrededor del Sol, lo que tiene
naturaleza no es el ser que nos importa, y ni siquiera es verdadero ser.
Ahora el verdadero ser es justamente lo que nace y perece, en una
palabra: la vida y la historia. S6lo en ella puede esperarse la hora en la
que, por la convergencia de los saberes, proceda gritar desde la cofa:
iDios a la vista!®.

¢ Hemos aludido més de una vez a la peculiar forma de masificacion que lleva consigo la
unidimensionalidad del especialismo. También hemos visto que Ortega aplico igualmente a los
existencialistas la categoria de «sefiorito satisfecho». La vigencia actual de buen nimero de
reflexiones anticipatorias del famoso libro orteguiano es tal, que bien mereceria capitulo aparte.
Aunque no lo voy a hacer en esta ocasi6n, quiero dejar a vuela pluma algunas observaciones que
me parecen obvias.

En primer lugar, las masas de Ortega ni se identifican ni tienen por qué hacerlo, en principio,
con las masas proletarias, como han querido algunos intérpretes tan frivolos como maliciosos.
Algunos «ilustres» profesores han dicho, con motivo del cincuentenario, que no han entendido a
qué se refiere Ortega, cuando habla de las masas. No me lo creo. Los demagogos saben
perfectamente como beneficiarse de las caracteristicas de las masas que él descubrié, orientando
para su provecho aquella peculiar rebelion.

El hombre masa, dice Ortega, no tiene programa, no sabe qué va a hacer en el futuro, no va.
Ni tampoco viene, me permito afiadir yo, porque tiene plano el encefalograma del tiempo; tiene el
tiempo plano, como los nifios, que confunden a los Reyes Catélicos con D. Juan Carlos y
D.* Sofia, y creen que siempre se fue a la luna, y siempre hubo coches, televisores y maquinas de
esribir. El hombre masa es en el fondo infantil (lo que nada resta a su peligrosidad) y no sabe
pensar historicamente. No sospecha lo que costé salir del Pleistoceno, o de la Edad Media, o del
siglo XIX. Y como llegue un momento en que no pueda reponer la lavadora, no se resignara a ir de
nuevo a lavar al rio, que es ademés lo natural.

Proponed a los alumnos de tercero de BUP como tema de redaccion el supuesto de que, de la
noche a la mafana, desaparecieran todos los habitantes mayores de veintitin afios, y que en
adelante nadie sobrepasara esa barrera. Os llevaréis la sorpresa de que una inmensa mayoria de
ellos creen seriamente llegado el idilico mundo por ellos sofiado, sin la merior sospecha de que
desaparecerian todos los bienes de la civilizacién, que en la superficie y en el fondo tanto les
gustan. No sospechan la vuelta al Pleistoceno, por otro lado inviable, ya que no recuperarian la
mandibula - neandhertaloide y perecerian. No se percatan ficilmente de que ser «nifio» y
«adolescente», con todos sus inconvenientes, pero con todas sus ventajas, es un lujo occidental.

Y creo que dltimamente en nuestro pais estd reproduciéndose una especie curiosisima de
«sefiorito satisfecho»: precisamente la del sefiorito insatisfecho. Piénsese en cierto tipo de
periodistas y escritorzuelos que ponen todo lo que se les viene a la pluma, sin la mas minima
autocensura, como si estuvieran en su casa. No sospechan, ;o si?, en su delirio iconoclasta, que aqui
y ahora /a cosa no puede encajar tanto, ni es lo suficientemente firme todavia para aguantar tanta
matraca. ’



