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ABSTRACT

The dramatic existence of Japanese-American citizens during the Second World War is
treated by some American writers. Janice Mirikitani, poet, writer and dancer is one of them. Bormn
in 1942 in a ‘Relocation Camp’ she writes poems of great emotion and beauty, such as “For my
Father”, “Desert Flowers”, “Braking Tradition™. Yoshiko Uchida writes in Journey Home about
the hard experience also afier leaving the concentration camps. Hisaye Yamamoto deals also with
the hardships of Japanese-Amaricans in the rural areas of California in “Apithalamium”, and
“Seventeen Syllables”. Finally, another well known poet, Geraldine C. Little, of Irish origin,
wrote also a moving dramatic work in 1983, Hakugai: Poem from a Concentration Camp. An
important chapter of American contemporary history in the context of American Japanese rela-
tions before and after the Great War,

He came over the ocean

carrying Mt. Fuji

on his back / Tule Lake on his chest
hacked through the brush

of deserts

and made them grow

strawberries

Estos versos son el comienzo del poema “For My Father” de Janice Mirikitani,

escritora, poetisa y danzarina japonesa-norteamericana, ‘nisei’, es decir de segunda
generacion; graduada de la Universidad de California, comprometida con los proble-
mas del tercer mundo, y especialmente con los problemas del racismo y la discrimi-
nacién. Morikitani naci6 en 1942 en un campo de concentracién norteamericano en
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el que estaba encerrada su familia por la vinica razén de ser de origen japonés. Cuan-
do escribe en 1978 el citado poema dedicado a su padre todavia recuerda con viveza
la figura destrozada, silenciosa de su cuerpo y de su alma. Llegé por mar dejando
atrés el recuerdo de su patria japonesa, la silueta simbélica del Monte Fuji que se per-
di6 tras la linea del horizonte marino, “carrying Mt. Fuji on his back”, para encon-
trarse al llegar a su nueva tierra prometida con Tule Lake, “Tule Lake on his chest™.
Y (qué es Tule Lake? Una buena enciclopedia nos lo explica. “Tule Lake Relocation
Center” fue un campo de concentracién situado en el condado de Modoc en Califor-
nia para internar en €1 a los americanos de origen japonés procedentes de los Estados
de la costa del Pacifico, California, Oregén, y Washington, a los que el gobierno ame-
ricano suponia o temia que fueran desleales.

Pero Tule Lake no fue el tinico campo de concentracién para ciudadanos de etnia
japonesa. S que fue en cambio el m4is grande por el nimero de prisioneros, y el de
mayor violencia y dureza ya que en él hubo m4s derramamiento de sangre y desor-
den que entre todos los demas campos de concentracién juntos. En total fueron diez
los campos de concentracién en los que se encerrd a 112.000 personas de origen japo-
nés, hombres, mujeres y nifios, practicamente a todos los habitantes de la costa del
- Pacifico de Estados Unidos de ascendencia japonesa, de los cuales més de dos terce-
ras partes eran ciudadanos norteamericanos nacidos en Estados Unidos.!

El ejército se encargé de encarcelarlos tras el clamor popular que se produjo en
el pais después del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de Diciembre de 1941, y
siguiendo las instrucciones de la Orden Ejecutiva 9066 del Presidente Franklin
Delano Roosevelt del 19 de Febrero de 1942 que delegaba su autoridad en el Secre-
tario de la Guerra para designar dreas de exclusién, o en sus propias palabras: “to
prescribe military areas... from which any or all persons may be excluded”. Las
autoridades militares designaron como zona de exclusién a toda la costa del Pacifi-
co, y las personas que se excluyeron de dicha zona fueron tinicamente las de ascen-
dencia japonesa. El Congreso por su parte aprobé la legislacién para llevar a cabo
esta evacuacién sin que hubiera un solo voto en contra.

(1) Los campos de concentracién, con periodo de vigencia y mimero de prisieneros fueron los
siguientes: Amache (Estado de Colorado), desde el 27 de Agosto de 1942 al 15 de Octubre de 1945,
con 10.295 personas. Gila River (Arizona), 20 Jul 42 - 10 Nov 45, con 16.655. Heart Mountain (Wyo-
ming), 12 Ag 42 - 10 Nov 45, con 14.025. Jerome (Arkansas), 6 Oct 42 - 30 Jun 44. Manzanar (Inyo
County - California), 21 Mar 42 - 21 Nov 45, con 11.062. Minidoka (Idaho), 10 Ag 42 - 28 Oct 44, con
13.078. Poston (Arizona), 2 Mayo 42 - 28 Nov 45, con 19.534. Rohwer (Arkansas), 18 Sep 42 - 30
Nov 45, con 11.928. Topaz (Middle County - Utah), 11 Sep 42 - 31 Oct 45, con 11.212. Tule Lake
(Modoc County - California), 27 Mayo - 20 Mar 46, con 29.000.
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En cumplimiento de la ‘Civilian Exclusion Order’ de 24 de Marzo de 1942
comenz6 la reclusi6n de los japoneses-americanos, primero en granjas y establos para
el ganado, y posteriormente en los campos de concentracién preparados al efecto en
lugares desérticos con alambradas de pias y custodiados por tropas del ejército. La
mayor parte de los 112.000 ciudadanos pasaron los afios de la guerra desde 1942
hasta 1945 en estos campos de concentracién. En Agosto de 1945 ya sé6lo quedaban
44.000 japoneses-americanos detrds de las alambradas.

Este episodio del encarcelamiento de 112.000 americanos de origen japonés
durante la segunda guerra mundial se ha considerado como el acontecimiento mas
trigico en la historia de los japoneses-americanos y se ha calificado como el mayor
error de 1os americanos en la guerra, “America’s worst wartime mistake”. Las con-
secuencias para los internados tanto econémicas como psicoldgicas fueron draméti-
cas. Destruccién de su economia con la pérdida de propiedades y puestos de traba-
Jo, destruccién de las comunidades de origen Jjaponés, desorganizacién de las fami-
lias para adaptarse a la situacién anormal de los campos de concentracién. Otra con-
secuencia posterior fue la dispersién, después de terminado el internamiento, de
gran parte de esta poblaci6n que vivia preferentemente en la costa del Pacifico hacia
ciudades del centro del pafs y de la costa del Este, en las que apenas habia ningiin
ciudadano de origen japonés.

La dureza de la vida y las dificultades econémicas quedan grificzinente des-
critas en las bellas pinceladas de los versos de Janice Mirikitani:

hacked through the brush
of deserts

and made them grow
strawberries

Con el duro trabajo el padre de Mirikitani hacfa producir al desierto sabrosas
fresas, que €l y su familia no podian permitirse el lujo de comer. Los chicos a veces
las cogfan de las plantas y su padre los castigaba por ello con una mirada impasible:

the desert had dried
his soul.

Y sin duda no se refiere tan sélo al desierto fisico de la tierra sino también al
desierto espiritual de verse separado de los demas seres humanos, encerrado entre
alambradas primero, y luego discriminado por los hombres blancos, ‘hakujin’,
cuyos hijos, dice él, se fijan siempre en nuestros ojos rasgados de orientales, de gen-
tes de color amarillo:

whose children
pointed at our eyes
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El contraste y la discriminacién no sélo los afecta por la apariencia de sus
caracteristicas fisioldgicas, el color de la piel, la forma de los ojos, sino también en
lo material. Su padre que no es blanco y con ojos rasgados hace producir al desier-
to fresas refrescantes, pero se las comen con nata los hijos de los blancos:

they ate fresh
strawberries
with cream.

A ella, su hija, le queda tan sélo el deseo de llorar ante el silencio de su padre
y la admiraci6n de su férreo valor para proteger sus ojos del dolor lo mismo que pro-
tegi6 del viento del desierto las fresas regadas con sus ldgrimas.

La misma autora Mirikitani dedica a su madre otro poema similar. Lo titula
“Desert Flowers”. A través de sus versos la autora nos va presentando los problemas
de su identidad, mitad japonesa mitad americana. En sus imdgenes aparece la fina
sensibilidad japonesa junto a escenas duras de cardcter tipicamente americano, y lo
mismo que en los demés poemas se descubre pronto el trato discriminatorio y las
injusticias que reciben las personas de origen japonés Si el padre cultivaba fresas la
madre cultivaba flores. El aprecio y casi veneracién por las flores, uno de cuyos
exponentes bien claros es el ‘Ikebana’ o arreglo floral es una de las muestras mas
femeninas y delicadas de la cultura japonesa. También las flores necesitaban ser pro-
tegidas contra el viento del desierto como lo eran las fresas que cultivaba el padre.
Y ademds de las flores cultivadas sus manos hacian asimismo flores de papel:

shaping those petals
like the tears
your eyes bled.

Asi como también hacfan banderitas que llevaban un eslogan: “america for
americans”. Esto ocurria en el campo de concentracién, pero una vez fuera ya de las
alambradas el ambiente no se diferenciaba mayormente por el niimero de dificulta-
des con que se encontraba:

Flowers

2 ¢ a dozen,

flowers for American Legions
worn like a badge

on america’s lapel

made in post-concentration camps
by candlelight.

Flowers

watered
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by the spit

of “no japs wanted here”,
planted in poverty

of postwar relocations,
plucked by

victory’s veterans.

Flores de dos centavos hechas para las Legiones Americanas en campos de
‘post-concentracién’, flores regadas con los salivazos del ‘no japs wanted here’
plantadas en la pobreza de los campos de realojamiento de después de la guerra y
arrancadas por los veteranos de la victoria. Palabras ciertamente duras que recogen
sin duda alguna el sentir de todo este colectivo de personas que sélo por el hecho de
ser de ascendencia japonesa tuvieron que padecer esta situaci6n de privaciones y
sufrimientos fisicos y morales. El final del poema recuerda asimismo las ligrimas
de la madre que junto con las del padre sirvieron de sustento a los hijos:

Your tears, mama,

have nourished us.
Your children

like polen

scatter in the wind.

Janice Morikitani en los dos poemas anteriores “For my Father” ¥ “Desert Flo-
wers” recuerda a través de la experiencia de su padre y de su madre las penas y difi-
cultades que tuvieron que padecer simplemente por el hecho de ser de origen japo-
nés, y sélo indirectamente nos dice lo que a ella, su hija, le tocé por la misma y Unica
razén de ser descendiente de ellos, “nissei”, segunda generacién nacida ya en Amé-
rica. En un tercer poema que lleva por titulo “Breaking Tradition”, dedicado a su
hija con la dedicatoria “for my Daughter”, Mirikitani nos habla de su hija, “sansei”,
tercera generaci6n. Pero a la vez, indirectamente a través de los ojos de la hija, con-
templamos el rostro apenado de la madre, y a través de la voz de la hija percibimos
el silencio de la madre, la propia autora del pogma. En el poema la autora recoge por
ejemplo afirmaciones y frases testimoniales que su madre empled ante la Comisién
para el traslado e internamiento de los japoneses-americanos civiles. El poema estd
también escrito como los otros dos en verso libre y fue compuesto asimismo en
1978. Esta hija de la tercera generacién ya no quiere ser como la madre, Le duele su
femineidad en lo fisico y en su posicién social. La madre sufrié en silencio la con-
dicién de ser mujer, ahogadas sus ilusiones y ambiciones en las exigencias de apa-
recer siempre modesta, dulce y obediente; la pasién y las ansias de vivir y manifes-
tarse con voz propia estuvieron contenidas y sujetas con el “obi*% El kimono hasta

(2) El ‘obi’ es una cspecie de faja clegante de seda, raso o fibra sintética que sujeta el kimono;
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los pies y bien cefiido con ¢l ‘obi’ hacen que la persona que lo usa tenga que andar
realmente con pasos muy cortos, como de ritual. Llevé el peso de su sacrificio como
llevaria un feto en su vientre. Y su sentido de culpabilidad pas6 a nosotras, dice su
hija. Por ello quiere diferenciarse de su madre:

I deny I am like my mother, I remember why:
She kept her room neat with silence,
defiance smothered in requirements to be otonashii,
passion and loudness wrapped in an obi,
her steps confined to ceremony,
the weight of her sacrifice she carried like
a foetus. Guilt passed on in our bones.

La hija quiere romper con la tradicién y poner al descubierto las mentiras pia-
dosas que su madre le contaba acerca de su condicién femenina :

I want to break tradition - unlock this room
where women dress in the dark
Discover the lies my mother told me.
The lies that we are small and powerless
that our possibilities must be compressed
to the size of pearls, displayed only as
passive chokers, charms around our neck.

Hay que romper ya con la tradicién de un pasado de sometimiento y de resig-
nacién. La propia madre lo comprende y quiere explicarle a su hija las l4grimas que
tuvo que derramar en la sala oscura de su alma, de su propio ser, ldgrimas acompa-
fiadas del nostdlgico sonido del ‘shakuhachi’.?

con frecuencia se considera en el conjunto del vestido como la pieza més importante, incluso mas
importante que el kimono, y un ‘obi’ bueno pucde costar varias veces el precio del Ppropio kimono.

(3) El ‘shakuhachi’ es una flauta de bambii con cinco agujeros para los dedos, importado de
China hacia el siglo VIIL. E]l nombre indica sencillamente las medidas del instrumento; ‘shaku’ es la
unidad de medida que equivale a un pie, y “hachi’ quiere decir ocho pulgadas o *sun’. En el siglo XVI
este instrurnento se asocié con los mendigos ambulantes, y en el XVII con los *komoso’, sacerdotes o
‘monjes de la estera de paja’, por la vida de pobreza y simplicidad que llevaban. Luego se los deno-
miné ‘komuso’, sacerdotes o, ‘monjes de la nada’, y el nombre se aplicaba fundamentalmente a los
monjes budistas del Zen que tratan de buscar y alcanzar la contemplacién mediante una vida sencilla
¥ de silencio. En esc mismo siglo XVII se le reconoci6 a la secta Fuka el derecho exclusivo de tocar
el ‘shakuhachi’ como ejercicio de disciplina espiritual. Esta practica se mantuvo durante el periodo Edo
e incluso después de 12 Restauracién de Meiji de 1871, Posteriormente se ha usado también como ins-
trumento secular con varias escuelas de interpretacién,
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La madre quiere hablarle a su hija de poemas, de los tristes sones arrancados a
las guitarras amarillas detrds de las alambradas, y de despedidas, y de auténticos
milagros de supervivencia. Tan sé10 las almas atrevidas y valientes pudieron salir de
aquel terrible encierro: :

Break Tradition.
I want to tell my daughter of this room
of myself
filled with tears of shakuhachi,
the light in my hands,
poems about madness,
the music of yellow guitars -
sounds shaken from barbed wire and
goodbyes and miracles of survival.
This room of open window where daring ones escape.

La madre reconoce que su hija ya no es como ella, con ojos reservados como
cortinas de humo, de miisica y teléfonos, con sus labios rojos, sus Madonnas y sus
Stones: '

her thights displayed in camavals of color,
I do not know the contents of her room.
She mirrors my aging.

She is breaking tradition.

En el mismo afio que publicaba estos poemas Janice Mirikitani otra escritora
americana también de origen japonés, Yoshiko Uchida, se ocupaba de los problemas
subsiguientes con que se encontraban los Jjaponeses-americanos una vez terminada
su terrible experiencia en los campos de concentracién. En este caso se trata de una
novela que lleva por titulo Journey Home con ilustraciones de Charles Robinson.
Después de ser puestos en libertad tras abandonar el campo de concentracién, una
joven japonesa-americana y su familia tratan de reconstruir de nuevo sus vidas en
medio de los fuertes sentimientos antijaponeses que producen miedo, desconfianza
y violencia.

Antes incluso que escribieran Mirikitani y Uchida hay asimismo otra japonesa-
americana que trata el tema de los que salieron de los campos de concentracién. Se
trata de Hisaye Yamamoto nacida en Redondo Beach, California, en 1921 de padres
inmigrantes japoneses. Empez6 a escribir ya desde muy joven en periédicos japo-
neses-americanos. Durante la guerra estuvo también internada en el campo de con-
centracién de Poston, Arizona, durante tres afios y alli sigui6 escribiendo reportajes
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y otros ensayos en el periédico del campo Poston Chronicle. Al terminar la guerra
escribi6 para el semanario negro Los Angeles Tribune, y pronto sus historias comen-
zaron a publicarse en revistas nacionales. En 1950 recibié una beca o ‘Fellowship’
de la Fundacién John Hay Whitney. Se le ofrecié luego otra, ‘Stanford Writing
Fellowship’, pero prefirié dedicarse a trabajar como voluntaria desde 1953 a 1955
en un centro de rehabilitaci6n, ‘a house of hospitality” del ‘Catholic Worker Move-
ment’ fundado por la famosa radical socialista y reformista Dorothy Day, anterior-
mente colaboradora de las revistas marxistas Call y The Masses hasta que se con-
virtié al catolicismo en 1927. Luego fundé el Catholic Worker, creando asimismo
diversoas “casas de hospitalidad”. El centro de rehabilitacién en el que entr a tra-
bajar Hiyase Yamamoto fue el de Staten Island, al sur de Nueva York, y lo abando-
naria luego en 1955 al casarse con Anthony DeSoto y volver de nuevo a Los Ange-
les.

Antes de 1a guerra Yamamoto habfa escrito preferentemente sobre la vida rural
de los japoneses-americanos en California. Después de la guerra Yamamoto fue una
de las primeras que adquirieron renombre nacional a pesar del fuerte sentimiento
antijaponés que se dio en la sociedad americana en ese periodo. Y es sin duda una
de las escritoras que mejor han descrito los problemas y dificultades de los emi-
grantes japoneses a EE.UU. y de sus descendientes en el contexto histérico y social,
como reconocen los editores de An Anthology of Chinese and Japanese American
Literature (1991): “Her modest body of fiction is remarkable for its range and good
understanding of Japanese America. The question and themes of American life are
fresh. Growing up with foreign-born parents, mixing with white and nonwhite races,
racial discrimination, growing old, the question of dual personality-all were explo-
red”™. El valor de sus publicaciones ha sido bien reconocido como lo demuestra el
hecho de que cuatro de sus historias breves, entre ellas Epithalamium de 1960 se
incluyeran en las listas anuales de Martha Foley “Best American Short Stories™. Asi-
mismo la ‘Before Columbus Foundation’ le concedi6 el premio anual de 1986 en
atenci6n a la calidad de sus publicaciones en especial sus historias breves entre las
que destaca Epithalamium publicada en 1960.

La obra de la escritora Yamamoto se centra en la problemadtica de los japoneses
americanos, de los cuales al menos la mitad vivian en un ambiente rural en la costa
del Pacifico conservando buena parte de su cultura e incluso con frecuencia la pro-
pia lengua japonesa. La misma escritora Yamamoto hablaba solamente japonés
hasta que entré en la escuela de parvulos. En su historia breve “Seventeen Sylables™

(4) Cit. en Ishmael Reed, et alii, eds., The Before Columbus Foundation Fiction Anthology, New
York, 1992, pig. 173.
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de 1949, cuyo titulo hace referencia a la forma poética més tradicional, el Haiku, que
consta de 17 silabas, la autora nos da una visién de los cambios generacionales y
culturales entre la primera generacién, los ‘Issei’ y sus padres emigrantes. La pri-
mera generacién todavia mantiene el contacto cultural, hace haiku, tanka y senryu,
pero la segunda generacién, los ‘Nissei” se encuentran ya con barreras lingiiisticas
y culturales.

Pero Yamamoto vivié también la experiencia de los campos de concentracién
y sus consecuencias una vez fuera de los mismos. Estas experiencias son las que se
relatan en forma de ficcidn en Epithalamium, y coinciden sin duda alguna en su
esencia con las que ella misma vivié. La protagonista de su historia, Yuki Tsunaga-
ri, una joven japonesa de San Francisco que, al salir del campo de concentracién de
Topaz en el Estado de Utah, quiere enterrar su identidad bien definidamente Japo-
nesa, su lengua y su propia personalidad refugidndose en un centro catélico de reha-
bilitacién de Staten Island al sur de Nueva York, creado para las personas mas nece-
sitadas : “for alcoholics, the laicized priests, the mentally disturbed, the physically
handicapped, the unwed mothers, the rejected Trappists, the senile, the offscouring
of the world”. All{ se retir6 la joven Yuki como a un voluntario destierro alejada de
12 vida americana y de toda conexi6n con su familia y sus amigos japoneses-ameri-
canos. La narracién comienza en la antevispera de la fecha en que Madame Marie,
directora del centro, llevara a Yuki a la estaci6én de antobuses para coger el autobiis
que después de tres mil millas la dejard en San Francisco donde se reunir4 con sus
padres, su hermano y su cufiada con dos nifias como mufiecas japonesas, y con su
amiga Atsuko con la que entabl6 una gran amistad cuando se conocieron en el
campo de concentracién de Topaz. También era el dia en que se iba a casar, aunque
atin no lo sabia. Se habia despertado por la mafiana recordando el soneto de Hop-
kins:

'The world is charged with the grandeur of God.
It will flame out, like shining from shook foil;
It gathers to a greatness, like the ooze of oil
Crushed...

Marco la 1lamé por teléfono y le dijo todavia medio borracho que si no se casa-
ba con €l ese mismo dia la abandonaria para siempre. De modo que asf lo hicieron
ante un oficial del Ayuntamiento. Pero ella se negd a ir con él a la habitacién de un
hotel por lo que €l se enfad6 en gran manera. Ahf la narracién continiia en retros-
pectiva relatdndonos el pasado. Dos meses Ilevaban con amorfos que ella conside-
raba no eran muy conformes a la ley de Dios. Habia tenido incluso un aborto en
secreto. En conjunto estaba hecha una ruina espiritual y moral. Continué sangrando
durante largo tiempo hasta que el 5 de Agosto, fiesta de N* Sra. De las Nieves, cesé



16 Jost M. Ruiz

Ia hemorragia, y lo atribuyé a la intervencién de su patrona. “Yuki’ en japonés sig-
nifica Nieve. Ella se habia puesto a trabajar en la panaderia y entonces Marco se
pone celoso por causa del cocinero que es un nuevo miembro llegado recientemen-
te a la comunidad. Marco, marinero de origen italiano de Worcester, Mass., habia
venido a la comunidad para recuperarse de una grave crisis por efectos del alcohol
y nadie sospechaba su interés por la japonesa. Durante un mes vivié sobrio, y se vie-
ron con mucha frecuencia. El narrador nos cuenta que ni la propia Yuki sabia con
precision porqué amaba a este hombre. Para ello tal vez una mirada al pasado pueda
dar alguna explicacién. Después de salir del campo de concentracién de Topaz su
padre volvié a trabajar a su puesto de jardinero en California y ella se habia puesto
a trabajar como cocinera y lavaplatos para un pequefio periédico japonés que publi-
caba alguna pagina en inglés. Ella podia también colaborar con una columna sobre
el tema que le pareciera y soiflaba con escribir algiin dia una novela sobre el Gran
“Nisei’. Se encontraba muy incémoda entre sus compaiieros, porque teniendo ya 31
afios ellos crefan que no tenfa interés por compaiifas masculinas. ;Eres lesbiana?, le
preguntaban. No, contestaba ella, algiin dia me casaré. También su madre estaba
preocupada por el mismo tema y se lo recordaba constantemente. Un dia se decidié
a tomar instruccion catélica, y luego dijo que se iba a Nueva York a trabajar al cen-
tro de rehabilitacién catdlico.

Ahora, al dejar ya este centro y prepararse para su vuelta a California piensa
que pronto su madre tendria que saber que ella se habia casado con un ‘hakujin’
(blanco) alcohélico. Madame Marie la habia aconsejado que se fuera ya y consulta-
ra a su familia sobre Marco. As{ que hoy no podia confesarle que ya se habia casa-
do. En la misa de la mafiana el P. McGillicuddy habia usado omamentos rojos, pues
era la fiesta de la Degollacién de San Juan Bautista, y en la liturgia se conmemora-
ba también a Santa Sabina, viuda romana, convertida al cristianismo por una criada
y luego decapitada por el emperador Adriano y sepultada en secreto.

Los textos que hemos citado, es decir, los poemas “For My Father”, “Desert
Flowers” y “Breaking Tradition”, 1a novela Journey Home, y el breve relato “Epit-
halamium” tratan todos ellos con intensidad y viveza el problema de los campos de
concentracién y sus posteriores consecuencias para los japoneses-americanos ence-
rrados en ellos. Los autores de los tres textos son mujeres de origen japonés. ;Pura
coincidencia? ;O tal vez es que ¢l hombre japonés es poco locuaz y prefiere el silen-
cio cuando se trata de dolor y sufrimiento?

Es digno de observarse al mismo tiempo el hecho de que el tema de los cam-
pos de concentracién americanos haya sido también tratado por otra escritora norte-
americana, no japonesa, con gran dramatismo, precision y belleza. Se trata de Geral-
dine C. Little de origen irlandés, profesora del Trenton State College en Rutgers, y
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autora de valiosos poemas y haikus en inglés que Ie han merecido muchos premios.
Asf por ejemplo tiene un bellisimo poema sobre la explosién de la bomba atémica
en Hiroshima escrita en cuatro estrofas en forma de ‘tanka’ y cuyo titulo es “for the
simple creatures of Hiroshima™. Ademis de sus abundantes poemas, Geraldine C.
Little publicé en 1983 una obra dramdtica escrita también en verso de extraordina-
rio valor como documento artistico ¢ histérico. Su titulo es Hakugai: Poem from a
Concentration Camp. ‘Hakugai’ es una palabra japonesa que significa persecucién,
opresién, tormento. Como dedicatoria al comienzo de su obra escribe la autora:

This book is dedicated

to the 110.000 human beings

whose lives were irreparably uprooted,

whose property and monies were irretrievably lost,

and whose years were irreplaceably spent in a sort of limbo,
people who had committed no crime,

La obra nacid, como se nos dice en la introduccién, como secuencia de 1a visi-
ta que hizo la autora al campo de concentracién de Manzanar, ‘Manzanar Reloca-
tion Camp’, en el valle Owens de California. El lugar esta junto a una autopista y le
sirven de fondo majestuoso las montafias de Sierra Nevada. Entre €l polvo y estiér-
col de vaca de aquel lugar desértico todavia se pueden ver vestigios de las barracas
y restos de un jardin japonés que habla de una belleza moldeada en el desierto y que
tiene que ver sobre todo con la belleza del espiritu de quienes de tan poco intenta-
ron sacar lo més que pudieron. No trata de escribir la historia de Manzanar sino mis
bien la de todos los campos de concentracién que encerraron a estos ciudadanos
americanos de los cuales ni uno solo se prob6 que hubiera practicado ninguna espe-
cie de espionaje, y es mds, de entre sus filas sali6 el famoso ‘442* Regimental Com-
bat Team’, la unidad militar de combate més condecorada de las fuerzas armadas de
toda la historia del ejército de EE.UU. Esta unidad sufrié un 60% de bajas al resca-
tar a un batallén de soldados tejanos, cercados por los alemanes en la regién fran-
cesa de los Vosgos, con un mimero mayor de bajas que el de las tropas rescatadas.
Su famosa consigna era “Go for Broke!”.

En la introduccién la autora deja constancia del credo que la Liga de Ciudada-
nos Japoneses-Americanos habia compuesto en 1940, antes de que se iniciara la
guerra: “I am proud that I am an American citizen of J apanese Ancestry, for my very
background makes me appreciate more fully the wonderful advantages of this

15_44(5) Cf. José M. Ruiz, “El haiku en la poesia Americana Contemporénea (IT)”, ES, o® 19 (1995),
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nation. I believe in her institutions, ideals, and traditions...I trust in her future...She
has permitted me to build a home, to earn a livelihood, to worship, think, speak and
act as | please - as a frec man equal to every other man...”

La obra escrita en inglés consta de un prélogo “Stage Setting for Evacuation”
que sirve de puesta en escena de la evacuacién. El paisaje de California con su fauna
y flora, con sus gentes, primero los picles rojas, luego las leyes del “Indian Remo-
val”, las matanzas de Indios, Mejicanos y Chinos:

Sometimes honorably
That is, by Law!

Luego vino el “Chinese Exclusion Act”, porque los ciudadanos blancos habla-
ban del “peligro amarillo”, y como colofén al sentimiento antioriental y particular-
mente antijaponés se promulgé en 1924 “The Inmigration Act” por el que se nega-
ba permiso de inmigracién a ciudadanos extranjeros, “aliens ineligible to citizen-
ship”, basdndose no en la nacionalidad de los mismos sino en la raza. Este decreto
no permitia entrar al pais a personas que lo linico que querian era lo que cualquier
ser humano desea:

to earn simply rice,

to love, to set light spinning

in a child’s receptive eyes,

to hold the sun

in the warm bowls of their hands.

El resultado de estas normas discriminatorias lo resumen bien los tres versos de
Little:

The “yellow peril”
were set up to be
the periled (8).

El drama se desarrolla en tres partes, precedida cada una de ellas por un haikn
de Issa para la primera y segunda, y de Basho para la tercera. En la primera parte se
nos presenta la familia Kobo que se preparaba para la Navidad de 1941. Pero las pri-
meras piginas de los periédicos del dia 8 destacan la fatidica noticia del ataque a
Pearl Harbor: “Japs open war on U.S.” La hija Kathy Kobo pregunta dénde estd
Pear] Harbor. La madre Chiyo Kobo se compara con las familias de los alemanes
americanos. Los americanos estin también en guerra con los alemanes, y sin embar-
go es distinto con ellos, y eso jpor qué?:

That German family
down the hill,
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no one spits at them
or taunts them traitors
or treats them differently (17).

En esta parte aparece integra la orden del presidente Roosevelt, “Executive
Order 9066” de 19 de Febrero de 1942 por la que se autorizaba al Secretario de Gue-
rra a declarar zonas de exclusién “from which any or all persons may be excluded”.
Kazuo Kobo lee un cartel colocado en un poste de teléfonos que dice: “All persons
of Japanese ancestry, both alien and non-alien, will be evacuated from the above-
designed 12.00 o’clock noon on...” (23) Cathy en la escuela se da cuenta de que
Jenny Wang lleva puesto un broche que dice: I am Chinese”.

La segunda parte nos presenta a otras personas de origen japonés que no son de
la familia Kobo, un nifio, un joven, un pescador, un médico, un jardinero, un peque-
fio comerciante, un ama de casa y un anciano erudito que recuerda en su campo de
prisién provisional aquel haiku de Basho:

“Plagued by fleas and lice
I hear the horses staling ~
what a place to sleep!” (41).

La tercera parte “The Camp” es la mis extensa de todas. El haiku de Basho nos
presenta la composicién de lugar:

“Winter desolation:
In a world of one color
The sound of the wind.” (43).

En las barracas del campamento habia distintos modelos de habitaciones sin
muebles; las de 7 por 8 metros s llamaban ‘family apartments’ y albergaban a fami-
lias de 5 a 8 miembros; las demés eran més pequefias. La narracién y los didlogos nos
van presentando la vida de las personas encerradas en el campo con sus vivencias y
privaciones. El periodo que abarca es desde Marzo de 1942 hasta Marzo de 1945,

Actividades diversas ocupan el tiempo de los internos. Las mujeres hacen arre-
glos de flores con las que han logrado cultivar en aquellas tierras desérticas; las
J6venes por su parte ayudan a las mayores a aprender un poco de inglés. Notas de
un diario del campo: El Dr. Suzuki recibe una paga mensual de 16 délares, inferior
a de los simples soldados que reciben 21. A Kazuo el monte Whitney le recuerda
mucho al monte Fuji, “a purple god near sundown”. Chiyo aficionada a la pintura
Oye c6mo uno de los soldados centinelas pregunta a otro: “What are those Japs
domg?” Y se pregunta jes que cree que estamos sordos o que no entendemos una
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palabra de inglés? Recuerda asimismo cémo algunos amigos vienen a visitarlos tra-
yéndoles regalos y a decirles que no los olvidan:

I invited Miss Leeds (so brash have I become)
for tea in our poor house. And she came! More,
showed real affection for my unimportant self.

Entre los jévenes se perciben a veces ansias de rebelién. Los adultos en cam-
bio hablan de cémo organizar una unidad de combate para voluntarios ‘Nissei’ que
quieran alistarse ¢ ir a la guerra. Pero los que sean reclutados tendran que responder
a preguntas como ésta:

Question No. 28: Will you swear unqualified allegiance to
the United States of America and
faithfully defend the United States from
any or all attack by foreign or domestic
forces, and forwear any form of
allegiance or obedience to the Japanese
emperor, to any other foreign
government, power, or organization?

Los jévenes pensaban que las preguntan eran probablemente una trampa, y se
preguntaban por la nocién de justicia y de libertad. Incluso algiin grupo de “Nissei’
amenazo con dirigirse al Consulado Espaiiol, “to approach the Spanish Consul”.

Las penalidades del campo de concentracién después de largo tiempo parecen
ya préximas a su fin en Marzo de 1945, pero también su relativa seguridad. Chiyo
reflexiona sobre su futuro, ;qué serd de ellos cuando tengan que irse?

No houses, just Quonset huts,

we hear,
no jobs for Japs (116).

Y ya casi al final de la obra piensa y medita también Kazuo:

Kamikaze.
I envy those brave pilots

. and think of the word
proud in the belly -

like wine, it kicks
the blood.
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. Tcup
in my two hands

that secret stream
of hope.

La dramtica epopeya termina con un Epilogo que simplemente recoge las pala-
bras grabadas en uno de los postes que sostenfan la alambrada en torno al cemente-
rio de Manzanar:

“the barbed wire cannot hold
their spirits”.

As{ nos hablan los textos literarios resefiados de poesfa, novela y teatro sobre
el trato tremendamente discriminatorio que padecieron estas 112.000 personas por
el hecho de ser de origen japonés, en época de guerra eso si, tras el impacto del ata-
que a Pearl Harbor, pero a diferencia de las personas de otras nacionalidades o razas
con las que también el pafs se encontraba en guerra.

La explicacién, si no total, al menos parcial tal vez nos la pueda dar la historia
antertor a los hechos. Las relaciones de EE.UU. con Jap6n comenzaron realmente por
la fuerza cuando en 1853 Ia flota del Comodoro americano Matthew Perry atracé en
la bahfa de Tokio y consigui6 que se abriera el pafs que habia permanecido herméti-
camente cerrado sobre sf mismo durante m4s de dos siglos despues de la expulsién
de espafioles y portugueses en el XVII. Efectivamente el 31 de marzo de 1854 se
firmé entre ambos paises el tratado de Kanagawa por ¢l que quedaban abiertos a los
barcos americanos los puertos de Shimoda y Hakodate, y se concedia a EE.UU. el
derecho de establecer un consulado en la ciudad de Shimoda. Durante el primer siglo
de estas relaciones bilaterales, desde la llegada de Perry en 1853 hasta 1952 que
marcé el final de la ocupacién americana de Japén después de la segunda guerra
mundial, hubo altos y bajos con periodos convulsivos y consecuencias desastrosas.

Es curioso observar c6mo la primera apertura de J apoén al Occidente acabé tam-
bién de forma dramatica. Empez6 en 1543 con la llegada de los primeros portugue-
ses seguidos pronto por espafioles. El 15 de Agosto de 1549, cuyo 450 aniversario
se celebr$ hace poco tiempo, llegaba Francisco Javier con otros dos compafieros
espafioles que comenzaron a organizar la misién cristiana. Durante todo un siglo,
1543-1643, que se puede realmente denominar “el Siglo Ibérico de Japén™, el

{6) El profesor Antonio Cabezas Garcia tiene un libro brillante precisamente con ese mismo titu-
lo: El Siglo Ibérico de Japén — La presencia Hispano-Portuguesa en Japén (1543-1643), Universidad
de Valladolid: Instituto de Estudios Japoneses, 1995.
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comercio, la religién, la cultura, y las artes europeas se intercambiaron con las japo-
nesas. Pero al final, con la fiera e implacable persecucién contra los cristianos, la
expulsién de los extranjeros y la prohibicién a los japoneses de salir de su pais,
Jap6n quedd absolutamente desconectado y aislado del resto del mundo. Diversas
teorias han tratado de explicar el hecho. Se ha afirmado que las autoridades japone-
sas temieron que la cristianizacién del pais fuera un riesgo para su estabilidad social
y politica, incluso que prestaron ofdo a las sugerencias no muy bien intencionadas
de los protestantes holandeses que hacfan correr la idea de que los espaiioles y por-
tugueses enviaban primero misioneros para preparar el terreno a los conquistadores
que llegarian después. Gran interés y novedad presenta sin duda una nueva teoria del
economista japonés Heita Kawakatsu®. Insiste Kawakatsu en la interpretacion de la
historia de Japén y del mundo desde una perspectiva ocednica. Partiendo de esa teo-
ria nos explica porqué se cerrd Jap6n sobre si mismo. Sefiala la importancia que
tnvieron dos guerras que al comienzo de la edad moderna. Espafia y Europa cono-
cteron la victoria en la batalla de Lepanto de 1571. Japén en cambio sufri6 la derro-
ta en la campaiia de Bunraku-Seicho (1592-1598). Los planes de Hideyoshi de con-
quistar China fracasaron ante las derrotas en Corea de las tropas japonesas en 1592
y luego en 1598. Las consecuencias fueron l6gicas. Espafia y Europa se abrieron
mds, mientras Japon se encerrd dentro de sus propias fronteras. En consecuencia su
politica de aislamiento no la determiné tanto el interés de detener la influencia del
Cristianismo en el pais como la derrota de Toyotomi Hideyoshi en sus planes de
expansién y conquista. En cambio la batalla maritima de Lepanto rebosa el marco
de 1a historia de Espafia y afectd a la historia universal. El dominio del mar fomen-
taba la expansi6n territorial y el intercambio tanto comercial como cultural.

Siguiendo el mismo esquema podriamos decir que otras dos guerras decidieron
en la historia contemporénea la suerte del mundo. Tras la apertura forzosa de Jap6n
a EE.UU. ambas sociedades se ponen en contacto. Muchos japoneses van a estudiar
a EE.UU. y un buen nimero de americanos van a ensefiar a Japén. Podemos recor-
dar el caso de Fenellosa de origen valenciano que ensefié en la recién fundada Uni-
versidad de Tokio filosofia, 16gica y economia politica teniendo por alumnos a buen
nimero de personas ilustres y luego muy influyentes en la sociedad japonesa. Fene-
llosa fue asimismo uno de los que més y mejor dieron a conocer en Occidente la
literatura, las artes y el pensamiento japonés. Pero pronto la rivalidad y el aparente
conflicto de intereses nacidos de dos guerras enfrié las relaciones entre los dos pai-
ses, Japon y Estados Unidos.

(7) Heita Kawakatsu, Bunmei no Kaiyoo Shikan (Enfoque ocednico de la historia de la civili-
zaci6én) (ChuooKooron, 1997). Cf. “La historia de Japén y el mundo vistos desde la perspectiva oced-
nica”, Cuadernos de Japén, Vol. IX, n° 4, otofio, 1998, 47-49.
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En efecto, de la guerra Hispano-Americana de 1898 EE.UU. emergié como una
‘Gran Potencia’, arrebatando a Espaiia sus tltimas colonias tanto en el continente
americano como en el Pacifico donde Espafia perdié su hegemonia que pasé a
EE.UU. Con las islas arrebatadas a Espafia y la posterior anexién de Hawai, EE.UU.
se convertia en vecino préximo de Japén. Tan sélo seis afios después, tras la guerra
Chino-Japonesa (1894-95), Jap6n sali6 vencedor convirtiéndose asimismo en una
‘Gran Potencia’, titulo que convalidé y afianzé con la victoria que consiguid luego
sobre Rusia en 1905. A partir de aqui cada uno de los dos paises fue estableciendo
sus estrategias navales y coloniales, a la vez que se iba creando un equilibrio de
poderes e influencias.

La emigraci6n de japoneses a territorios de EE.UU. comienza en Hawai adonde
llegaron en 1868, ¢l afio de la restauracién de Meiji, 148 japoneses contratados en
Tokio y Yokohama para trabajar en las présperas plantaciones de cafia de aziicar de
Hawai. Entre 1868 y 1924 que es cuando se paralizé la emigracién unos 220.000
Jjaponeses llegaron a Hawai, de los cuales unos 150.000 se volvieron a Japén o emi-
graron a EE.UU. continental sobre todo después de 1a ancxién de las islas en 1898,
Los primeros en llegar al territorio continental fueron 20 japoneses de Wakamatsu en
1869, pero el mimero de emigrantes comenzaria a aumentar a partir de 1898. La emi-
gracién total de japoneses a territorios de EE.UU. pas6 de 20.000 que habfa en 1900
a 125.000 en 1907. Hasta esa fecha no habia habido restricciones. En ese afo, sin
embargo, se llegé entre ambos paises a un acuerdo, ‘a Gentlemen’s Agreement’, por
el que se restringfa el mimero de emigrantes japoneses con el fin de evitar las tensio-
nes entre los dos paises que fueron en aumento sobre todo después de 1a guerra Ruso-
Japonesa.

En California de forma especial surgié un fuerte sentimiento xenéfobo dirigido
sobre todo contra los japoneses. El 11 de octubre de 1906 el Consejo de Educacion
de San Francisco dio una orden que obligaba a los nifios de origen japonés a ir a
escuelas especiales segregadas. Hacia 1900 los ciudadanos de origen japonés, unos
24.000, constitufan el 1% de la poblacién. El gobierno japonés presentd una protesta
oficial al de EE.UU. Para suavizar las tensiones el Presidente Roosevelt logré con-
vencer al Consejo de San Francisco de que rescindiera dicha orden, y luego conven-
ci6 al gobierno japonés para que no diera visados a trabajadores japoneses que trata-
sen de emigrar 2 EE.UU. continental. Asi se llegé al ‘Gentlemen’s Agreement’.

La falta de un conocimiento cultural mutuo entre ambos paises, la mutua sus-
picacia, y una serie de malentendidos hicieron que en los afios 20 ¥ 30 se fueran
deteriorando las relaciones entre los dos pafses. Loa americanos temian que los emi-
grantes de Asia cambiaran su cultura. La idea del “peligro amarillo™ que se refirié
primero a los chinos se aplicé a principios del siglo XX en EE.UU, Canad4, Aus-
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tralia y Nueva Zelanda a los japoneses. A los japoneses por su parte que se conside-
raban més ‘modemos’ y ‘occidentalizados’ no les gustaba ser llamados ‘amarillos’
u ‘orientales’. Habfa ya en Jap6n por estas fechas muchos que clamaban: “Asia para
los asidticos”. Escritores a ambos lados del Pacifico comenzaban a escribir relatos
imaginarios sobre una guerra entre EE.UU. y Jap6n. En EE.UU. el movimiento
organizado antijaponés culminé con el “U.S. Inmigration Act” de 1924 por el que se
negaba el permiso de emigracion permanente a “extranjeros sin derecho a la ciu-
dadania”, “aliens ineligible to citizenship”. Esta prohibicién se basaba no en la
nacionalidad sino en la raza, siguiendo el concepto derivado del “Nationalization
Act” de 1870. Por esta ley que bien se podria denominar “Oriental Exclusion Act”
los japoneses quedaban excluidos de la inmigracién y supuso para ellos un duro
revés. Muchos ciudadanos americanos condenaron esta decreto calificindole de
“Insensitive act”. A la vez en ambos lados del Pacifico periodistas, artistas, intelec-
tuales hacfan un gran esfuerzo por conseguir una mayor comprensién entre los dos
paises. De hecho, por ejemplo cuando el terremoto de Tokio de 1923 los america-
nos dieron millones de délares para ayudar a los damnificados.

El periodo entre 1931 y 1945 result6 ser un periodo de enfrentamiento entre
ambos pafses. La agresién expansionista de Japén en China contribuyé alin mds a
este enfrentamiento. EE.UU. refuerza Hawai y las Islas Filipinas y establece una
alianza con Gran Bretafia, China y las Indias Holandesas, la alianza ABCD. En Jap6n
los politicos se orientaban hacia el fascismo o €l comunismo mientras que los inte-
lectuales se inclinaban hacia una nueva cultura Asidtica frente a la cultura Occiden-
tal que consideraban decadente. Los americanos por su parte consideraban que las
relaciones EE.UU.-Japén reflejaban un conflicto de ideologias irreconciliables.
Japdn firma el pacto tripartito con Alemania e Italia en 1940 y un pacto de neutrali-
dad don Ia URSS en 1941. EE.UU. por su parte organiza la alianza ABCD, Austra-
lia, Gran Bretarfia, China e Indias Holandesas.

Con la idea de evitar el colapso de la URSS, Estados Unidos confisca todos los
bienes y propiedades de Japén en EE.UU e impone en la prictica un embargo de
petréleo a Jap6n. Japén considera que en esas circunstancias no le queda otra opcién
que la guerra contra la alianza. Asi empezaba el conflicto en 1942 que terminaria en
1945 con la rendicién incondicional de Japén.

Después de la guerra la nueva Ley de Inmigracién de 1952 reformaba la idea
del sistema de cuotas por nacionalidad estableciendo la norma de que ni la raza ni
la etnia eran obstdculos para poder ser ciudadano americano. Se establecié una cuota
de 800 ciudadanos por afio pero de hecho entre 1952 y 1960 entraron unos 40.000
japoneses. La Ley de Inmigracién de 1965 eliminé finalmente el concepto de
nacionalidad y estableci6 el nimero global de emigrantes por afio en 400.000.
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Conclusion

En la historia no muy larga de las relaciones entre norteamericanos y japoneses
se dio en la primera mitad de este siglo el caso lamentable POr sus proporciones y
sus circunstancias de los campos de concentracién para ciudadanos de origen japo-
nés en tierras norteamericanas. En la obra dramitica de Geraldine Little se pregun-
taba alguno de los personajes porqué a las personas de origen alemén, por ejemplo,
cuyo pafs también estaba en guerra con EE. UU., no se las traté de la misma suerte.
Parece que la dnica razén que viene a la mente tiene connotaciones raciales. Est4
claro que los conflictos étnicos y raciales atin no han desaparecido totalmente en el
mundo. Europa, los Balkanes, Africa, Asia, son pruebas de ello. Es probable que
tampoco en EE.UU. hayan desaparecido del todo. Hace todavia pocos afios cuando
la economia japonesa estaba en la cumbre de sus éxitos y los japoneses compraban
en EE.UU. no sélo bonos del tesoro sino también empresas, edificios e instituciones
de las mds representativas del patrimonio americano, muchos americanos levanta-
“ron la voz en contra de los japoneses. La polémica pasé pronto al terreno de Ia nove-
la y asi nos encontramos con varias obras que trataron el tema y tuvieron grandes
éxitos editoriales, por ejemplo Rising Sun (1992) de Michael Crichton. En el mismo
afio se publican The Secret Sun de Fred Hiatt, escritor norteamericano, y Silent
Thunder del novelista inglés Peter Tusker, as{ como Pacific Nightmare de Simon
Winchester, inglés y graduado de Ia Universidad de Oxford al igual que Peter Tus-
ker. Ante 1a objecion de los americanos sobre las cuantiosas compras de Japén en
EE.UU. contesté Akio Morita, el fundador de 1a empresa Sony: “Si ustedes no quie-
ren que Japén compre, no vendan”. La contestacién llevaba implicita una queja, “a
no ser que lo que ustedes quieran sea verder sélo a alemanes o ingleses, en cuyo caso
convendria que lo dijeran”.

Hoy en EE.UU. el concepto del pais como ‘melting pot’, como un crisol en el
que se funden todas las culturas para que predomine una fundamental parece que va
dando paso a 1a idea de una mayor variedad, de una multiculturalidad, concepto que
también se extiende por el resto del mundo. El riesgo de esta tendencia estd en sus
limites. Si sélo se destaca y se defiende aquello que nos distingue, podemos estar en
grave riesgo de destruir lo que nos une, lo que tenemos en comtn, un humanismo
integrador que esté por encima de fronteras y razas. Los trdgicos acontecimientos de
Nueva York y Washington del 11 de septiembre de 2001 confirman dram4ticamen-
te este riesgo.

El afio de 1999 se celebr6 precisamente el 450 aniversario de la llegada de un
noble espaiiol, ciudadano universal, a tierras de Japén. Allf llegaba en efecto Fran-
cisco de Javier el 15 de Agosto de 1549, y el 5 de Noviembre escribia una extensa
carta a sus compafieros y amigos de Cochin en la India en la que hablando de los
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japoneses afirmaba entre otras muchas cosas: “La gente que hasta agora tenemos
conversado es la mejor que hasta agora esta descubierta, y me parece que entre gente
infiel no se hallard otra que gane a los japanes... Son gentes que mds estiman la
honra que las riquezas... Nunca vi gente tan fiel acerca del hurtar... Es gente de muy
buena voluntad, muy conversable, y deseosa de saber™,

El se fijaba en lo positivo y en lo negativo, pero destacaba lo bueno y positivo,
alab4ndolo y fomentdndolo. Un magnifico ejemplo para conseguir un buen entendi-
miento entre las diversas razas y culturas y civilizaciones de esta pequefia aldea glo-
bal que es el mundo de nuestros dias.
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