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The aim of the paper is to discuss the similarities between Severo Sarduy’s and Salman
Rushdie’s aesthetic theories. I analyse Sarduy’s Ensayos generales sobre el Barroco and
Rushdie’s Imaginary Homelands. Sarduy proposes a theory of vision, in which reality and
illusion are not distinctly separated. He analyses three visual phenomena, transvestism,
anamorphosis and trompe [’oeil. They are linked to appeareance and are opposed to reality.
His theorisation is derived from the concept of the baroque not as a historical or artistic
period but as an aesthetic category. Rushdie theorises on what he calls “fragmented
vision”- which is the result of the cultural process of colonization and decolonization. He
links his theory to Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of History, and to the
dialectics of the centre and the margin. Both authors propose non-mimetic theory and
practice of literature.

Cualquier lector avezado sabe de la fascinacion que el Oriente ejercié en
Severo Sarduy. Novelas como De donde son los cantantes, pero aun mas Maitreya,
Cobra o Colibri no se pueden entender sin los elementos orientales que habitan sus
paginas (Kushigian, 1999: 1605-1618). Sarduy, como antes Jos¢ Lezama Lima,
Octavio Paz y Jorge Luis Borges entre otros muchos, se siente deslumbrados por un
Oriente descubierto para la civilizacion occidental en el Romanticismo (Kushigian,
1991). En la imaginacion artistica, social o politica de Occidente, la construccion de
un Oriente, mas o menos alejado de la realidad y que servia a los propositos
occidentales, ha recibido multiples formas (Said, 1978; Gonzalez Alcantud: 1989).

La atencion que se ha prestado a este aspecto de las relaciones culturales ha
sido grande. Sin embargo, y sin minusvalorar el interés evidente que tiene y lo que
ha aportado a un mejor entendimiento entre Oriente y Occidente, se tiende a dejar
de lado lo que ambas civilizaciones puedan tener en comun. Es decir que solemos
pensar en términos de influencia o de préstamo cuyo origen absoluto se encuentra
en el otro extremo. Un ejemplo puede servir. Pensamos en que el uso que Sarduy
hace de ciertas figuras orientales, las menciones de Lezama Lima a ciertos
elementos de la cultura china, o el uso de elementos prosodicos orientales que Paz
incorpora a su poesia, han sido incorporados — de manera artistica, bien es cierto —
sin que existiera un sustrato previo.

Mi impresion, por el contrario, no es tan tajante con respecto al tema. Sin
pretender postular unos absurdos universales artisticos, ahora que los universales
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han entrado en franca decadencia, al menos en lo que a su consideracion social se
refiere, si que creo que existen unos elementos o marcas culturales comunes,
producto de los intercambios, de las confluencias historicas, de las ramificaciones
que algunos hechos historicos, intelectuales en su mas amplio sentido, han
experimentado con el correr del tiempo. Las diferencias muchas veces son mas
aparentes que reales; y con esto no pretendo negar ni quitar sustantividad a ninguna
cultura, y si relativizar cuestiones como el origen o su derivado, la originalidad.

La btisqueda de elementos comunes entre escritores de diferentes culturas podra
efectuarse entre escritores coetaneos, entre aquellos que media el tiempo de dos
épocas culturales, entre escritores que ocupan un lugar, mas que central, centrado en
la tradicion cultural, entendiendo por ello escritores que recogen y desarrollan
aquello que en su momento se considera como lo fundamental o central de su
cultura, o podra analizarse la obra de aquellos que ocupan, por tematica, situacion
geografica o cultural, una posicion excéntrica. Sin duda, estos tltimos son los mas
interesantes, pues en sus obras se detectan, como sintoma y como rasgo estético
fundacional, ciertos elementos que en lo que podriamos llamar centralidad cultural
no llegan a aparecer o lo hacen a un nivel tan primario que parecieran estar ocultos.

De ahi mi interés por Severo Sarduy y Salman Rushdie. Ambos son escritores
de una gran potencia literaria que ocupan posiciones alejadas de sus respectivos
centros culturales. Sarduy es un escritor caribefio. La cultura caribefia, es sabido,
surge como la fusion de la europea, la asiatica, la africana y la propia amerindia
durante el proceso de colonizacion entre los siglos XVI y XIX. El Caribe, asi, se
configura como lugar de encuentro y laboratorio de experiencias culturales como
Edward K. Brathwaite y Derek Walcott sefialan respectivamente en los ensayos
“Roots” (1993: 40) y “The Muse of History” (1998: 36). Los de Alejo Carpentier,
“Conciencia ¢ identidad de América” (1990a) y “La cultura de los pueblos que
habitan en las tierras del mar Caribe” (1990b), José Lezama Lima, La expresion
americana (1993) y de Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco (1987), asi lo
atestiguan. Por su lado, Salman Rushdie es un autor hindi nacido en una zona
mayoritariamente musulmana, que reivindica el inglés como una lengua india mas.
Esto conlleva un cierto alejamiento del corazén de la tradicion mas propiamente
hindu con la intencién de situarse en un punto mas o menos equidistante entre ella
y la anglosajona. No pertenecer plenamente a ninguna de ellas le ha permitido
mantener la posicion del vigia, aquel que descubre en la lejania las sendas y
quienes las transitan. También es el invitado o el incomodo testigo cuya vision
nueva, distinta a la del comtin le permite ver las fallas, las incoherencias, las
contradicciones o los manifiestos errores que la costumbre oculta. De algin modo
desempena el papel del intelectual intempestivo del que Nietzsche hablaba. Sarduy
y Rushdie construyen sus respectivos hogares culturales con mimbres de distintas
procedencias, dando la impresion de que les agobia la uniformidad. En las paginas
que siguen me propongo analizar el papel que la mirada desempefia en sus
respectivas obras, tal y como lo formulan en sus escritos tedricos, y como a partir
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de una reflexion en torno a ella, desarrollan una teoria artistica que se ve
correspondida en la practica en sus novelas.

Severo Sarduy expone en La simulacion (1982) una mas que peculiar teoria
sobre el arte y la mirada que concibe el arte — y que en cierto modo lo crea —.
Sefiala Sarduy que la reflexion va dirigida a la pintura, con lo que el componente
visual se sitiia en primer plano: "El espacio donde se expande esa galaxia es el de la
Pintura" (Sarduy, 1987: 52). La simulacion, por tanto, se refiere a la mirada y al
modo en que esta capta el mundo. El mismo nombre indica ya lo que tiene de
apariencia y de engafio de los sentidos. De tal modo que no es de extrafiar que el
ensayo se centre en tres fenomenos ligados al predominio de la apariencia frente a
la realidad esencial de las cosas: travestismo, anamorfosis y trompe ['oeil.

El travestismo no lo considera como copia de la mujer por parte del hombre
(55). Es decir, que no concibe el travesti como una persona interesada en imitar a la
mujer. Al contrario, el travesti busca simular una condicion que no es la suya, o lo
que es lo mismo, se sitia en el terreno del fenomeno o de la apariencia. De no ser
por la mirada que se detiene en el travesti, este no llegaria a existir totalmente. Es la
mirada del espectador la que lo conceptia como tal a pesar de ser consciente de la
impostura. En el fondo, el travesti existe porque la mujer desaparece, a pesar de su
intento porque permanezca. Es una variante del mito de la metamorfosis (55),
variante bien es verdad en la que el ser que se metamorfosea no llega a perder
nunca su esencia. El travestismo retine, en palabras de Sarduy (55-56), las tres
distinciones que Roger Caillois hacia con respecto a la transformacion:
travestismo, camuflaje e intimidacion. Lo resefiable es como incluye al travesti
dentro de la categoria mas amplia del barroco y afirma: "al proyectar este deseo de
barroco en la conducta humana, que el travesti confirma (...) 'que existe en el
mundo vivo una ley de disfrazamiento puro, una practica que consiste en hacerse
pasar por otro" (58). La metamorfosis es pues una de las manifestaciones, si no la
mas importante, de la corriente artistica mas amplia que es el barroco, tal y como el
mismo Sarduy lo define en Ensayos generales sobre el Barroco (1987), y que se
puede condensar en aquellas practicas artisticas que no tienen en cuenta el aspecto
de economia artistica sino que en su manifestacion material se caracterizan por el
exceso y el derroche. A este punto volveré mds tarde, dedicdndole una mayor
atencion. Sirva por ahora esta minima aproximacion.

Al hablar de la anamorfosis, dice: "esa reduccion a su propio mecanismo
técnico, a la teatralidad de la simulacion, es la verdad barroca de la anamorfosis"
(64). Lo que esté en juego es un desplazamiento de la mirada. Esta no permanece
quieta, como suele ser el caso normal y cuya consecuencia es el mundo tal y como
lo percibimos. Mds bien, en el caso de la anamorfosis, la mirada va de lo irreal
percibido en un primer momento a lo real, para luego volver a su propio territorio
de la simulacion. La mirada al contemplar un objeto que no puede asimilar a lo ya
conocido, busca alguna similitud con el mundo real para, mas tarde, separarse de ¢l
y regresar a su realidad ficticia. El desplazamiento de la mirada no va de lo lejano a
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lo cercano y vuelta a la lejania. Es, por el contrario, una lectura marginal. La
anamorfosis como fendmeno cultural se sitia en el margen. De alli parte hacia el
centro —Ila mirada ortodoxa o comprensible, para volver, como ya he sefialado a
los margenes, o incluso al reverso, pues el margen no habria que entenderlo
exclusivamente como lo alejado del centro, también podemos definirlo como lo
opuesto al centro, a la mirada ortodoxa. De este modo, toda anamorfosis supone
una heterodoxia, un alejarse de las normas. Estas pueden enunciarse en el discurso
cultural con el término cldsico frente al que se alzaria harroco como lo opuesto,
como lo no normativizado o lo heterodoxo. Desde este punto de vista, la obra de
Sarduy adquiere una nueva dimension como obra transgresora.

Sarduy afade algo mas a la anamorfosis. El movimiento no es solo de la
mirada, también el sujeto se ve implicado en un desplazamiento: "algo se le oculta
al sujeto (...) que no se le revelara mas que gracias a un cambio de sitio" (66). Si
generalizamos, podemos concluir que el cambio de sitio es fisico y cultural. El
sujeto no se sitlia ya en el centro que es Europa; por el contrario, ha habido un
desplazamiento hacia América Latina, desde donde la perspectiva de los objetos es
distinta. En el fondo, Sarduy no estd mas que revelando su teoria literaria y cultural
del barroco y del neobarroco. No hay que olvidar que tanto Sarduy como Lezama
Lima y Carpentier teorizan acerca de lo que sea el barroco en América Latina.

El ultimo fenémeno que analiza es el del trompe l'oeil. Lo define como "el
hacerse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal punto de identificarse
con ¢él, negando asi el 'arte', la técnica, [por lo que] no puede funcionar mas que en
la negacion de toda fluctuacion significante" (75). Este es el fenomeno en el que la
simulacion llega a su culmen, pues la diferencia y distancia entre el referente y el
fenomeno han desaparecido. Si en el travestismo y en la anamorfosis, el espectador
aln es consciente de que son dos técnicas, como las denomina Sarduy, en el caso
del trompe ['oeil el espectador toma por real lo que no es sino ficcion. Lo que busca
es anular la distancia entre la realidad y la apariencia y para ello ha de anular el
estilo. La representacion — presente también en los dos anteriores — aqui llega a
su punto maximo. La mirada parte del "centro, de un punto de fuga, o del hueco
virtual de una maqueta perspectiva" (76) y queda ya anulada por lo que tiene de
simulacion perfecta.

Al final del capitulo Sarduy hace un comentario que eleva su clasificacion por
encima del mero orden descriptivo. Los tres fenomenos se corresponden con otras
tantas categorias: lo Imaginario, lo Simbolico y lo Real (84). Analizarlas me
alejaria del tema de este articulo, pero al menos si que creo necesario sefialar que se
refieren a tres modos de concebir el mundo. Puede resultar extrafio que el
fendmeno mas cercano a la pura simulacion — el trompe ['oeil —sea el que se
corresponda con lo Real. Esto da idea de lo que Sarduy entiende por dicho término
y el modo de percepcion de dicha realidad.

Toda esta digresion estética de Sarduy viene a cuento como introduccion al
concepto de barroco. El barroco es, para Sarduy, esencialmente un hecho que se
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funda en la ambigliedad: “el espectaculo del barroco (...) pospone, difiere al
maximo la comunicacion del sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la
mise-en scene, a una multiplicidad de lecturas” (101). El barroco es asi fenomeno
espectacular, fendmeno regido por las leyes de la vision de un espectador que
acepta la ambigiiedad significativa que es el nucleo del fenémeno artistico. Pero
ademas es una técnica artistica en la cual los procedimientos técnicos carecen de
funcionalidad, han sido expulsados de la l6gica representativa y excluidos de todo
simulacro de verdad (102). Lo que me interesa sefialar aqui no son tanto las bases
estéticas de lo que Sarduy entiende por barroco, y que ya han sido expuestas en
otro trabajos (Badiou, 1999; Castaion, 1999; Civil, 1999; Barthes, 1999), sino la
relacion que el barroco tiene con la vision, tanto del artista como sobre todo del
espectador, pues no hay representacion estética sin la presencia de la figura del
espectador, siquiera sea esta una figura retérica. Es la mirada, o mas bien las
ilusiones Opticas que la mirada percibe, lo que llevan al barroco. Cobra asi pleno
significado la exposicion previa en torno a la simulacion.

Por ultimo querria sefialar, que el interés por el barroco no es un interés
meramente de coleccionista, de erudito o de arquedlogo. Sarduy parte del analisis
del barroco para llegar al arte moderno. Desde un primer momento deja claro que
su interés no es el de “recopilar los residuos del barroco fundador” (101), sino el de
establecer los presupuestos estéticos de un arte contemporaneo, de establecer su
propia poética. Su empefio estriba en fundamentar tedricamente el arte actual
sudamericano, y para ello se vale de la reflexion sobre la mirada. Sarduy considera
que la realidad que percibimos no posee las caracteristicas que se le habia venido
atribuyendo hasta finales del siglo XIX. Debido a los descubrimientos cientificos,
que comenta en Nueva inestabilidad (1987: 9-49), a los que deberia afiadirse el
impacto de Sigmund Freud y Friedrich Nietzsche, entre otros, las personas no
podemos pensar ya la realidad como un todo unitario y perfecto en si mismo. La
subjetividad de la percepcion se impone porque como afirma el mismo Sarduy: “la
supuesta realidad no vale ni mas ni menos, (...) no hay jerarquias, en lo verosimil ni
en lo ideologico” (103). El corolario es que el arte contemporaneo, él lo denomina
“actual”, no se basa en la representacion de la realidad. Hay, por lo tanto, una
disociacion de la realidad y del arte, una separacion que se lleva a cabo mediante
unos procedimientos técnicos que abocan a la mirada del espectador a darse cuenta
de lo que el arte tiene de simulacion y de espectaculo, de fenomeno no natural en
definitiva, y si de artificio. La separacion es fruto del impulso de las vanguardias
artisticas historicas y conlleva un arte en el que los elementos no miméticos
predominan; asi, las novelas que Sarduy escribid, pero también, por qué no, el
realismo magico de Garcia Marquez o lo real maravilloso de Carpentier, por no
mencionar a Guillermo Cabrera Infante, Jorge Luis Borges o incluso el espafiol
Juan Goytisolo.

Por su parte, el punto central en la reflexion estética de Rushdie es la dialéctica
entre el centro y el margen. A partir de ahi, Rushdie elabora una teoria artistica en la
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que confluyen Oriente y Occidente. El primer punto es el escritor, quien para
Rushdie es un exiliado. El problema radica en que el escritor indostani que escribe
desde fuera de la India intenta crea una patria imaginaria, un lugar donde la
memoria tenga cabida como expone en el ensayo “Imaginary Homelands™ (10).
Esto da lugar a una visién fragmentaria, y asi lo ejemplifica el narrador de
Midnight’s Children a lo largo de la novela. La suya es una mirada fragmentaria
debido a que en el exilio se pierden los puntos de referencia que actian en la vida
cotidiana. De ahi que Rushdie hable de “broken mirrors” (11) como el lugar donde
el pasado, fragmentario y en cierto modo perdido, se refleja; claro que entonces el
reflejo sera también parcial. Ahora bien, concibe la mirada fragmentada como una
herramienta muy 1til que desemboca en la vision estereoscopica.

Otro aspecto de la confluencia entre lo occidental y lo oriental es lo que
Rushdie denomina “second tradition” (20). Esta segunda tradicion surge también
como consecuencia de la emigracion y el exilio desde presupuestos artisticos en
linea con lo que postulaba Walter Benjamin (Radnéti: 132-135). La segunda
tradicion la componen todas aquellas corrientes culturales relegadas a un segundo
plano por la cultura dominante. En el caso del escritor anglo-indio se trata de la
historia de la India, también de los autores no canonicos, britanicos o no; pero
sobre todo de la cultura que el fenémeno de la inmigracion lleva aparejado. Ahora
bien, hay que entender entonces que toda cultura no es monolitica. Rushdie no
habla de la mera unién de dos culturas uniformes y cerradas en si mismas. La
alusion a la segunda tradicion de Benjamin, junto con un comentario que aparece
en “‘Comonwealth Literature’ Does Not Exist” revelan que toda cultura esta
formada por varias culturas: “the very essence of Indian culture is that we possess
mixed tradition a mélange of elements” (67). Si en el caso de la cultura britanica,
Rushdie habla de dos tradiciones, una oficial y otra desplazada, en lo que se refiere
a la India habla de varias culturas que conviven en un plano de igualdad.

Pues bien, a partir de esta dialéctica entre el centro y el margen , con todo lo
que ello implica, Salman Rushdie elabora su poética. El punto de partida es un
concepto interesante, la vision estereoscopica: “stereoscopic vision” (1992: 19). Es
el resultado también de una simulacion mediante la cual las imagenes que solo
tienen dos dimensiones son percibidas como si constaran de tres. Es una
experiencia que tiene su punto de partida en la simulacion. Ahora bien, su razon de
ser y su desarrollo proceden no tanto del modo como el espectador contempla la
obra de arte, sin que mas bien esta enraizada en la experiencia social del individuo.
Segtin Rushdie la vision estereoscopica es aquella que poseen los individuos cuya
identidad social no esta definida de manera uniforme y univoca. Es la vision de
aquellos que estan simultaneamente dentro y fuera de la sociedad. Esto supone,
como ya se ha comentado, la ausencia de un tinico punto de vista, o lo que viene a
ser lo mismo, la ausencia de una Uinica manera de contemplar la sociedad. La
mirada de este individuo por fuerza esta influida por los dos puntos de vista, el
interno y el externo. Lo curioso es que Rushdie opone esta mirada a otra mas
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completa: “whole sight” (19). Realmente ;hasta qué punto es mas completa la
mirada corriente? En realidad, la superposicion de dos puntos de vista supone un
relieve distinto de lo contemplado, mas cercano a los procedimientos de la pintura
cubista que a los de la estereoscopia. De modo inconsciente asi lo afirma cuando,
una lineas mas arriba, habla de un mundo nuevo, en el cual fantasia y naturalismo
vayan de la mano, es decir una tendencia no mimética junto con otra
especificamente mimética. La union de ambos puntos de vista, la cultura europea y
las culturas marginales, no europeas en principio, da como resultado una
perspectiva distinta; a nivel politico y social el resultado es una nueva sociedad, la
postcolonial; a nivel artistico es un arte que ya no se contenta con la univocidad de
la tradicion tinica europea.

Pero es también, y sobre todo, un arte en el que la mimesis de la realidad ha
perdido importancia. Fantasia y realidad se unen en las obras de arte como
consecuencia de la mirada fragmentaria. El escritor postcolonial ha de construir un
mundo literario, eso que ¢l llama imaginary homeland, y qué mejor modo de
hacerlo que subvirtiendo los valores estéticos occidentales; la union de fantasia y
naturalismo conduce a ello. En el articulo “Gabriel Garcia Marquez” dice: “El
realismo magical [sic], magic realism, at least as practised by Marquez, is a
development out of Surrealism that expresses a genuinely ‘Third World’
consciousness” (301). El realismo magico lo percibe Rushdie como un modo
literario propio de los paises que fueron colonias europeas'. Es la mezcla de
fantasia y realismo lo que determina la esencia de dicho modo literario, o dicho con
otras palabras, el realismo magico tiene como génesis la vision fragmentaria, hecho
que queda reforzado con la mencion a sus origenes surrealistas que, por otro lado,
lo emparientan con las vanguardias artisticas historicas y con la cultura occidental,
mas en concreto con la francesa (Galvez: 145-153).

Tanto Severo Sarduy como Salman Rushdie postulan una poética no
mimética; es decir una concepcion del arte alejada de la representacion verosimil y
exacta de la realidad. Para ello se basan en una teoria de la mirada. Conciben el arte
como fendomeno de representacion que en el caso del cubano lo lleva a la frontera
del teatro. Tampoco hay que pasar por alto que en el caso de Rushdie el
fundamento es social, los acontecimientos sociales y politicos derivados de la
colonizacion y posterior descolonizacion de un gran nimero de paises, mientras
que Sarduy pone como base teorica los cambios en el paradigma cientifico. Lo
importante sin embargo es que ambos resaltan la importancia de la mirada en la
concepcion del fenomeno artistico. El escritor indio pone el énfasis en la mirada
del artista; por el contrario el cubano habla del papel que desempefia la del
espectador.

: Subdhara Bhaskaran expone las razones por las que el realismo magico ha tenido tanta

importancia en las literaturas postcoloniales en “Magic Realism: A Response to Postcolonial
Situation”.
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