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Resumen

El autor propone un recorrido por el desempleo de masas, principal enfermedad social de la
civilizacion occidental durante la Depresion de los afios treinta. Encuestas e informes de la época,
creaciones literarias, imagenes cinematograficas y canciones populares contribuyen a la represen-
tacién del universo de privacion material y degradacion personal de amplios sectores de la pobla-
cion en Europa Central y Estados Unidos.

Summary. Abstract

The author provides a close look at mass unemployment, the most important social disease
of western civilization during the Depression of the 1930s. Surveys and reports on the period, liter-
ary pieces, film clips and popular songs help to depict the world of material deprivation and per-
sonal degradation of large sections of the population of Central Europe and the United States.

Primeros dias del verano de 1929. Tres hombres abandonan la ciudad de
Wurzburgo. Se trata de un gacetillero desdentado, un sastre cojo y un obrero con un
ojo de cristal, tres entre tres millones de parados. /Su destino? ... ninguno. Saben
que en Alemania falta trabajo y sobran desempleados. Estos tres hombres han deci-
dido, simplemente, huir de la miseria de su tiempo. Con este dramatismo arranca
Leonhard Frank su narracion Tres entre tres millones (1932), testimonio excepcio-
nal del desempleo en Alemania.'

Hartos de morir lentamente, hora tras hora, dia tras dia, en sus largas esperas
ante las oficinas de empleo, los tres parados recorren el sur de Alemania sin otro
capital que su libertad y su amistad. Pero pronto este bagaje resulta insuficiente.
Llegan al barrio obrero de una pequefia ciudad. Ochenta casas, todas iguales. Lla-
man a la primera puerta y anuncian que tienen hambre. La mujer que les abre tam-
poco tiene nada en el armario porque su marido estd también en el paro. Ochenta
casas del barrio obrero de una pequefia ciudad, todas iguales. La falta de trabajo, de
comida y de techo les obliga a idear todo tipo de soluciones: al principio, imaginan
la invencion de una nueva profesion (como no existe aun ese oficio, no hay todavia
desempleados) o suefian con disefiar una maquina de hacer climas; después, la ne-
cesidad les ahoga y deben empefiar la ropa, robar alimentos a los campesinos o
sobrevivir como salvajes por la campifia; finalmente, los tres parados se enfrentan a
la tesitura del suicidio o de la emigracion. El gacetillero, el sastre y el obrero atra-

! L. Frank, Von drei Millionen drei. Fischer. Berlin, 1932.
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viesan de nuevo Alemania y desde Hamburgo se dirigen a América del Sur en bus-
ca de fortuna.

Para estos tres vagabundos alemanes —para millones de trabajadores europeos—
los afios treinta representan la década del diablo. La irrupcion y la marcha impara-
ble del desempleo precipitan el descenso de amplias capas de la poblacion a los
infiernos. La Depresion modifica notablemente el rostro de la desocupacion laboral:
en primer lugar, el desempleo se presenta como un fendmeno masivo que golpea a
millones de trabajadores, enfrentados stibitamente a la pérdida de su estatus, y que
proyecta su alargada sombra sobre cuantos conservan el puesto de trabajo, temero-
sos de la fugacidad de su afortunada posicion; en segundo lugar, el paro deja de ser
percibido como una privacion ocasional o estacional y se presenta como una caren-
cia a largo plazo, casi permanente. En tales circunstancias, el desempleo se convier-
te en una nueva profesion.

El drama del paro ofrece ademas una dimension universal. Ninguno de los es-
tados industrializados sale indemne de los estragos de la “enfermedad social” de la
civilizacion occidental de entreguerras. Pero, con ser grave el problema econémico
que implica la interrupcion de los ingresos, el desempleo desencadena multiples
efectos sociales y psicologicos. Un complejo universo de privacion material y de
destruccion personal, de creciente marginacion y de exclusion social envuelve el
estereotipo social por excelencia de esta década del diablo. Los perfiles cotidianos
del desempleo son bien conocidos: ejércitos de desocupados que aguardan infruc-
tuosamente la orden de contratacion a las puertas de los centros fabriles o una opor-
tunidad en las oficinas de empleo; largas colas de parados que se amontonan ante
los comedores de beneficencia y los dispensarios de sopas populares; chabolas,
colonias y otras formas urbanisticas degradadas que salpican el extrarradio de las
metropolis en las que se hacinan los desahuciados y los marginados sociales; mar-
chas uniformes de hambrientos que confluyen en las principales arterias de las
grandes ciudades para recordar a las autoridades su miserable existencia; columnas
de vagabundos que huyen del pasado y sortean el presente entre albergues y par-
ques publicos, etc. Aunque algunos suelten lastre y pongan fin a su infortunio
abriendo la llave del gas o arrojandose a las vias del tren, por cada suicida aparecen
de inmediato otros mil desocupados.

En 1933, en los peores momentos de la Depresion, las estadisticas internaciona-
les contabilizan mas de 30 millones de desempleados en el mundo: 13.8 millones en
Estados Unidos, 15 millones en el conjunto de Europa, 6 millones en Alemania, 2.5
millones en Gran Bretafa, etc. La intensidad del desempleo de masas puede variar
segun los paises pero no es aventurado afirmar que, en términos generales, uno de
cada cuatro trabajadores industriales estd en la calle (tasa de desempleo del 22 por
ciento en Bélgica, 24 por ciento en Suecia, 25 por ciento en Gran Bretana y Australia,
27 por ciento en Estados Unidos y Canada, 29 por ciento en Austria, 30 por ciento en
Alemania, 31 por ciento en Noruega, 32 por ciento en Dinamarca, etc.).
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Las cifras de desempleo plantean, sin embargo, diversos problemas de valora-
cion. En primer lugar, las estadisticas nacionales proceden de fuentes tan dispares
que dificilmente son comparables: seguro obligatorio de desempleo (Alemania,
Gran Bretana, Irlanda), agencias de empleo (Finlandia, Suiza, Francia), organiza-
ciones sindicales (Bélgica, Holanda, Noruega, Suecia, Francia), etc. Ademas, los
sistemas de medicion anteriores se fundamentan en un concepto especifico de des-
empleado. Solo se contabiliza como parado, seglin los requisitos establecidos en
cada caso, el beneficiario de la prestacion social, el inscrito en las oficinas de em-
pleo o el trabajador sindicado; por el contrario, el componente rural del desempleo,
el colectivo de jovenes candidatos a un primer puesto de trabajo, los trabajadores a
tiempo parcial o en paro encubierto, los parados no registrados en las oficinas de
empleo, por no hablar de las personas dependientes del cabeza de familia desem-
pleado, permanecen al margen de las estadisticas oficiales.

La distancia entre la estimacion oficial y la envergadura real del desempleo fue
particularmente resuelta por George Orwell en Wigan Pier, comunidad tipica de los
distritos industriales y mineros ingleses.” En esta localidad de 87.000 habitantes
habia 10.000 desempleados a principios de 1936, 12.000 en el verano. Pero el cal-
culo oficial es, a juicio de Orwell, extremadamente optimista porque excluye del
recuento a los desempleados “invisibles” u “ocultos”, es decir, los obreros en paro
que por razones diversas no estan registrados, los dependientes del cabeza de fami-
lia desempleado y las personas que tienen trabajo pero que —al percibir un salario
que no alcanza las necesidades vitales— es como si no lo tuvieran. George Orwell
trata de corregir estas carencias y multiplica por tres el valor del desempleo oficial
(10.000-12.000 parados) para cifrar el desempleo real (30.000-36.000 personas). En
Wigar Pier —y en el resto de ciudades industriales de Inglaterra— al menos uno de
cada tres habitantes (no uno de cada tres obreros registrados) estaria cobrando o
viviendo del subsidio de desempleo.

En las paginas siguientes se ofrece al lector un recorrido por la realidad y la
representacion del desempleo de masas en dos areas especialmente sensibles, Euro-
pa Central y Estados Unidos. En ambas, el desempleo de masas irrumpe espectacu-
larmente pero la dimension politica de la crisis es dispar en cada una de ellas. Mien-
tras en Europa central y oriental la crisis econdmica es un factor mas en la quiebra
de la legitimidad democratica, la convulsion en Estados Unidos altera el liderazgo
politico pero no pone en peligro la convivencia democratica®.

2 G. Orwell, The Road to Wigan Pier. Victor Gollancz. London, 1937; El camino de Wigan Pier.

Ed. Destino. Barcelona, 1976, p. 80.
3 Este trabajo es el primer fruto de un proyecto personal de investigacion, Modernizacion y
crisis de la sociedad occidental de entreguerras, financiado por la Junta de Castilla y Leon.
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1. Palabras, imagenes y sonidos del desempleo de masas en Europa central y
oriental

Por la singular dimension politica que reviste la crisis de la estructura produc-
tiva, Alemania se convierte en el escenario emblematico del desempleo europeo. Es
cierto que la economia alemana se habia caracterizado durante la prolongada pos-
guerra y los afios de aparente estabilidad por su manifiesta incapacidad para absor-
ber la mano de obra; no obstante, las tensiones sobre el mercado laboral se agrava-
ron desde 1929 de manera extraordinaria. El desempleo muestra una ascension
imparable entre los 32 millones de activos alemanes: 1.899.000 parados en 1929,
3.076.000 en 1930, 4.520.000 en 1931, 5.575.000 en 1932 y 4.804.000 en 1933. La
caida de la produccion industrial arrastra consigo al empleo; la tasa de paro crece a
un ritmo constante: 9.2 por ciento en 1929, 15.2 por ciento en 1930, 23.3 por ciento
en 1931 y 30.1 por ciento en 1932.

En un clima de miseria generalizada reclama la atencion el especial deterioro
de las condiciones de vida en Berlin. La capital alemana, pese a albergar un elevado
namero de funcionarios con empleo garantizado, cuenta con una proporcion de
obreros y empleados desocupados muy superior a la de otras ciudades: para una
poblacion activa de 2.2 millones, se registran 220.000 parados en enero de 1929,
350.000 en septiembre de 1930, 598.846 en julio de 1932 y hasta 650.000 a finales
de 1932.° A finales de 1933 atin una cuarta parte de la poblacién laboral de la ciu-
dad esta registrada como desempleada. La metrdpoli prusiana acoge el 7 por ciento
de la poblacion activa de Alemania y, sin embargo, concentra hasta el 10 por ciento
del desempleo estatal.

El panorama es igualmente dramatico en Hamburgo, la segunda ciudad mas
populosa de Alemania con 1.200.000 habitantes. En esta ciudad portuaria del Elba
el declive de las actividades industriales y exportadoras —auténticos motores eco-
némicos que proporcionaban dos de cada tres puestos de trabajo— agudiza las ten-
siones del mercado laboral.’ Para una poblacion activa de 586.407 alemanes (censo
de 1925), la desocupacion afecta de manera creciente a 50.162 personas en 1928,
60.483 en 1929, 94.343 en 1930, 139.803 en 1931 y 164.359 en 1932. En conse-
cuencia, la tasa de desempleo se dispara espectacularmente, desde el 8.5 por ciento
en 1928 al 23.8 en 1931, el 28 por ciento en 1932 e incluso el 30 por ciento en ene-
ro de 1933. Pero la paralisis del centro regional que representa Hamburgo incide, a
su vez, en el area dependiente que componen las localidades de Altona, Harburg-
Wilhelmsburg y Wandsbek. En la primera de estas poblaciones (240.000 habitantes

4 R. Evans & D. Geary (eds.), The German Unemployed. Experiences and Consequences of Mass

Unemployment from the Weimar Republic to the Third Reich. Croom Helm, p. 84.

3 L. Richard (dir.), Berlin, 1919-1933. Gigantismo, crisis social y vanguardia: la maxima encar-
nacion de la modernidad. Alianza Editorial. Madrid. 1993, pp. 227-228.

6 R. Evans & D. Geary (eds.), The German Unemployed, op. cit., p. 285.
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en 1933), el desempleo registrado ratifica la tendencia estatal, lo mismo en valores
absolutos (de 10.649 desocupados en 1929 se pasa a 17.680 en 1930, 26.088 en
1931 y 31.295 en 1932) que en la tasa de desempleo (del 9 por ciento de 1929 hasta
el 27.2 por ciento de 1932). La realidad y la amenaza del desempleo uniformiza a la
heterogénea sociedad alemana.

El fenémeno del desempleo de masas dificilmente pudo escapar de la atenta
mirada de los contemporaneos, ya fueran doloridos observadores nacionales o testi-
gos foraneos de la crisis republicana. El universo del desempleado merece un lugar
destacado en el imaginario colectivo de los alemanes, seglin refleja la siempre bri-
llante y compleja produccion cultural de los primeros afios treinta a través de crea-
ciones cinematograficas —Vientres helados (1932) de Slatan Dudow—, composicio-
nes musicales —La cancion del sello (1929) de D. Weber—, y, en especial,
representaciones literarias: Tres entre tres millones (1932) de L. Frank, Gilgi, una
de nosotras (1931) y La muchacha de la seda artificial (1932) de I. Keun, Fabian,
historia de un moralista (1931) de E. Késtner, ¢Ahora qué, hombrecillo? (1932) de
H. Fallada, etc. Y ello sin olvidar las anotaciones y comentarios sobre la desocupa-
cion laboral debidos a viajeros como el francés D. Guérin (1932) o el britanico C.
Isherwood en sus historias berlinesas.

La creacion cinematografica proporciona un testimonio inestimable de la criti-
ca realidad alemana. Kuhle Wampe —Vientres helados— (1932) del bulgaro Slatan
Th. Dudow refleja los devastadores efectos del desempleo y la miseria en la familia
proletaria de los Bonicke. Azotados por el desempleo de larga duracion, desahucia-
dos después por el impago de meses de alquiler, los Bonicke se trasladaran final-
mente al campamento de desocupados y marginados de Kuhle Wampe, a orillas del
lago Miiggel.”

El primer acto de la obra, que se titula significativamente Un parado menos,
captura en unos pocos minutos el drama cotidiano de un Berlin de miseria y patios
traseros. Una espiral de titulares de prensa informa al espectador de la marcha im-
parable del desempleo de masas: 2.5 millones, 3 millones, 4 millones, 5 millones...
En una plaza cualquiera de la capital, cientos de desempleados hojean las ofertas de
trabajo que inserta el Lokal Anzeiger en su suplemento sobre el mercado laboral.
De inmediato, un grupo de seis jovenes ciclistas emprenden su recorrido diario por
empresas y establecimientos fabriles en busca de una ocupacion. Van y vienen por
todos los distritos de Berlin. A cada negativa el pedaleo se hace mas acelerado. Pero
no importa. No hay trabajo en ninguna parte. Mas vale arrojar al suelo la hoja de
periodico. Mafiana, vuelta a empezar.

El de los Bonicke es uno mas de los 350.000 hogares de berlineses desocupa-
dos. Tras la cena, tan parca como la conversacion de los comensales, nadie puede

! S. Th. Dudow, Kuhle Wampe oder Wem gehdrt die Welt (1932). Deutschland. Praesens Film
GmbH.
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sospechar el tragico desenlace que se avecina. Bonicke padre —sin empleo en los
ultimos siete meses— baja a la cantina, la madre recoge los cacharros en la cocina, la
hija se maquilla y sale con novio. El joven Franz se queda solo, petrificado, deses-
peranzado. Toma la decision. Se acerca a la ventana. Cuidadosamente retira una
maceta del alféizar. Luego se desprende de su reloj de pulsera y lo deja sobre la
mesa. Son las seis de la tarde. Franz salta al vacio desde el cuarto piso. El cuerpo
yace en la calle, la bicicleta pende inmévil de la pared. No habra més pedaladas en
busca de trabajo. Mientras los curiosos rodean el cadaver del joven Bonicke, una
vecina de rostro prematuramente envejecido sentencia: “un parados menos.”

Mientras Slatan Th. Dudow lleva a la pantalla el drama de un sistema capitalis-
ta que no deja a los trabajadores otras salidas que el suicidio o la huida hacia formas
marginales de convivencia, Hanns Eisler y David Weber componen en 1929 los
sonidos de la enfermedad social que se abate sobre Alemania. La cancion del sello
o del desempleo (Stempellied), inspirada en las omnipresentes colas de parados,
denuncia la exclusion social del desempleado, la ausencia de cualquier esperanza de
futuro y la extrema degradacion humana de los sin trabajo:

La cancion del desempleo (Stempellied).
H. Eisler & D. Weber (1929)

Ni un duro en el bolsillo, apenas una papeleta para sellar,
por las rendijas del barracon entra el sol:

Hombre, asi estas en tu ambiente, absolutamente sin nada.
Cuando caiga tu cadaver nadie derramara lagrima alguna
Nadie te va a proporcionar ayuda cuando te ve asi.

Si, tu situacion parece débil

iComo mucho en el deposito de cadaveres te queda crédito!

Poniéndose en la cola para sellar,
no se remedia la miseria.
({Quién, pobre hombre, se ha desecho de ti de esta manera?

Sin trabajo y sin alojamiento eres un cero a la izquierda;
como una mosca te quitan del cristal;

sin dinero eres impotente

y la burguesia dice "gracias" si te se acercas demasiado.
Répidamente la sociedad tira a la gente a la basura;

isi tienes hambre, céllate

si no, gritando te ponen una mordaza! ...

Asi te quedas en los huesos

y en pocas semanas estas totalmente degradado.

Con el tltimo marco te compras un par de estacas

porque para una sombra pequefia basta un ataid pequefio.
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No empujes porque llegaras a tiempo hasta los angeles;
"bendita racionalizacion"
te cantan los lideres del sindicato acompafiandote.

Por si acaso, también arriba
ponte en la cola para sellar
porque como hombre pobre quedaras postergado, también ahi arriba!

No obstante, es la produccion literaria centroeuropea la manifestacion que re-
presenta con mayor realismo la lacra del desempleo masivo. En forma de novela,
diversos autores en lengua alemana analizan los temores y los miedos de la socie-
dad contemporanea a través de personajes pertenecientes a la clase media de cuellos
blancos o empleados. Comerciales, publicistas, contables, mecandgrafas, artistas,
periodistas, etc., componen un grupo socio-profesional emergente en el proceso de
modernizacion y que ahora se cuenta entre las principales victimas de la crisis
(aproximadamente, 600.000 de los 4.000.000 cuellos blancos pierden su empleo
entre 1929y 1932).

Al oeste de Alemania, en la ciudad renana de Colonia, el referente de la De-
presion se llama Gisela Kron, protagonista de la novela de Irmgard Keun Gilgi, una
de nosotras (1931).® Mecandgrafa en la empresa Reuter & Weber dedicada a géne-
ros de punto al por mayor, Gisela siente como su vida se trunca a la edad de 21 afios
al sufrir tres duros golpes en el plazo de unas semanas: averigua que es hija adopti-
va por el abandono de su madre natural —perteneciente a una familia local acomo-
dada—, es despedida de la empresa en plena reduccion de plantilla, y recibe la noti-
cia de su futura maternidad en soledad.

Gisela Kron se convierte asi en un parado mas de cuantos acuden a la bolsa de
trabajo para recibir el seguro de desempleo (apenas 13 marcos a la semana) y de
cuantos buscan un nuevo puesto de trabajo. Es precisamente en la oficina de em-
pleo de la Badstrasse donde Gilgi adquiere conciencia de la miseria y de la desilu-
sién que se apodera de los desocupados. Alli, en la cola, acierta a distinguir hom-
bros desesperados, hombros cansados, hombros indiferentes que aguardan delante
de la ventanilla muchos, muchos minutos. Subitamente, las ganas de vomitar se
aduenan de su garganta al penetrar en su cuerpo el olor y las sensaciones de la sala:
“desesperacion susurrante, sonora como el llanto de un nifio muerto de hambre,
voluntad quebrantada, espera muerta, sin esperanzas, arrastrandose hoy, descansan-
do en el ayer, sin fuerzas para el mafana, exclusion de la colectividad, marginacion
del circulo, como si todo empujara a una colectividad involuntaria. Conformismo,
incapacidad para sublevarse contra uno mismo, rechazo de las propias responsabili-

8 1. Keun, Gilgi - eine von uns: roman. Universitas. Deutsche Verlag-Aktiengesellschaft. Berlin,

1931; Gilgi, una de nosotras. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1982.
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dades, desconfianza en la propia voluntad y capacidad, dejadez ante lo desconoci-
do...”. Gisela esta entre ellos, cubierta de miseria y pobreza.

El desempleo deja morir lentamente el deseo y las ganas de vivir de buen nu-
mero de alemanes. De la exclusion social a la muerte fisica s6lo media una deci-
sion. Asi lo entiende Hans, amigo de Gilgi, quien decide poner fin a su vida, a la de
su mujer Hertha y a la de sus dos hijos abriendo la llave del gas en la cocina del
apartamento. Los muertos no tienen hambre. Gisela también lo sabe e imagina con
todo detalle el salto al vacio que ponga fin a su miseria: un ruido imperceptible, un
dolor apagado, un amasijo de carne y sangre y huesos. Pero su voluntad atin la man-
tiene viva. Gilgi quiere encontrar un trabajo a toda costa. Por la noche acude a la
estacion de trenes de Colonia y emprende viaje hacia el gran Berlin donde espera
hallar una segunda oportunidad para ella y para su futuro hijo.

En Berlin, sin embargo, las perspectivas no son prometedoras. La ciudad pre-
senta una tasa muy elevada de desempleo y concentra hasta el 10 por ciento de toda
la desocupacion nacional. Turistas, viajeros y berlineses coinciden en sefalar el
desempleo masivo como la nota dominante de la capital alemana en estos afios.

Turistas y viajeros como Arthur Norris y William Bradshaw, personajes re-
creados por Christopher Isherwood en Mr. Norris cambia de tren (1935), una de
sus mas conocidas historias berlinesas. Compafieros de compartimiento en el expre-
so que les conduce desde Holanda hasta la estacion del Zoo de Berlin, el exportador
y aventurero Norris previene de inmediato a su joven acompafiante Bradshaw del
drastico empeoramiento de las condiciones de vida en la capital: “hay veces en que
uno se siente culpable con tanto desempleo y miseria por todas partes. Las condi-
ciones de Berlin son muy malas. Si, muy malas... las cosas son complicadisimas
hoy dia.” El propio William Bradshaw, improvisado profesor de inglés de jovenes
berlinesas, advertiria pronto la decadencia de la ciudad con sus cientos de miles de
parados: “mafiana tras mafiana, anota el Bradshaw de Isherwood, en toda la ciudad
inmensa, hiimeda, triste, y en el enjambre de colonias de chozas, en las urbaniza-
ciones de los suburbios, los jovenes despertaban a un nuevo dia ocioso y vacio que
debian vivir como mejor supieran; vendiendo cordones de zapatos, mendigando,
jugando a las damas en el vestibulo de la bolsa de trabajo, merodeando por los uri-
narios, abriendo la puerta de automdviles, ayudando a cargar cajas en los mercados,
chismorreando, ganduleando, robando, espigando informaciones sobre las carreras
de caballos, compartiendo colillas recogidas en la cuneta, cantando folk-songs por
ganar un groschen en los patios y entre estaciones en los vagones de metro...””

Durante los meses de agosto y septiembre de 1932 otro viajero, el francés Da-
niel Guérin, recorre Alemania a pie, con la mochila al hombro. Antes de la catastro-

? Ch. Isherwood, Mr. Norris changes trains (1935). Mr. Norris cambia de tren. Ed. Argos Verga-

ra. Barcelona. 1984, pp. 18-19y 105-106.
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fe es el balance de su experiencia en la agénica republica centroeuropea.'® Tres
imagenes producto del desempleo y de la miseria de la época resumen su periplo
por Alemania. Primera, la proliferacion de bandas (Wild-Frei) de jovenes parados
que, sin tener derecho al socorro estatal o municipal, vagan por las carreteras: can-
sados de estar mano sobre mano en su barrio triste, de ser una carga para sus padres,
salen en primavera y van dando tumbos hasta el final del otofio. Algunos deambu-
lan asi desde hace varios afios, sin norte, viviendo de limosnas, pernoctando en los
asilos o en los establos.” Segunda imagen, la resignacion y politizacion que rodean
las colas antes las oficinas de empleo y de cualquier barrio obrero berlinés. Salas
amplias, limpias y ventiladas, donde se forman colas resignadas y mudas que trazan
meandros: “a la salida los sin-trabajo se quedan el mayor tiempo posible en las
aceras. ;Para qué las prisas? Y se traban las conservaciones que enseguida adoptan
el tono de una agria discusion politica. Ya no es en la fabrica o en el taller donde los
tres partidos (socialdemocrata, comunista y nacional-socialista) tienden sus redes,
sino aqui. Pasquines y pequefios periddicos se distribuyen con profusion, a veces
estalla una sangrienta pelea entre los rojos y los pardos.” Una tercera imagen co-
rresponde a los campamentos de parados berlineses —del estilo del Kuhle Wampe
inmortalizado por Slatan Dudow— donde los desempleados tratan de utilizar de la
mejor manera el periodo de ociosidad forzada. Aunque varias colonias de campistas
han sido prohibidas, Kuhle Wampe atn resistira unos meses mas, poblada en su
mayoria por los comunistas de Wedding, el barrio rojo de Berlin.

Berlin reclama la atencion de turistas y viajeros, pero también de los naciona-
les. La capital alemana es durante los afios veinte y treinta referencia obligada de
quien busca promocion social o, simplemente, un puesto de trabajo. Nadie mejor
que las heroinas literarias de Irmgard Keun para ilustrar la desafortunada existencia
de la mujer alemana durante la Depresion: Gisela Kron buscaba en la metropoli una
segunda oportunidad para ella y para su futuro hijo; Doris, La muchacha de seda
artificial (1932) —titulo de la siguiente novela de Keun—, cosechara en la capital un
fracaso tras otro.'' Mecandgrafa en el despacho de un abogado en una ciudad de
tipo medio, Doris sufre el acoso sexual de su jefe y la posterior pérdida de su em-
pleo. Para huir del presente nada mejor que un cambio radical de vida. Doris se
traslada a Berlin y hace carrera como actriz del género de las varietés.

Tan pronto como se instala en la capital, la protagonista siente la omnipresen-
cia del desempleo de masas. Un par de dias después de su llegada, Doris anotaba:
“estoy viviendo en la casa de Tille Scherer, en la Miinzstrasse, cerca de la Alexan-
derplatz, donde no hay otra cosa que una cantidad terrible de parados, que van sin

10 D. Guérin. Antes de la catastrofe, serie de articulos publicados en el otofio de 1932 en diversas

revistas ilustradas (Vu, Regards, La Révolution Proletarienne) y recopilados posteriormente en La peste
brune. Libraire Francois Maspero, 1965; La peste parda. Viaje por la Alemania nazi. Ed. Fundamentos.
Madrid, 1977.

" L Keun, Das kunstseidene Médchen. Universitas. Deutsche Verlag-Aktiengesellschaft. Berlin,
1932; La muchacha de seda artificial. Plaza & Janés Ed. Barcelona, 1965.
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camisa.”; uno de sus primeros contactos en la ciudad, Rannawsky, es un antiguo
maestro de taller que se queda sin trabajo y se transforma en chulo de putas; una de
sus nuevas amigas —Juanita Weissbach— estd buscando empleo y malvive con otro
desempleado en una habitacion del barrio de Friedenau, etc. Ni siquiera la mitica
Kurfiirstendamm es ajena a los efectos de la Depresion. Doris apenas encuentra mas
que trabajos temporales de camarera o cantante en locales de alterne. A la sombra
del Kempinsky, del Romanische Café o de la Iglesia Conmemorativa irrumpe tam-
bién la figura del desempleado: “he visto... un hombre con un anuncio colgado del
cuello: “Haré cualquier trabajo”. Y la palabra “cualquier”, subrayada tres veces. Su
boca tenia una expresion de maldad y las comisuras de sus labios se iban bajando
mas y mas cada vez. Una mujer le dio diez céntimos, que tenian un color amarillo,
y €l echo a rodar la moneda por el adoquinado, que brillaba por los anuncios lumi-
nosos de los cines y los locales...” La suerte de Doris es la suerte de cientos de miles
de berlineses. La promiscuidad la lleva de unos brazos a otros. Traicionada por su
ultimo compaiiero amoroso —Karl, otro desempleado que vive en una colonia de
marginados—, Doris se plantea la alternativa del suicidio mientras pasa sus noches
en la estacion de trenes de la Friedrichstrasse.

Al igual que la cabaretera Doris, otros vagabundos alemanes también acudie-
ron a Berlin en busca de su particular redencion. Ha pasado afio y medio desde que
el gacetillero desdentado, el sastre cojo y el obrero con un ojo de cristal —
protagonistas de Tres entre tres millones— salieran del puerto de Hamburgo para
hacer las Américas. Pues bien, concluido su periplo por Argentina y Paraguay, los
personajes de Leonhard Frank regresan a Berlin tan derrotados como antes de la
marcha.'? Pero ahora ya no son tres sino dos, tras la muerte del sastre cojo en Amé-
rica del Sur; ahora ya no estan entre tres millones de desempleados sino entre “el
ejéreito nada romantico de cinco millones de parados que arrastran su miserable
existencia, sin esperanza alguna, por el invierno de 1930-1931.” Vagan tiritando por
la Alexanderplatz, forman parte del lagubre paisaje berlinés. En el ambiente reina
aun un aire de posguerra; nadie lo nombra, nadie lo ve, pero la tristeza pesa en las
espaldas de cada uno.

El gacetillero y el obrero anénimos se consideran victimas del capitalismo y lle-
gan a envidiar la suerte de las ratas berlineses, que en sus cloacas disponen al menos
de cobijo y alimento, mientras ellos, por el contrario, pasan hambre, mendigan, roban
en los mercados, cometen fraude en la percepcion de la asistencia publica, luchan en
las aceras por una plaza de improvisados guardacoches o presencian el suicidio de
otros parados berlineses que desde los pasos elevados del tren se arrojan al vacio o a
las aguas del Spree. Los dos parados llegan incluso a formar, en compafiia de una
joven descarriada de Hamburgo, un trio musical que calamitosamente recorre la Mitte
y las calles del barrio oeste de la ciudad. A mediados de mayo de 1931 deciden regre-
sar a su Wurzburgo natal con la esperanza de obtener un subsidio de asistencia de

12 L. Frank, Von drei Millionen drei. Fischer. Berlin, 1932.
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siete marcos semanales. Los dos vagabundos de la nada emprenden su tltimo viaje
sin zapatos, sumidos en la mas absoluta miseria. Se cruzan por el camino con el paté-
tico desfile que ofrecen los seis millones de muertos vivientes que deambulan por
Alemania. Uno tras otro, los lugares que encuentran a su paso repiten la misma ima-
gen de chimeneas que no echan humo y de acerias silenciosas, de desempleados que
se pudren y de jovenes que crecen congelados y no encuentran mas ocupacion que
reunirse al sol en la plaza local presidida ironicamente por un monumento votivo de la
Gran Guerra. La posguerra no ha terminado.

La huida de Berlin y el regreso a la tierra natal es también la solucion que
Erich Késtner le reserva a Jakob Fabian, una victima mas de la Depresion y cuya
quiebra profesional y personal describe en Fabian. Historia de un moralista
(1931)."* Empleado de publicidad en una fabrica de tabacos de la capital, Fabian
recibe inesperadamente la notificacion del despido cuando la direccion emprende
un reajuste presupuestario con la consiguiente reduccion de la plantilla. Pero la
pérdida de su puesto de trabajo no es la unica desgracia que se abate sobre el publi-
cista. En el plazo de unos meses, Fabian pierde también a su amigo intimo Labude,
que se suicida, y a su amante Cornelia, que le abandona por las promesas de un
productor de cine.

Berlin, la ciudad interminable, le parecia ahora a Fabian una ciudad corrompi-
da e insolidaria. Su peregrinaje por hasta cuatro agencias de empleo para lograr que
le sellen su cartilla de parado denuncia la prepotencia de la burocracia pero también
la callada resignacion de los desempleados berlineses: “una larga fila de empleados
de oficina parados, que presentaban, uno tras otro, su cartilla, para recibir su sello de
control... estaban alli, con semblante serio y empefiados en mantener una postura
digna, en fila y esperando a que se les permitiese volver a guardar su cartilla. Luego
salian como si de una clinica dental se tratase. A veces el funcionario se enfadaba,
apartando una de las cartillas. Un subalterno la llevaba a la habitacion de al lado.
Alli estaba, como en la sala del trono, un inspector que pedia cuentas a aquellos
visitantes de la oficina de control que no acudian con regularidad exigida.” Fabian
quiere trabajar, quiere hacer algo. Lo intenta todo en agencias de colocacion, solici-
tudes por escrito, ofertas de trabajo de los periddicos, entrevistas personales, etc.,
pero en ninguna parte queda un puesto libre.

Hundido profesional y emocionalmente, Fabian decide cortar los lazos que le
ataban a Berlin y en la estacion de Anhalt emprende viaje de regreso al hogar pater-
no para trabajar en el pequefio negocio familiar. Sin embargo, el infortunio le persi-
gue hasta el final y nada mas llegar a su localidad natal Fabian perece ahogado en
su intento de auxiliar a un muchacho en el rio.

3 E. Kistner, Fabian: die Geschichte eines Moralisten. Deutsche Verlags-Anstalt. Berlin, 1931;

Fabian. Historia de un moralista. Circulo de Lectores. Barcelona, 1988.
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El recorrido por la literatura alemana del desempleo de masas merece concluir
en ¢Y ahora qué, hombrecillo? (1932), auténtica revelacion literaria de Hans Falla-
da y una de las obras de mayor éxito entre la sociedad alemana de estos afios, ple-
namente identificada con la suerte de la familia de Pinneberg.'* Durante la Depre-
sion, Hans Pinneberg, empleado comercial en los almacenes Mindel de Berlin,
pierde su puesto de trabajo como vendedor, pues no alcanza la cuota de venta que la
direccion de los almacenes ha asignado a cada uno de sus empleados. Pinneberg se
integra asi en la legion de seis millones de parados que se arrastran hacia 1932 por
las calles de la republica alemana. Una fria mafiana de octubre Pinneberg se adentra
en el Pequefio Parque Zooldgico, espacio entranablemente unido a tiempos mas
felices. La imagen le resulta ahora deprimente pues desde tempranas horas cientos
de desocupados berlineses ocupan los bancos del parque. Pinneberg tiene ante si
“grupos de gente con vestidos descoloridos y caras lividas; son los sin trabajo, que
esperan algo sin saber qué, pues, ;quién espera hoy dia encontrar trabajo? Pasean
sin plan, sin objeto, ya que no pueden soportar la casa donde también todo es malo,
todo es miseria... (A qué volver a casa, si automaticamente se llega a ella, sin que-
rerlo y siempre demasiado pronto?” A ojos de Pinneberg, el Pequefio Parque Zoo-
l6gico se ha transformado de repente en el habitat de las “inofensivas, hambrientas,
y hoy sin esperanzas, bestias del proletariado”.

La suerte del desempleado Pinneberg captura todos los matices del universo de
degradacion del cuello blanco alemén con la pérdida de todos aquellos simbolos
materiales y psicologicos propios de la clase media. Tras meses de desocupacion,
Pinneberg debe desprenderse de los rasgos externos de su estatus y, en especial, de
su cuello duro: “Pinneberg se para delante de una tienda de modas, que tiene un
gran espejo que refleja toda su figura. Verdaderamente, no hace una buena impre-
sion. Los pantalones de color gris claro presentan machas de alquitran, el abrigo
esta raido y descolorido, los zapatos, en lastimosos estado... Si, Puttbreese tiene
razon, es estipido llevar cuello duro con aquel traje. No es mas que un miserable
sin trabajo, circunstancia que la nota cualquiera a veinte pasos de distancia. Pinne-
berg coge el cuello, se lo quita y se lo mete, junto con la corbata, en el bolsillo del
abrigo...”

Incapaz de encontrar una nueva ocupacion y de alimentar a su esposa Emma
Morschel y a su recién nacido Horst, el desempleado Pinneberg se siente excluido
de una sociedad de consumo en la que no puede participar: “tiendas en las que él no
puede comprar nada; cines a los que no puede ir; cafés, para los que pueden pagar;
museos para los bien vestidos; viviendas para los otros; disposiciones gubernativas
que le amargan a uno la vida... No quizés habria hecho mejor quedandose en casa
entregado a sus propias preocupaciones...”

4 H. Fallada, Kleiner Mann — was nun? Rowohlt. Berlin, 1932; ;Y ahora qué? Ed. Juventud. Bar-

celona, 1934.
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Pinneberg, como tantos otros desempleados alemanes, abandona la ciudad y se
recluye en una colonia de parados del extrarradio. Se opera en ¢l un cambio en la
concepcion mental del tiempo y en la actitud hacia el futuro. La rabia y la voluntad
de seguir adelante ceden su puesto a la pasividad, la indiferencia o la resignacion.
Su existencia gira en torno al viaje que realiza dos veces por semana a la Bolsa de
Trabajo de Berlin para percibir los dieciocho marcos de subsidio. Toda su amargura
se desvanece “al formar luego en la cola gris y monotona que adelanta lentamente
hacia la Bolsa de Trabajo, tantas caras distintas, tanta indumentaria diferente, aun-
que en sus corazones, sin embargo, hay las mismas preocupaciones, la misma
amargura... /A qué desesperarse? Si ¢l es uno de tantos, uno de los seis millones
que pasan lentamente por delante de la ventanilla de pagos, ;por qué impacientarse?
Todavia hay diez mil mas a los cuales les va peor...”

En la vecina Austria, la diversidad de las estimaciones sobre el desempleo en
los afios treinta no resta intensidad al problema de la desocupacion laboral. La con-
tabilidad de las organizaciones sindicales ofrece la siguiente evolucion del nimero
de parados: 47.400 en 1929, 84.800 en 1930, 117.900 en 1931, 120.500 en 1932,
104.000 en 1933 (la tasa de desempleo evoluciona desde el 11.1. en 1929 hasta el
25.1 en 1933). Otras estadisticas, por el contrario, multiplican por cuatro las cifras
anteriores (264.148 desempleados en febrero de 1929 y 401.321 en febrero de
1933)." En estas circunstancias, Austria atesora el dudoso mérito de ser el pais con
la tasa de suicidios mas elevada del continente y del mundo: 440 por millon de
habitantes en 1932.

Uno de los austriacos que bien pudiera haber engrosado la lista de desemplea-
dos suicidas fue Karl Lakner, el antiguo maestro y ex combatiente mal adaptado a
los cambios de la posguerra cuya trayectoria vital es trazada por Rudolf Brunngra-
ber en el relato Karl y el siglo XX (1932). '° La obra, subtitulada de manera signifi-
cativa la época del capitalismo industrial moderno, constituye un curioso recorrido
por la compleja evolucion econdmica y social del mundo occidental a través de
planos superpuestos: primero, el mundo auspiciado por Frederick W. Taylor con la
organizacion cientifica del trabajo, el moderno sistema industrial, la racionalizacién
y la superproduccion; segundo, el universo del vienés Karl Lakner, testigo de las
transformaciones de su tiempo y victima de las consecuencias sociales de la racio-
nalizacion (desempleo masivo, incapacidad de consumo y autodestruccion).

Tras la Gran Guerra, Lakner debe enfrentarse a las miserias de la posguerra
vienesa en forma de desnutricion de nifios y adultos o de elevado desempleo. Tras
un azaroso periplo por el norte de la Europa baltica, Karl regresa de nuevo a la capi-
tal austriaca donde encuentra un trabajo temporal como contable en la empresa de
transportes Lehner & Co. Pero este vienés —nacido en el hospicio de Hernals— pare-

> M. Perry, Bread and Work. Social Policy and the Experience of Unemployment, 1918-39. Pluto

Press. London, 2000, p. 206.
' R. Brunngraber, Karl und das zwangzigste Jahrhundert. Sozietétsverlag. Frankfurt/Main, 1932.
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ce condenado al hambre. Sus ingresos mensuales (140 chelines netos) apenas repre-
sentan un tercio del minimo vital recomendado por las estadisticas oficiales. La
fortuna le vuelve la espalda definitivamente cuando los vientos de la racionalizacion
—los procesos ahorradores de mano de obra— se transforman en tempestad a impul-
sos de la Depresion.

Karl Lakner es una victima del cadtico mundo del siglo veinte, “un mundo de
superproduccion y de marchas de hambre”, “un mundo con el sistema econémico
mas presuntuoso de todos los tiempos y abocado a una confusion sin precedentes.”
La reduccion de plantilla de la agencia de transportes arroja al contable Lakner al
desempleo. El es uno mas de los parados que recorren las calles de Austria (265.000
desempleados en diciembre de 1929, 308.000 en enero de 1930) y de Viena
(82.000, 110.000 y 115.000, respectivamente).

El despido le sitlia ante la alternativa de transformarse en un superhombre o de
hundirse en el arroyo. Con 16 chelines semanales del seguro de desempleo por
capital, Karl Lakner decide vencer todos los obstaculos y hallar empleo en cualquie-
ra de las 132.808 empresas —de ellas 53.353, comerciales— que tienen su sede en
Viena. Primero recorre en un solo dia tres docenas de establecimientos (construc-
cion aerondutica, aspiradores, motores a gas, articulos de plata, aislantes de cables,
tejidos de proteccion de amianto, etc.), pero nadie quiere hablarle de empleo. Des-
pués, Lakner acude a los periodicos para anunciar el elenco de sus cualidades —
“hombre de treinta afios, sano, independiente, con capacidad técnica y artistica, ex
oficial de aviacion, perfecto conocedor de la lengua sueca, italiana y rusa, viajero
por toda Europa, con cultura comercial, adiestrado en casi todos los deportes,”— y
solicitar una ocupacion como ‘“‘secretario, acompafiante de viaje, administrador o
similar.”

Todo es inutil. El desempleado lleva una vida de asceta durante el catastrofico
invierno de 1930-1931. Agotados los plazos de las diversas modalidades de asisten-
cia social, las autoridades desestiman finalmente el subsidio de “indigencia absolu-
ta”. Karl Lakner se aproxima a la perdicion. No encuentra razon alguna para pro-
longar su miserable y agonica existencia. El 23 de febrero se suicida arrojandose a
las vias de un tren de cercanias. Pero su destino es presentado por Rudolf Brunn-
graber como ejemplar de los 318.066 desempleados austriacos registrados en febre-
ro de 1931. Karl Lakner se ha convertido en una victima de las circunstancias, una
victima del capitalismo.

La suerte de Karl Lakner no fue distinta de la de cientos de trabajadores de
carne y hueso que operaban en la industria textil de la ciudad de Marienthal (a trein-
ta kilometros de Viena). La tradicion industrial de esta localidad de 1500 habitantes
se interrumpe en 1930 con el cierre de la fabrica local y con la consiguiente conde-
na al desempleo de gran parte de la poblacion. A esta singular area deprimida se
dirigen por encargo del partido socialdemocrata austriaco los sociologos Paul L.
Lazarsfeld, Marie Jahoda y Hans Zeisel. Los parados de Marienthal. Sociografia de
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una comunidad golpeada por el desempleo (1932) es el resultado de un exhaustivo
trabajo de campo efectuado entre el otofio de 1931 y mayo de 1932 y basado en
materiales muy diversos (fichas individuales, biografias de los parados, horarios y
estructuras temporales, redacciones infantiles en la escuela, inventario de comidas,
datos estadisticos y demograficos, presupuestos domésticos, etc.)."”

Los cuadernos de trabajo incluyen biografias como la de F.W., un parado de
34 afos que esta completamente desesperado: “Nacio en 1897 en Marienthal... Se
cas6 en 1922. Su mujer proviene de Ebenfurth, y es un afio mayor que él. Tienen
dos hijos, uno de dos y otro de siete afnos. Todo el mundo estd en su casa infra-
alimentado... Durante el primer afio de paro escribi6 ciento treinta solicitudes de
empleo sin obtener respuesta alguna. No ha conseguido ganar ningun dinero al
margen del subsidio de paro. En la actualidad se encuentra totalmente desesperado.
Le gustaria vivir de su propio trabajo. Su mujer, que nunca ha trabajado, se encuen-
tra en un estado lamentable, sobre todo de los nervios. Siempre esta enferma y mal-
humorada. El ya no espera nada, vive completamente al dia y sin saber para qué. Su
resistencia se ha agotado Le gustaria irse a Viena aunque sélo fuese por los nifios,
para que pudieran aprender cualquier cosa, pero ahora esto no es posible...”

La fabrica de Marienthal habia sido el motor econdmica de la localidad desde
el siglo XIX, ahora su cierre transforma esta pequefia ciudad obrera en cementerio
de ilusiones, en una localidad sumida en la monotonia y la inmovilidad. De las 478
familias que residen en Marienthal, hasta 367 dependen del seguro de desempleo,
apenas 93 cuentan con algiin miembro activo y s6lo 18 familias perciben pension de
jubilacion o de otro tipo. Tres de cada cuatro familias vive en Marienthal de la pres-
tacion temporal de desempleo. En tales circunstancias, la desocupacion masiva
provoca transformaciones importantes en la existencia cotidiana de sus habitantes.
Del Marienthal feliz de los afios veinte al Marienthal deprimido de la década de los
treinta. Antes, reconoce la Sra. P., “la vida era estupenda en Marienthal, incluso la
fabrica era una distraccion. En el verano ibamos a pasear y nos divertiamos... en la
actualidad ya no me apetece salir.” “En otros tiempos, declara la Sra. S., los niflos
siempre recibian regalos, vestidos, juguetes. Todo lo que querian lo tenian.” Ahora,
reconoce un nifio cualquiera, “me hubiese gustado un album para pegar cromos,
pero no me lo han regalado porque mis padres estan en paro.”

En Hungria el nimero de parados se multiplica por cuatro durante los afos de
la Depresion, segun los registros de las oficinas de empleo. Los 15.200 hiingaros
desocupados en 1929 se han convertido en 43.600 en 1930, 52.300 en 1931 y en
60.610 en 1933, manteniéndose un promedio de 50.000 parados en el resto de los
afios treinta. Budapest alberga una buena parte de los efectivos desempleados. En la
capital transcurre la rutinaria existencia de Andor Kelemen, empleado de la empre-

7" P.F. Lazarsfeld — M. Jahoda — H. Zeisel, Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein soziogralischer

Versuch tiber die Wirkungen langdauernder Arbeitslosigkeit. Leipzig, 1932; Los parados de Marient-
hal: sociografia de una comunidad golpeada por el desempleo. La Piqueta, Madrid, 1996.
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sa de transportes Transcontinental, recreada por el escritor Ferenc Kérmendi en su
novela Aventura en Budapest (1932)."®

La crisis economica transforma radicalmente la rutinaria vida laboral y social
de este oficinista. Andor Kelemen sufre primero la reduccion del salario y después
la pérdida de su puesto de trabajo: “me han echado de la Transcont, soy la victima
de los tiempos™. Abatido, sin otra cosa que hacer para matar el tiempo que vagar
por las calles de la capital hiingara, Keleman se detiene ante el escaparate de una
perfumeria de la avenida Andrassy. Contempla alli —entre frascos de perfume, es-
ponjas y anuncios de hojas de afeitar—, una torre Eiffel de carton, pintada de azul
brillante, y, tras la torre, una vista de Paris. El desempleado huye con imaginacién
del Budapest de los malos tiempos: “Es bonito el anuncio. Seria necesario ir a Paris.
Alli puede uno hacerse valer. No hay desocupados, hay empleos suficientes.” Pero
Keleman no tendra que emigrar al extranjero. Gracias a la gestion de algunos fami-
liares, acude a sendas entrevistas de trabajo para el puesto de agente comercial en
una fabrica de muebles y en una industria textil. Andor Keleman ve ante si la opor-
tunidad que tanto tiempo llevaba esperando: “Corredor de muebles o de tejidos.
Principiante, es verdad, pero habil, inteligente, de buena presencia. Mi sector es
Budapest, y sus contornos, y todo el pais, todo mundo. Cubriré de gloria a la indus-
tria hingara... ;Por qué no habria de tener éxito? ;Por qué no voy a saber vender
tal o cual cosa? ;Por qué no voy a saber ganar dinero? ;Por qué no voy a saber
labrarme una pequefia fortuna? Viajante... Es una ocupacion seria y dificil. En
América, un viajante esta considerado como un gran sefior. Salesman. Agente de
tipo americano, de tipo moderno. Vive de lo que gana, no se deja mantener por
otros....” Para desgracia de la industria hungara, mientras Andor Keleman sopesa
cudl de las dos ocupaciones puede resultarle mas conveniente sufre un ataque al
corazon y muere en el malecon de Budapest.

También es en la capital hiingara donde tiene su origen una de las obras musi-
cales mas emblematicas de la década, Szomord vasarnap (Sombrio domingo), com-
puesta en 1932 por Reszd Seress con texto de Laszlo Javor. Mencionada por diver-
sos suicidas en sus notas de despedidas del mundo, la composicion adquiere una
rapida difusion por Europa y Estados Unidos y es conocida popularmente como La
cancion del suicida. Las multiples variaciones introducidas en la version occidental
del texto hungaro original no han restado un épice de dramatismo y melancolia al
himno de tristeza y de soledad del hombre contemporaneo:

'8 F. Kérmendi, A Budapesti kaland. Pantheon R.T., Budapest, 1932; Aventura en Budapest. Lara.

Barcelona, 1945.
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Szomoru vasarnap (Sombrio domingo).
R. Seress & L. Javor (1932)

Un sombrio domingo, con los brazos llenos de flores,

he entrado en nuestra habitacion con el corazon cansado,
pues sabia que ti no regresarias.

He entonado palabras de amor y de dolor.

He permanecido solo y he llorado en silencio,

oyendo aullar la queja de la escarcha.

Un sombrio domingo.

Moriré un domingo, después de haber sufrido demasiado.

Entonces volveras, pero yo ya habré partido.

Arderan cirios para ti como una ardiente esperanza, sin esfuerzo;

Mis ojos estaran abiertos. No tengas miedo, amor mio, si no pueden verte.
Te diran que te queria mas que a mi vida.

Un sombrio domingo.

2. Palabras, imégenes y sonidos del desempleo de masas en Estados Unidos

El viaje por la realidad y la representacion del desempleo masivo conduce a la
otra orilla del Atlantico, a Estados Unidos, la tierra de promision del siglo veinte. La
confianza de la sociedad estadounidense en el modelo econémico desata la euforia
y las autoridades no dudan en la inminente victoria sobre el paro y la pobreza: “El
paro, con su corolario de angustia, esta en gran parte a punto de desaparecer... Una
de las mas antiguas y quizas de las mas nobles aspiraciones humanas ha sido la
abolicion de la pobreza. Por pobreza yo entiendo la opresion a la que se ven some-
tidos los que quieren trabajar pero padecen infraalimentacion, frio, ignorancia y
miedo a envejecer. En América hoy estamos mas cerca del triunfo final sobre la
pobreza de lo que lo haya estado ningun otro pais en la historia. El asilo para los
pobres va a desaparecer aqui. No hemos alcanzado todavia la meta pero si se nos da
la oportunidad de proseguir la politica desarrollada durante estos ocho ultimos afios,
pronto, con la ayuda de Dios, estaremos en condiciones de ver el dia en que la po-
breza sera desterrada de esta nacion. No hay mejor garantia contra la pobreza que
dar un empleo a cada cual...”"” Durante el verano de 1928 Herbert Hoover presa-
giaba en estos términos la consumacion del suefio americano ante las 60.000 perso-
nas que llenaban el estadio de Stanford y ante los millones de estadounidenses que
siguieron por radio el discurso de aceptacion de su nominacion para las elecciones
presidenciales.

' H. Hoover. 11 de agosto de 1928. Cit. J. Heffer, La Grande Depression. Les Etats Unis en crise

(1929-1933). Gallimard-Julien. Paris. 1991, pp. 17-18; La gran depresion. Narcea. S.A. Ediciones.
Madrid. 1982, pp. 15-16.
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Por estas mismas fechas Johnny Sims, uno de los siete millones de habitantes
de Nueva York, comparte con el presidente Hoover la fe ciega en el futuro de Esta-
dos Unidos. Empleado niimero 137 de una gran compaiiia y elevado a la categoria
de simbolo social por King Vidor en The Crowd (1928), Sims esta convencido de
su singularidad entre la multitud que se apresura por la ciudad de los rascacielos.”
Tarde o temprano, abandonara su vulgar condicion de cuello blanco para convertir-
se en uno de los hombres mas importantes de su tiempo. Tanta es la seguridad que
muestra en sus cualidades que reniega publicamente de la mediocre existencia de
sus conciudadanos e incluso ridiculiza a los bienintencionados hombres-anuncio
que deambulan por las calles de Nueva York.

Pocos meses después, la Depresion desvanece el suefio norteamericano y pre-
cipita el encuentro de la civilizacién americana con el universo del desempleo y la
miseria. La Administracion democrata de Roosevelt —sustituto de Hoover en la
presidencia— emprendera un ambicioso proyecto de reconstruccion nacional y de
lucha contra el desempleo y la pobreza de masas. Por su parte, Johnny Sims hara
cola ante las oficinas de empleo, competirad por trabajos antes despreciados y sofiara
con recorrer la Quinta Avenida convertido en hombre-anuncio.

A falta de un sistema de proteccion social, las diversas estimaciones sitian el
desempleo en la industria y los servicios en proporciones catastroficas: 1.500.000
personas en 1929, entre 3.200.000 y 4.000.000 en marzo de 1930, entre 7.500.000 y
8.000.000 en marzo de 1931, entre 11.200.000 y 12.500.000 en marzo de 1932,
hasta alcanzar el maximo historico de 14.500.000 en marzo de 1933. Si en la déca-
da 1919-1929 el desempleo habia afectado al 4 por ciento de la poblacion, en la
década del diablo golpea al 18 por ciento. Pese a la disparidad de las cifras maneja-
das para el momento culminante de la Depresion, no parece exagerado afirmar que
en apenas cuatro afios mas de trece millones de estadounidenses pierden su puesto
de trabajo, que la tasa de desempleo asciende espectacularmente hasta golpear a la
cuarta parte de la poblacion activa (3.2 por ciento en 1929, 8.7 en 1930, 15.9 en
1931, 23.6 en 1932 y 24.9 en 1933), y que el numero de personas indirectamente
afectadas se aproximaba a un tercio de los habitantes de Estados Unidos.”'

En los aflos veinte la Main Street de la imaginaria Gopher Prairie fue elegida
por Sinclair Lewis para describir los simbolos de la civilizacién norteamericana. Su
Calle Mayor era la continuacion de las Calles Mayores de todas las ciudades de
Estados Unidos. Ahora, en los primeros afos treinta, Nueva York compendia la
convulsion social y econémica. Aun cuando el protagonismo de las industrias de
bienes de consumo en la metropoli mitiga en parte los efectos de la recesion, la
cosmopolita Nueva York debe anadir a su galeria de estereotipos sociales el forjado
por los 750.000 ciudadanos que dependen de la ayuda municipal y por los 160.000

20 K. Vidor, The Crowd (1928). USA. B/N. 104 m.
2L J. Kocka, White Collar Workers in America 1890-1940. A Social-Political History in Interna-
cional Perspective. SAGE Publications. London & Beverly Hills, 1980, p. 194.
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mas que estan en la lista de espera. Los miedos y los temores de Nueva York son la
continuacion de todos los miedos y los temores de las ciudades de Estados Unidos.
Sus puestos callejeros de venta de manzanas se difunden por el resto de enclaves
industriales. Sus colas de desempleados y mendigos que buscan trabajo en los mer-
cados de esclavos y comida ante los establecimientos benéficos se hacen intermina-
bles hasta alcanzar la costa del Pacifico.

Nueva York es ciudad pionera en la pintoresca practica de la venta callejera de
manzanas como recurso y ayuda de los desempleados. Aqui, como de inmediato en
otras localidades, las comisiones municipales regulan la adquisicion de las manza-
nas directamente a los granjeros del estado al precio de 5 centavos la unidad y res-
tringen la concesion de licencias para aquellos desempleados que retinan determi-
nadas condiciones personales (veteranos y parados con familia) y cierto plazo de
residencia en la ciudad (no inferior al afio); a partir de aqui, las autoridades asignan
a cada desempleado-vendedor una ubicacion especifica e itinerante en las calles.
(Prueba del éxito de la iniciativa es que en la ciudad de Detroit se vendieron cerca
de 11.000 manzanas el primer dia de tan singular experiencia, el 24 de noviembre
de 1930).

Nada mas desembarcar en La ciudad automatica (1932), el reportero Julio
Camba dedica su primera cronica a esos hombres bien vestidos que se colocan en
cada esquina con un cajon de fruta sobre la acera y con un cartelén en que puede
leerse Unemployed: Buy apples (Desempleados: comprad manzanas). El viajero
espafiol pronto comprende la razon de tan llamativa escena: “Quien debe adquirir
las manzanas es el publico en general, y los que las venden justifican el precio de
venta por el hecho de haberse quedado sin trabajo. La venta de manzanas constituye
hoy, por tanto, en Nueva York, una forma encubierta de mendicidad y equivale a
tocar el violin, decir la buenaventura, ofrecer una flor, mostrar un nifio encanijado,
cantar una romanza, exhibir una tlcera, etc., etc. Todo el mundo compra manzanas;
unos por caridad, otros por patriotismo, muchos por prescripcion facultativa, y hasta
hay algunos que las compran porque realmente son aficionados a ellas...”*

So6lo unos pocos obtienen la licencia municipal. Pero no son los tnicos desem-
pleados que reclaman la atencion del observador. Otro viajero europeo, Egon Erwin
Kisch, habia reparado meses atras en la aglomeracion de los sin trabajo en los lla-
mados mercados de esclavos de Nueva York. A juicio del reportero aleman, del
Paraiso norteamericano (1930) habia sido desterrado el ejéreito de reserva indus-
trial que integran los obreros que no tienen trabajo y lo buscan. Nada mejor que
pasear por los “mercado de esclavos” de la ciudad. La confluencia de la Séptima
Avenida con las calles 36, 37 y 38 es el escenario elegido por el mercado de los
“dressmaker”. Kisch observa entonces a “viejos sastres de Galitzia y de la Bukovi-
na, de Besarabia y de Ucrania, de los talleres de Minsk, Kiev, Kisschenev, Wilna y
Whitechapel, que atravesaron el mar hace cuarenta afios esperando, sofiando y re-

22 J. Camba, La ciudad automatica. Espasa-Calpe. Madrid, 1932, pp. 11-12.
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zando y ahora hacen guardia aqui, en las esquinas, esperando, sofiando y rezando,
para encontrar quien les proporcione trabajo para una semana o, por lo menos, para
un dia, o, por lo menos, para unas horas.” Pero no son los tinicos expulsados del
Edén porque varias manzanas mas alla, en las calles 27, 28 y 29, oficiales y ayudan-
tes peleteros, viejos y jovenes, esperan hora tras hora lo que pueda proporcionarles
la Bolsa de Trabajo.”

Uno de los miles de desempleados que vagan arriba y abajo por las calles de la
metropoli es Fritz Globig, el inmigrante berlinés recreado por la reportera alemana
Maria Leitner en Hotel América (1930). Tras perder su empleo de tornero por sus
dotes de organizador y agitador laboral, Fritz Globig recorre dia tras dia la Sexta
Avenida, hipnotizado por la serie interminable de pequefias papeletas blancas que
exhiben las agencias de colocacion (“Se busca cocinero”, “Se busca lavaplatos”,
“Se busca portero”, “Se busca criado”). Desengafiado de reclamos que esconden
anticipos dinerarios de los sin trabajo, Fritz Globig se recluye en el universo de
miseria que representa la Bowery de Nueva York.

Aqui, en la calle mas fantastica del mundo, la existencia cotidiana de este des-
empleado encuentra sus estrictos limites en la cola que se forma “para recoger una
sopa de aspecto sospechoso, que sirven en una marmita acompanada de oraciones y
platicas”, en los asilos nocturnos de las iglesias “donde se duerme sobre periodicos
y donde uno es objeto de la admiracion de los curiosos que llegan en autos de tu-
rismo y pagan una cuota de entrada en provecho de la iglesia” y en las oficinas de
colocacion conocidas por el nombre de mercados de esclavos pues “solo facilitan
empleos para fuera: desde alli marchan transportes a regiones despobladas, para
abrir caminos, o0 una mina primitiva, donde faltan todas las seguridades para la vida
de los obreros. Y todavia peor es cuando se organizan columnas de esquiroles sin
que los interesados lo sospechen”. Fritz Globig se propone huir de las oficinas de
colocacion donde el “si” le convierte en un esclavo y acude a una entrevista con el
“time-keeper” del prestigioso Hotel América. Aceptard cualquier puesto que le
arranque de la miseria.**

El sentimiento que embarga a Fritz Globig y a los muertos en vida que reco-
rren la Bowery de Nueva York encuentra muy pronto merecido eco en el papel
pautado. Pocos dias después del estreno en octubre de 1932 de la revista musical
Americana en Broadway, Bing Crosby graba en un estudio de la ciudad la cancion
Brother, can you spare a dime? Cada acorde traslada al oyente de la Norteamérica
prospera a la Norteamérica deprimida, de la Norteamérica del trabajo duro pero
facil de obtener a la Norteamérica de la desocupacion masiva y de las colas de pan,
de la Norteamérica de ciudadanos confiados y orgullosos a la Norteamérica de los

% E. E. Kisch, Paradies Amerika. E. Reiss Verlag. Berlin, 1930; El paraiso norteamericano. Ed.

Cenit. Madrid, 1931.
2 M. Leitner. Hotel Amerika (1930); Hotel América. Ed. Cenit. Madrid. 1931.
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marginados. Semejantes contrastes transformarian la composicion de E.Y. Harburg
y J. Gorney en el sonido por excelencia de los afios de Depresion:

Brother, can you spare a dime? (Hermano, ¢ puedes darme diez centavos?)
E.Y. Harburg y J. Gorney (1932)

Antafio construi una via férrea y la hice funcionar,
La hice luchar en rapidez con el tiempo.

Antafio construi una via férrea, ahora se acabo.
Hermano, ;puedes darme diez centavos?

Antafio construi una torre, hacia el sol,

Ladrillo, remaches y cal;

Antafio construi una torre, ahora se acabo;
Hermano, ;puedes darme diez centavos?

Antafio, con uniforme caqui, jhey!, teniamos un aspecto estupendo
Llenos de Yankee Doodle-de-dum.

Medio millén de botas atravesaron a paso ritmico el infierno,

Yo era el chico del tambor.

Dime, /no te acuerdas?, me llamaban Al,

Siempre Al,

Dime, ;no te acuerdas?

iSoy tu compafiero! Hermano, ;puedes darme diez centavos?

Me decian que construyera un suefio,

Y asi fue como me sumé a la multitud

Cuando habia que trabajar el suelo o llevar el fusil,

Yo estaba siempre alli, siempre donde habia que dar el callo
Me decian que construyera un suefio

Con la paz y la gloria ante mi.

(Por qué tengo que hacer cola para conseguir pan?

Asi pues, pocos parecen satisfechos con su suerte en la ciudad de Nueva York.
Entre los desempleados, quien no busca trabajo en los mercados de esclavos recurre
a la venta callejera de manzanas. En cualquier caso, la reduccion de ingresos pone
en peligro el “pan nuestro de cada dia”, el pago del alquiler y precipita, en muchos
casos, el desahucio familiar. Asi les sucede a John y Mary Sims en Our daily bread
(1934) de King Vidor, secuela de la ya referida The crowd.” Mientras John Sims
busca trabajo, Mary recibe la siempre molesta visita del sefior Crum, el cobrador del
alquiler, quien le comunica la amenaza de desahucio: si en dos dias no reunen el
dinero que adeudan al propietario Sr. Godske, deben preparar las maletas. De regre-

so al hogar, John Sims recita la misma cantinela de cada noche: “como de costum-

2 K. Vidor, Our Daily Bread (1934). USA. B/N. 80 m.
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bre, cien tios para un empleo... tres horas en la cola para un miserable empleo.”
Tiene dos dias de plazo para lograr un empleo, pero antes debe encontrar algo para
cenar. Sims recurre, una vez mas, al trueque con el tendero; en esta ocasion, un
ukelele a cambio de un esqueleto de pollo. Esa misma noche consiguen del adine-
rado tio Anthony la oportunidad de cambiar la gran ciudad por el control de una
finca abandonada en la ciudad de Arcadia.

La amenaza de desahucio se cierne también sobre los que aun conservan el
empleo. La degradacion de las condiciones de vida procede, en este caso, de la
reduccion de los salarios o del paro parcial que representa la disminucién de la jor-
nada laboral (el nimero de horas de trabajo anual del estadounidense desciende un
21 por ciento entre 1929 y 1939). En estas condiciones, algunos emulan al matri-
monio Sims y emprenden el viaje de “retorno a la tierra”. Otros empobrecidos, por
el contrario, resisten y estan dispuestos a ir a la huelga —aun a costa de perder el
empleo en tiempos de crisis— como medio de presion para la mejora de las condi-
ciones laborales. Tal es la respuesta planteada por algunos personajes de Waiting
for Lefty (1935) de Clifford Odets, obra de teatro estrenada el 5 de enero de 1935 en
el Old Civic Repertory Theater de la calle 14 de Nueva York.

En el primero de los siete episodios que componen la pieza teatral, el drama-
turgo Odets —afiliado al Partido Comunista— traslada al espectador a la miserable
existencia material y humana del taxista Joe y de su esposa Edna. Un dia cualquie-
ra, tras cinco horas de conducir el taxi por las calles de la ciudad sin haber recogido
pasajero alguno, un abatido Joe regresa a casa. Algo ha cambiado en su modesto
hogar: los muebles han desaparecido. Edna —mujer ajada a sus treinta afios— le re-
crimina que s6lo hubieran pagado las tres cuartas partes de las cuotas de los mue-
bles. Incumplimiento de contrato. En el hogar del taxista falta mobiliario y sobra
hambre. Joe apenas ha tomado un café con leche en toda la jornada y se siente des-
fallecer; Emmy y Betty —las dos hijas del matrimonio— parecen fantasmas, crecen
raquiticas y desnutridas, se resfrian continuamente, sufren tifus exantematico; Edna
debe acostarlas enseguida para que no se den cuenta de que no hay nada para cenar.
Las chiquillas rubias necesitan comida, ropa, zapatos, etc. Por no mencionar que al
dia siguiente se cumplira el segundo mes de alquiler impagado...

Joe se considera un fracasado. Afios atras sofiaba con poseer un chalecito junto
al arroyo, ahora debia reconocer que “buscaria otro trabajo si pudiera, pero es que
no hay trabajo... ;Qué puedo hacer yo si la época es mala? ;Qué diablos quieres que
haga? {Qué me tire al rio?” No sera la ltima vez que la idea del suicidio le ronde la
cabeza. La velada nocturna atin le reserva una conmocion mayor al confirmarse la
peor de sus sospechas: mientras él, ausente, se rompia el alma en las calles de Nue-
va York, élla se arrojaba a los brazos de Bud Haas, un antiguo novio. A partir de
aqui, el talento militante de Clifford Odets presenta la quiebra familiar como el
corolario de la explotacion laboral que sufren los taxistas por parte de la patronal
metropolitana. Edna terminara convenciendo a Joe de que plantear una huelga en
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pro del aumento de salarios es la Unica salida a la deteriorada convivencia fami-
liar.**

No s6lo es Nueva York, ni siquiera especialmente Nueva York. Las calles de
las grandes ciudades de Estados Unidos se llenan de hombres desempleados. Al
norte, en Massachussets, los informes recogidos por Harry Hopkins —al frente de la
Administracion Federal para Ayudas de Urgencia— reflejan los perfiles de la pobre-
za en el invierno de 1934. La situacion de los sin trabajo “es tan penosa que cual-
quier expresion que utilice para describirla parece histérica y exagerada. Todas las
que encuentro son similares. El miedo; es el miedo lo que les conduce a un estado
proximo al colapso; tienen los nervios rotos y les invade un terror sobrecogedor al
futuro... No he estado en una sola casa que no me haya ofrecido el espectaculo de
unos seres humanos que viven mas alla de lo que sus fuerzas y su salud pueden
aguantar... No pueden pagar el alquiler y les desalojan. Ven crecer a sus hijos cada
vez mas escualidos y les aterra que no tengan zapatos ni abrigo que ponerse. Y se
preguntan como conseguir carbon.””’

Otro investigador social, E. Wight Bakke —autor de un anterior trabajo de
campo, The unemployed man, sobre ¢l paro en el barrio londinense de Greenwich—
centra ahora en New Haven su interés por los efectos del desempleo sobre los traba-
jadores y sus familias.*® Joseph Torrio, el matrimonio Corbin, el sefior Mino, el
sefior Allen, el sefior Goodenough, el sefior Hanley, el sefior Hoadley, el sefior Sel-
by, el sefior Fremont, el sefior Goldstein, etc., son algunos de los 18.000 desem-
pleados que en 1934 buscan trabajo en la comunidad de New Haven. En The
Unemployed Worker (1940) Bakke analiza el universo de la quiebra laboral: el
momento del despido, la busqueda de un nuevo empleo, la restriccion de los ingre-
sos, el recurso a formas de ayuda suplementarias, etc. En Citizens without work
(1940) el investigador se interesa por el entramado de relaciones familiares y co-
munitarias del desempleado: el proceso de adaptacion del parado y su entorno con
los vecinos, los grupos de amigos, las instituciones religiosas, los grupos politicos y
de presion, etc.

Al oeste, Detroit es la mas afectada de las grandes ciudades. Tras una década
de prosperidad, la produccion automovilistica, que en 1929 alcanzaba 5.337.000
unidades, desciende en 1930 al 63 por ciento (3.363.000 automoviles), en 1931 al
25 por ciento (1.332.000 unidades). Las empresas arrojan a las calles a sus emplea-
dos. La planta de Ford en River Rouge, Michigan, sigue siendo escenario de largas

%6 C. Odets, Waiting for Lefty (1935); Esperando al zurdo. Ed. Quetzal. Buenos Aires, 1954.

2 Informe elaborado por Martha Gellhorn (10 de diciembre de 1934). Cit. James T. Patterson, La
lucha contra la pobreza en los Estados Unidos de América, 1900-1985. M.T.S.S. Madrid. 1993, p. 55.
2 E.Wight Bakke, The unemployed worker. A study of the task of making a living without a job.
Yale University Press. 1940. Archon Books. 1969; Citizens without work. A study of the effects of
unemployment upon the workers’ social relations and practices. Yale University Press. 1940; Archon
Books. 1969.
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colas de trabajadores, pero ahora en airada marcha de protesta por el despido de
75.000 obreros: tres de cada cuatro trabajadores han perdido el puesto de trabajo
(128.000 colocaciones en 1929 y 37.000 en agosto de 1931). La magnitud de la
crisis impulsa a las autoridades de Detroit a la creacion de un registro para desem-
pleados el 25 de septiembre de 1930; apenas concluida la jornada, se han inscrito ya
19.412 parados; la cifra asciende a 46.314 al dia siguiente y a 75.704 cuatro dias
después (la ayuda municipal es de 8.20$ por dia y persona). La pérdida de empleo
es imparable. En enero de 1931 Detroit ocupa el primer puesto entre las ciudades
industriales en recesion con un total de 223.568 desempleados. En la lista negra
figuran a continuacion Cleveland, Chicago, Bufalo y Filadelfia.

Inspirada en las dificiles condiciones de vida de la poblacion, Victoria Spivey
compone en clave de gemido Detroit Moan (1936), cancion emblematica de los
afios de la Depresion:

Detroit Moan (Lamento de Detroit)
V. Spivey (1936)

Detroit es una ciudad fria, muy fria, y ni siquiera tengo diez centavos
Detroit es una ciudad dura, muy dura, y ni siquiera tengo diez centavos
Podria ir al albergue de pobres, pero Dios sabe cuanto me avergiienza.

He paseado por Hastings Street y nadie me ha tratado con buenos modales
He paseado por Hastings Street y nadie me ha tratado con buenos modales
Puedo hacerlo durante el dia, pero Dios sabe qué frias son las noches.

Ya estoy harto de comer chili, y no puedo comer ya mas judias
Ya estoy harto de comer chili, y no puedo comer ya mas judias
La gente herird mis sentimientos, oh Sefior, puerta tras puerta.
Voy a abandonar Detroit. ..

Quizas regrese a casa, pero no volveré jamas a Detroit.

El recorrido por el paraiso americano puede concluir en la populosa e indus-
trial Chicago. En 1932 cerca de 700.000 personas —el 40 por ciento de la fuerza de
trabajo— estan sin empleo.” El viajero aleman Egon Erwin Kisch se adentra por el
miserable Floptown, un barrio de fachadas sucias y desmoronadas, de habitaciones
minusculas que sirven de alcoba a numerosos individuos, de aceras que estan llenas
de hombres desempleados que entierran poco a poco su esperanza de encontrar
trabajo. El reportero aleman fija su mirada en un grupo de cien personas cuya acti-
vidad soélo parece consistir en pasearse esperando que alguien les ofrezca trabajo:
“en esta espera pasan sus dias bajo la lluvia y el frio. No faltan cerca sitios en que
sentarse, pues casi todos los locales préximos estan instalados como salas de espera,

¥ J.A. Garraty, The American Nation. Harper & Row Publ. New York. 1975, p. 715.
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con largos bancos; pero no pueden entrar en ella sin mas ni mas. Son agencias de
colocaciones... Solo cuando llega a ellas alguna demanda se permite la entrada a los
que esperan en la calle; se elige luego entre ellos a los mas jovenes y robustos y
éstos pueden ya sentarse entonces en los bancos hasta que la agencia pone en orden
su documentacion o les procura una si carecen de ella. Los demas salen de nuevo a
la gran sala de espera al aire libre a orillas del Chicago River, y la tinica distraccion
de que gozan es algin choque de automéviles...”*

Precisamente en Chicago se desarrolla la accion de un clésico estadounidense
del desempleo urbano durante los afios de la Depresion: El dia del juicio (1935) de
James Thomas Farrel, titulo que culmina la trilogia dedicada a la trayectoria vital de
Studs Lonigan. *' La historia del joven catolico Studs Lonigan y de sus amigos de
pandilla de la calle 58 es un mero trasunto de los Estados Unidos de entreguerras.

Durante su adolescencia en los afios veinte, Studs representa la América des-
preocupada de los afios locos: suefia con la imagen del triunfador y trata de emular a
Lindbergh, a los jugadores de futbol o a las estrella del cinematografo; su cuerpo se
entrega a los excesos del juego, el alcohol y el sexo; su trabajo como aprendiz de
pintor en el negocio familiar le permite incluso adquirir acciones de Bolsa a la espe-
ra de un rapido beneficio. Sin embargo, desde 1929 la suerte le vuelve la espalda al
protagonista. El declive del joven Studs y de sus amigos de pandilla en El dia del
juicio simboliza la quiebra de Chicago y de Estados Unidos. Lonigan personifica la
América derrotada en su fracaso fisico (una neumonia le transforma en un enfermo
cardiaco cronico), fracaso econdémico (pérdida de los ahorros invertidos en Bolsa),
fracaso laboral (la quiebra de la empresa familiar le arroja a la ociosidad) y fracaso
personal (futura paternidad irresponsable).

El negocio de los Lonigan —contrata de obras de pintura— no da para mas y
Studs se pasa la mayor parte del dia sin hacer nada. Muy parecida es la situacion de
sus compafieros mas intimos. Lejos estan los dias de despreocupacion y de alboro-
tos en las calles y los salones de billar. Uno por uno, los muchachos de la calle 58
reconocen su desengafio. Pat trabaja como plomero con su padre pero “apenas es-
tamos ocupados un dia o dos por semana. Ademas, hoy cuesta un verdadero triunfo
cobrar cualquier trabajo, una vez hecho. Mi viejo se pasa el dia quejandose, pero
con mucha razén”. Bryan entona el mismo lamento porque trabaja pero es como si
no trabajase: “me han reducido el sueldo a quince ddlares por semana y mi padre
lloriquea todo el dia para convencerme de que esta arruinado.” Por su parte, Allison
se mostraria mas que satisfecho si consiguiera un trabajo que le proporcionara algo

3 E.E. Kisch, El paraiso norteamericano, op. cit., pp. 120-121.

J. T. Farrell, Young Lonigan. The Vanguard Press. New York, 1932; The Young Manhood of
Studs Lonigan. The Vanguard Press. New York, 1934; Judgment Day. The Vanguard Press. New York,
1935. La trilogia de Studs Lonigan: I. Al Sud de Chicago. Santiago Rueda Ed. Buenos Aires, 1947; II.
Studs Lonigan. Luis de Caralt Ed. Barcelona, 1963; II1. El dia del juicio. Santiago Rueda Ed. Buenos
Aires, 1949.
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de dinero; dia tras dia, persigue sin éxito un empleo en Chicago: “confieso que he
gastado todos los adoquines del Loop buscando trabajo, hasta que ya los pies se me
habian puesto del tamaiio de dos melones y pedian a gritos un buen bafio de agua y
de sal, y un sillén para no tener que caminar mas de un siglo. Y lo inico que conse-
gui, con semejante maraton, fue unas cuantas palabras muy amables, invitindome a
que me fuese al diablo. Aunque no estd muy bien que yo lo diga, si no trabajo no
me siento bien...” En estas condiciones no puede sorprender que Steve O’Grady, el
mas ocioso de la banda —siempre habia preferido el sudor de la playa al de la oficina
o la fabrica—, no sienta necesidad alguna de sacudirse el polvo e ir al centro en bus-
ca de trabajo “al ver que tantos de vosotros os habéis enrolado en el interminable
ejéreito de los desocupados.”

James Thomas Farrell se sirve del deambular de Lonigan por las calles de la ciu-
dad para mostrar los perfiles de la Depresion en Chicago. Studs bordea el edificio de
una fabrica, cuadrado, ennegrecido por el hollin. Sus chimeneas cilindricas no echan
humo, los vidrios de las ventanas estan sucios y muchos de ellos rotos: “jUna fabrica
cerrada!, exclama perplejo. Aquello significaba hombres sin trabajo, maquinarias que
se estarian oxidando, personas que habian invertido alli su capital y que ahora lo teni-
an inactivo o lo perderian por completo.” Poco después, en la calle Randolph una voz
aguardentosa le requiere: “Oiga, muchacho. Acabo de llegar de afuera y no tengo un
centavo ni trabajo. Llevo unos cuantos meses sin encontrar empleo, y tengo hambre.”
Ante el silencio del joven, el mendigo insiste: ““{Cristo, muchacho! No pido una for-
tuna, sino una moneda para poder tomar una taza de café con leche caliente. jTengo
hambre! jUsted no sabe lo que es eso!”.

Un abatido Lonigan pasa frente a la Biblioteca Publica. Observa alli a un
hombre con gorra y guardapolvo que vende manzanas y muestra a los transeuntes
un letrero con la inscripcion “ingeniero que no encuentra empleo™: “no tendria tanta
importancia si se tratase de un tipo sin cultura, medita Sutds, jpero todo un universi-
tario!... me parece imposible que un hombre asi no pueda encontrar ocupaciéon.” Sin
apenas sobreponerse, contempla ahora las caras de un grupo de desempleados que,
reunidos a la entrada, se cobijan de la lluvia bajo el cubierto portico: “todos ellos
tenian una expresion vacia, opaca. Parecian seres desesperanzados y vencidos, se-
midormidos sobre sus pies. Escoria humana.” El desfile de los desheredados de la
fortuna no ha hecho mas que empezar. De repente, la calle se llena de los gritos y
las exclamaciones de una especie de manifestacion. Una larga procesion de hom-
bres y mujeres pobres, sin trabajo, mal vestidos y mal nutridos, agita letreros escri-
tos con toscas letras de molde sobre madera o carton y clavados en largos palos. En
ellos el joven Lonigan puede leer: jExigimos el seguro contra el desempleo! ;Cémo
puedo trabajar, cuando nadie me da trabajo!, jQueremos pan, no balas!

Como millones de norteamericanos desempleados, Studs Lonigan emprendera
entonces una desesperada blisqueda de trabajo que le lleva a rellenar inservibles
cuestionarios o a malgastar el tiempo en innumerables entrevistas personales. Loni-
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gan sucumbe finalmente a los rigores de una neumonia en el Chicago descrito por
James Thomas Farell: el Chicago de los cierres industriales y las quiebras bancarias,
del desempleo masivo y la ruina de los ahorradores, de los desahucios de los inqui-
linos morosos y las marchas de hambre de los parados.

Las dificultades para capturar los temores y los miedos de los desempleados
que buscan trabajo en los mercados de esclavos y comida en los establecimientos
asistenciales son aiin mayores cuando se trata de valorar la presencia del “hobo”,
“tramp”, “vagrant”, “stiff”, en general ndémadas y vagabundos de la Depresion, que
atraviesan el pais en todas direcciones a pie y/o como polizones en los trenes de la
Pennsylvania, Atchinson, Great Northern, Union Pacific y Southern Pacific. La
vision que James Mickel Williams ofrece de estos viajeros forzosos recuerda las
imagenes descritas por Daniel Guérin sobre las Wild-Frei o bandas juveniles de
Berlin y por André Malraux a proposito de los bezprizorni de la Rusia soviética®:
“la mayoria tiene probablemente entre dieciséis y veintilin afios, aunque muchos
sean mas jovenes... algunos carecen de hogar, pero la mayoria se fueron de sus
casas, insoportables por el paro... algunos de estos muchachos se encuentran en la
carretera desde hace afio y medio, sin haber podido encontrar trabajo y sin haber
recibido autorizacion para permanecer en un lugar por mas de veinticuatro horas.”

Los vagabundos del hambre suben a los trenes de mercancias en marcha, se
apifian entre los vagones o encima de ellos, y descienden de los trenes en marcha
para no ser descubiertos por el personal ferroviario (en 1932 los agentes de la Sout-
hern Pacific expulsaron a 683.457 intrusos de los trenes de la compaiiia). Las no-
ches transcurren entre los bancos de los parques publicos, los jergones que propor-
cionan los establecimientos asistenciales, los graneros de cualquier granjero
compasivo, las prisiones locales o los improvisados campamentos (jungles) donde
se reunen los hobos para compartir sus carencias. Durante la travesia de estado en
estado van cambiando las prioridades de los némadas: el deseo de encontrar trabajo
es arrinconado por la apremiante necesidad de hallar comida, de vivir el dia a dia,
pues no existe el mafiana. Miles de muertos de hambre seran contratados desde
abril de 1933 por la administracion Roosevelt en el programa Civilian Corservation
Corps de lucha contra el desempleo de jovenes entre 17 y 27 afios. La ejecucion de
trabajos publicos (construccion y conservacion de carreteras, plantacion de arboles,
lucha contra el fuego, cableado telefonico, etc.) absorbera las energia de 500.000
jovenes en los campos de 1935.

La stibita presencia al borde del camino de uno cualquiera de los cientos de
miles de vagabundos que atraviesan el continente cierra de manera simbdlica la
trilogia U.S.A. de John Dos Passos. El gran dinero (1936) concluye con la irrup-
cion del joven vagabundo que se apresta a un viaje sin rumbo; en la cuneta de una

32 J. M. Williams, Human aspects of unemployment and relief, with special reference to the efectts

of the Depression on the children. University of North Carolina Press. 1933, p. 27. Cit. J. Heffer, La
gran depresion, op. cit., p. 248.
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carretera cualquiera, sostiene en una mano la gastada maleta de carton-cuero mien-
tras con el pulgar de la otra mano en alto describe un leve arco al paso de automévi-
les y camiones. Este joven ndmada ha dejado atrés los suefios de una casa propia,
los guifios de las estrellas cinematograficas en las pantallas, los susurros de las can-
tantes de la radio, las ganancias millonarias reservadas a todo espiritu emprendedor
en Estados Unidos... Ahora, mientras las manos sin trabajo se entumecen al borde
del camino, el vagabundo se marea, “el hambre le retuerce el estbmago. Se ha des-
pellejado un dedo a través de un agujero del calcetin; los pies le duelen en los zapa-
tos rotos; bajo el traje, prolijamente cepillado con la mano, los calzoncillos rotos
producen una impresion desagradable, la sensacion de haber dormido con la ropa
puesta; en la nariz le queda el olor rancio de las ruinas de los hombres desilusiona-
dos y amontonados en los campamentos del camino, el hedor a desinfectante de la
carcel; en los pomulos salientes el rojo de la vergilienza producida por los ojos in-
quisidores de los agentes y guardias...””’

El universo del vagabundo inunda narraciones como Un camino de leche y
miel: manual de vagabundos (1931) de “Stiff Dean" (pseudémino de Nels Ander-
son), Perdedores natos de Edward Dahlberg (1930), Vagabundos y vagabundas de
América de Thomas Minehan (1934), Alguien con las botas puestas (1935) de Nel-
son Algren, Hermana del camino de Box-Car Bertha (1937), etc. No obstante, qui-
zas sea Waiting for nothing (1935) del hobo Tom Kromer la expresion mas contun-
dente de la quiebra humana y material de quienes recorren desesperanzados el pais
de las oportunidades.™*

Thomas M. Kromer carga desde su infancia en Virginia el peso de la pobreza.
Nieto de minero muerto en una explosion de grist, hijo de minero reconvertido en
soplador de vidrio hasta que el cancer trunca su vida a los cuarenta afios, Thomas
Kromer se costea los estudios con trabajos en la fabrica de vidrio y como corrector
de periddicos. Maestro durante dos afios en aldeas perdidas entre las montafias, la
Depresion desvanece definitivamente sus esperanzas de futuro y le arroja al camino.
El destino, Kansas. Con veintitrés afios Kromer encarna al joven vagabundo de Dos
Passos: “Comencé haciendo auto stop, pero al término de un dia sin éxito subi a mi
primer vagon de mercancias. Desde aquella ocasion. .. ya no les he contado. Por esa
época los trenes me llevaban siempre en la direccion que yo queria, simplemente, al
oeste o al este. Pero en Kansas ya no encontré trabajo pues los cosechadores habian
salido sin mi. Fue entonces cuando experiment¢ por vez primera lo que es el ham-

33 J. Dos Passos, U. S. A.: |. The 42nd parallel. I1. Nineteen nineteen. I11. The big money. Random

House. New York, 1937; El Gran Dinero en Novelas (I). Ed. Planeta. Barcelona, 1959, pp. 1729-1732.
* N. Anderson, The milk and honey route; a handbook for hobos. The Vanguard Press. New York,
1931; E. Dahlberg, Bottom Dogs. Simon and Schuster. New York, 1930; T. Minehan, Boy and girl
tramps of America. Farrar and Rinehart. New York, 1934; N. Angren, Somebody in boots, a novel. The
Vanguard Press. New York, 1935; Sister of the road: the autobiography of Box-Car Bertha as told to
Dr. Ben L. Reitman. The Macaulay Company. New York, 1937; T. Kromer, Waiting for Nothing.
Constable & Co. London, 1934.
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bre. Fue también cuando mendigué por primera vez.””* Comienza asi el peregrinaje
que durante casi cuatro afios llevara a Tom Kromer de Kansas a California, de Cali-
fornia hasta Nueva York o Washington, y de nuevo vuelta a California. Cuatro afios
de mendigar empleos y limosnas, cuatro anos de hambre y de marginacion social.

Dia tras dia, semana tras semana, Tom Kromer encuentra las mismas reaccio-
nes hostiles. Un vagabundo es un sospechoso, un delincuente. Mendiga en la calle y
los transeuntes le recriminan su holgazaneria o le reprochan que no busque trabajo.
Suplica un empleo en cualquier establecimiento y el propietario le recuerda que son
tiempos de crisis y que ¢l mismo ha despedido a sus empleados, cuando no le ex-
pulsa del local a puntapiés harto de la plaga de hobos que invade la ciudad. Ruega
al policia de turno que le deje pasar la noche en la cércel y el oficial le contesta que
la prisién no es un hotel y le aconseja que emprenda de nuevo viaje por la carretera.
Encuentra por fin acomodo en un cobertizo abandonado para cobijarse de la tor-
menta y otro policia le arresta y le conduce hasta el juez. “Seforia —alegara en su
defensa el detenido—, como muy bien sabe usted, el pais estd inmerso en una crisis
que afecta al desempleo. Pero hay tres requisitos esenciales para asegurar la exis-
tencia de un hombre, sea éste civilizado o salvaje. Estas condiciones son la alimen-
tacion, el vestido y el alojamiento. Sélo la necesidad nos empuja a la mendicidad o
al crimen. Es inevitable, Sefioria, que optemos por una u otra alternativa. Por eso
mismo, antes que degradarnos recurriendo al robo, nos vemos obligados a mendigar
nuestra comida. También debemos dormir. Es necesario, Sefioria, que durmamos en
alguna parte. Si hace bueno, pasamos la noche en los parques publicos. Pero anoche
llovia. Los parques estaban empapados y el cobertizo en cuestion estaba vacio. No
lo allanamos. No teniamos otra eleccion. Debemos dormir y no podemos dormir
bajo el aguacero.” De poco sirven las explicaciones de Kromer. El juez le impone
sesenta dias de prision o el pago de cien dolares. El vagabundo pasara los dos
proximos meses a la sombra, en la carcel de Occoquam.

Con el hambre por compaiiia, Kromer vive las experiencias mas diversas. Esta
dispuesto a todo. Un dia acepta relaciones con un homosexual travestido —el singu-
lar Mister Carter— a cambio de comida y techo por una noche. Otro dia planea atra-
car un banco para acabar con su miseria, pero en el momento decisivo, ante el caje-
ro, se siente paralizado y termina huyendo de la policia y de su propia vergiienza.
Hace cola en las misiones a la espera de una sopa popular infame que contiene todo
tipo de elementos extrafios, hasta botones de abrigo. Aguanta sermones sobre la
necesidad vital de JesUs tan interminables como las platicas contra el imperio de los
valores materialistas en la civilizacion contemporanea. Presencia la muerte de los
colegas mas inexpertos en la técnica de coger en marcha un tren de mercancias y el
suicidio de los mas desesperados. Recorre las jungles de vagabundos, tumbas de
hambrientos, cementerios de vivos, entre montones de basuras, piojos que acribillan
y ratas que muerden. Y mientras el vagabundo se muere de hambre las locomotoras

3% T. Kromer, Waiting for Nothing. A.A. Knopf. New York, 1935.
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queman trigo por ser un combustible mas barato que el carbon. “Dios no existe,
concluye Tom Kromer. Si Dios existe qué sentido tiene toda esta miseria? ;Qué
crimen han cometido estos hombres para estar condenados a vivir como las ratas en
un muladar? ;jPor qué permite que vivan como ratas en un muladar?”

El vagabundo del hambre encuentra por fin un trabajo en mayo de 1933, gra-
cias al programa Civilian Corservation Corps de lucha contra el desempleo juvenil.
De campamento en campamento, Kromer recorre Fort Macarthur, Camp Halls Flat,
Camp Skull Creek y, finalmente, Camp Murphys en el norte de California. Es en-
tonces cuando el ex hobo Tom Kromer dispone del tiempo necesario para poner en
orden su memoria: “Trato de repasar los afios que he vivido. Me es imposible des-
prenderme del presente. S6lo recuerdo los trenes en los que me he desplazado, los
colegas que me han ofrecido tabaco y los figones de las misiones en las que he co-
mido. De las personas que he conocido no recuerdo a ninguna, todas han desapare-
cido, todas han salido de mi vida. Mi propia familia, incluso mi madre, ha sido
borrada de mi mente por la omnipresencia de trenes y de vagones en las largas y
frias noches. Cuanto me haya sucedido antes ya no existe. He malgastado mi vida
antes de comenzar a vivirla.” Tales son las reflexiones de Tom Kromer entre los
ronquidos de un millar de hombres que ocupan el dormitorio del campo de trabajo.



