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Resumen 
El autor propone un recorrido por el desempleo de masas, principal enfermedad social de la 

civilización occidental durante la Depresión de los años treinta. Encuestas e informes de la época, 
creaciones literarias, imágenes cinematográficas y canciones populares contribuyen a la represen-
tación del universo de privación material y degradación personal de amplios sectores de la pobla-
ción en Europa Central y Estados Unidos.  
 
Summary. Abstract 
 The author provides a close look at mass unemployment, the most important social disease 
of western civilization during the Depression of the 1930s. Surveys and reports on the period, liter-
ary pieces, film clips and popular songs help to depict the world of material deprivation and per-
sonal degradation of large sections of the population of Central Europe and the United States. 

 
 

Primeros días del verano de 1929. Tres hombres abandonan la ciudad de 
Wurzburgo. Se trata de un gacetillero desdentado, un sastre cojo y un obrero con un 
ojo de cristal, tres entre tres millones de parados. ¿Su destino? ... ninguno. Saben 
que en Alemania falta trabajo y sobran desempleados. Estos tres hombres han deci-
dido, simplemente, huir de la miseria de su tiempo. Con este dramatismo arranca 
Leonhard Frank su narración Tres entre tres millones (1932), testimonio excepcio-
nal del desempleo en Alemania.1 

Hartos de morir lentamente, hora tras hora, día tras día, en sus largas esperas 
ante las oficinas de empleo, los tres parados recorren el sur de Alemania sin otro 
capital que su libertad y su amistad. Pero pronto este bagaje resulta insuficiente. 
Llegan al barrio obrero de una pequeña ciudad. Ochenta casas, todas iguales. Lla-
man a la primera puerta y anuncian que tienen hambre. La mujer que les abre tam-
poco tiene nada en el armario porque su marido está también en el paro. Ochenta 
casas del barrio obrero de una pequeña ciudad, todas iguales. La falta de trabajo, de 
comida y de techo les obliga a idear todo tipo de soluciones: al principio, imaginan 
la invención de una nueva profesión (como no existe aún ese oficio, no hay todavía 
desempleados) o sueñan con diseñar una máquina de hacer climas; después, la ne-
cesidad les ahoga y deben empeñar la ropa, robar alimentos a los campesinos o 
sobrevivir como salvajes por la campiña; finalmente, los tres parados se enfrentan a 
la tesitura del suicidio o de la emigración. El gacetillero, el sastre y el obrero atra-

   
1  L. Frank, Von drei Millionen drei. Fischer. Berlin, 1932. 
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viesan de nuevo Alemania y desde Hamburgo se dirigen a América del Sur en bus-
ca de fortuna. 

Para estos tres vagabundos alemanes –para millones de trabajadores europeos– 
los años treinta representan la década del diablo. La irrupción y la marcha impara-
ble del desempleo precipitan el descenso de amplias capas de la población a los 
infiernos. La Depresión modifica notablemente el rostro de la desocupación laboral: 
en primer lugar, el desempleo se presenta como un fenómeno masivo que golpea a 
millones de trabajadores, enfrentados súbitamente a la pérdida de su estatus, y que 
proyecta su alargada sombra sobre cuantos conservan el puesto de trabajo, temero-
sos de la fugacidad de su afortunada posición; en segundo lugar, el paro deja de ser 
percibido como una privación ocasional o estacional y se presenta como una caren-
cia a largo plazo, casi permanente. En tales circunstancias, el desempleo se convier-
te en una nueva profesión. 

El drama del paro ofrece además una dimensión universal. Ninguno de los es-
tados industrializados sale indemne de los estragos de la “enfermedad social” de la 
civilización occidental de entreguerras. Pero, con ser grave el problema económico 
que implica la interrupción de los ingresos, el desempleo desencadena múltiples 
efectos sociales y psicológicos. Un complejo universo de privación material y de 
destrucción personal, de creciente marginación y de exclusión social envuelve el 
estereotipo social por excelencia de esta década del diablo. Los perfiles cotidianos 
del desempleo son bien conocidos: ejércitos de desocupados que aguardan infruc-
tuosamente la orden de contratación a las puertas de los centros fabriles o una opor-
tunidad en las oficinas de empleo; largas colas de parados que se amontonan ante 
los comedores de beneficencia y los dispensarios de sopas populares; chabolas, 
colonias y otras formas urbanísticas degradadas que salpican el extrarradio de las 
metrópolis en las que se hacinan los desahuciados y los marginados sociales; mar-
chas uniformes de hambrientos que confluyen en las principales arterias de las 
grandes ciudades para recordar a las autoridades su miserable existencia; columnas 
de vagabundos que huyen del pasado y sortean el presente entre albergues y par-
ques públicos, etc. Aunque algunos suelten lastre y pongan fin a su infortunio 
abriendo la llave del gas o arrojándose a las vías del tren, por cada suicida aparecen 
de inmediato otros mil desocupados. 

En 1933, en los peores momentos de la Depresión, las estadísticas internaciona-
les contabilizan más de 30 millones de desempleados en el mundo: 13.8 millones en 
Estados Unidos, 15 millones en el conjunto de Europa, 6 millones en Alemania, 2.5 
millones en Gran Bretaña, etc. La intensidad del desempleo de masas puede variar 
según los países pero no es aventurado afirmar que, en términos generales, uno de 
cada cuatro trabajadores industriales está en la calle (tasa de desempleo del 22 por 
ciento en Bélgica, 24 por ciento en Suecia, 25 por ciento en Gran Bretaña y Australia, 
27 por ciento en Estados Unidos y Canadá, 29 por ciento en Austria, 30 por ciento en 
Alemania, 31 por ciento en Noruega, 32 por ciento en Dinamarca, etc.). 
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Las cifras de desempleo plantean, sin embargo, diversos problemas de valora-
ción. En primer lugar, las estadísticas nacionales proceden de fuentes tan dispares 
que difícilmente son comparables: seguro obligatorio de desempleo (Alemania, 
Gran Bretaña, Irlanda), agencias de empleo (Finlandia, Suiza, Francia), organiza-
ciones sindicales (Bélgica, Holanda, Noruega, Suecia, Francia), etc. Además, los 
sistemas de medición anteriores se fundamentan en un concepto específico de des-
empleado. Sólo se contabiliza como parado, según los requisitos establecidos en 
cada caso, el beneficiario de la prestación social, el inscrito en las oficinas de em-
pleo o el trabajador sindicado; por el contrario, el componente rural del desempleo, 
el colectivo de jóvenes candidatos a un primer puesto de trabajo, los trabajadores a 
tiempo parcial o en paro encubierto, los parados no registrados en las oficinas de 
empleo, por no hablar de las personas dependientes del cabeza de familia desem-
pleado, permanecen al margen de las estadísticas oficiales. 

La distancia entre la estimación oficial y la envergadura real del desempleo fue 
particularmente resuelta por George Orwell en Wigan Pier, comunidad típica de los 
distritos industriales y mineros ingleses.2 En esta localidad de 87.000 habitantes 
había 10.000 desempleados a principios de 1936, 12.000 en el verano. Pero el cál-
culo oficial es, a juicio de Orwell, extremadamente optimista porque excluye del 
recuento a los desempleados “invisibles” u “ocultos”, es decir, los obreros en paro 
que por razones diversas no están registrados, los dependientes del cabeza de fami-
lia desempleado y las personas que tienen trabajo pero que –al percibir un salario 
que no alcanza las necesidades vitales– es como si no lo tuvieran. George Orwell 
trata de corregir estas carencias y multiplica por tres el valor del desempleo oficial 
(10.000-12.000 parados) para cifrar el desempleo real (30.000-36.000 personas). En 
Wigar Pier –y en el resto de ciudades industriales de Inglaterra– al menos uno de 
cada tres habitantes (no uno de cada tres obreros registrados) estaría cobrando o 
viviendo del subsidio de desempleo. 

En las páginas siguientes se ofrece al lector un recorrido por la realidad y la 
representación del desempleo de masas en dos áreas especialmente sensibles, Euro-
pa Central y Estados Unidos. En ambas, el desempleo de masas irrumpe espectacu-
larmente pero la dimensión política de la crisis es dispar en cada una de ellas. Mien-
tras en Europa central y oriental la crisis económica es un factor más en la quiebra 
de la legitimidad democrática, la convulsión en Estados Unidos altera el liderazgo 
político pero no pone en peligro la convivencia democrática3. 
 

   
2  G. Orwell, The Road to Wigan Pier. Victor Gollancz. London, 1937; El camino de Wigan Pier. 
Ed. Destino. Barcelona, 1976, p. 80. 
3  Este trabajo es el primer fruto de un proyecto personal de investigación, Modernización y 
crisis de la sociedad occidental de entreguerras, financiado por la Junta de Castilla y León. 
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1.  Palabras, imágenes y sonidos del desempleo de masas en Europa central y 
oriental 

 
 Por la singular dimensión política que reviste la crisis de la estructura produc-
tiva, Alemania se convierte en el escenario emblemático del desempleo europeo. Es 
cierto que la economía alemana se había caracterizado durante la prolongada pos-
guerra y los años de aparente estabilidad por su manifiesta incapacidad para absor-
ber la mano de obra; no obstante, las tensiones sobre el mercado laboral se agrava-
ron desde 1929 de manera extraordinaria.4 El desempleo muestra una ascensión 
imparable entre los 32 millones de activos alemanes: 1.899.000 parados en 1929, 
3.076.000 en 1930, 4.520.000 en 1931, 5.575.000 en 1932 y 4.804.000 en 1933. La 
caída de la producción industrial arrastra consigo al empleo; la tasa de paro crece a 
un ritmo constante: 9.2 por ciento en 1929, 15.2 por ciento en 1930, 23.3 por ciento 
en 1931 y 30.1 por ciento en 1932. 

En un clima de miseria generalizada reclama la atención el especial deterioro 
de las condiciones de vida en Berlín. La capital alemana, pese a albergar un elevado 
número de funcionarios con empleo garantizado, cuenta con una proporción de 
obreros y empleados desocupados muy superior a la de otras ciudades: para una 
población activa de 2.2 millones, se registran 220.000 parados en enero de 1929, 
350.000 en septiembre de 1930, 598.846 en julio de 1932 y hasta 650.000 a finales 
de 1932.5 A finales de 1933 aún una cuarta parte de la población laboral de la ciu-
dad está registrada como desempleada. La metrópoli prusiana acoge el 7 por ciento 
de la población activa de Alemania y, sin embargo, concentra hasta el 10 por ciento 
del desempleo estatal. 

El panorama es igualmente dramático en Hamburgo, la segunda ciudad más 
populosa de Alemania con 1.200.000 habitantes. En esta ciudad portuaria del Elba 
el declive de las actividades industriales y exportadoras –auténticos motores eco-
nómicos que proporcionaban dos de cada tres puestos de trabajo– agudiza las ten-
siones del mercado laboral.6 Para una población activa de 586.407 alemanes (censo 
de 1925), la desocupación afecta de manera creciente a 50.162 personas en 1928, 
60.483 en 1929, 94.343 en 1930, 139.803 en 1931 y 164.359 en 1932. En conse-
cuencia, la tasa de desempleo se dispara espectacularmente, desde el 8.5 por ciento 
en 1928 al 23.8 en 1931, el 28 por ciento en 1932 e incluso el 30 por ciento en ene-
ro de 1933. Pero la parálisis del centro regional que representa Hamburgo incide, a 
su vez, en el área dependiente que componen las localidades de Altona, Harburg-
Wilhelmsburg y Wandsbek. En la primera de estas poblaciones (240.000 habitantes 

   
4  R. Evans & D. Geary (eds.), The German Unemployed. Experiences and Consequences of Mass 
Unemployment from the Weimar Republic to the Third Reich. Croom Helm, p. 84. 
5  L. Richard (dir.), Berlín, 1919-1933. Gigantismo, crisis social y vanguardia: la máxima encar-
nación de la modernidad. Alianza Editorial. Madrid. 1993, pp. 227-228. 
6  R. Evans & D. Geary (eds.), The German Unemployed, op. cit., p. 285. 
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en 1933), el desempleo registrado ratifica la tendencia estatal, lo mismo en valores 
absolutos (de 10.649 desocupados en 1929 se pasa a 17.680 en 1930, 26.088 en 
1931 y 31.295 en 1932) que en la tasa de desempleo (del 9 por ciento de 1929 hasta 
el 27.2 por ciento de 1932). La realidad y la amenaza del desempleo uniformiza a la 
heterogénea sociedad alemana. 

El fenómeno del desempleo de masas difícilmente pudo escapar de la atenta 
mirada de los contemporáneos, ya fueran doloridos observadores nacionales o testi-
gos foráneos de la crisis republicana. El universo del desempleado merece un lugar 
destacado en el imaginario colectivo de los alemanes, según refleja la siempre bri-
llante y compleja producción cultural de los primeros años treinta a través de crea-
ciones cinematográficas –Vientres helados (1932) de Slatan Dudow–, composicio-
nes musicales –La canción del sello (1929) de D. Weber–, y, en especial, 
representaciones literarias: Tres entre tres millones (1932) de L. Frank, Gilgi, una 
de nosotras (1931) y La muchacha de la seda artificial (1932) de I. Keun, Fabian, 
historia de un moralista (1931) de E. Kästner, ¿Ahora qué, hombrecillo? (1932) de 
H. Fallada, etc. Y ello sin olvidar las anotaciones y comentarios sobre la desocupa-
ción laboral debidos a viajeros como el francés D. Guérin (1932) o el británico C. 
Isherwood en sus historias berlinesas. 

La creación cinematográfica proporciona un testimonio inestimable de la críti-
ca realidad alemana. Kuhle Wampe –Vientres helados– (1932) del búlgaro Slatan 
Th. Dudow refleja los devastadores efectos del desempleo y la miseria en la familia 
proletaria de los Bönicke. Azotados por el desempleo de larga duración, desahucia-
dos después por el impago de meses de alquiler, los Bönicke se trasladarán final-
mente al campamento de desocupados y marginados de Kuhle Wampe, a orillas del 
lago Müggel.7 

El primer acto de la obra, que se titula significativamente Un parado menos, 
captura en unos pocos minutos el drama cotidiano de un Berlín de miseria y patios 
traseros. Una espiral de titulares de prensa informa al espectador de la marcha im-
parable del desempleo de masas: 2.5 millones, 3 millones, 4 millones, 5 millones... 
En una plaza cualquiera de la capital, cientos de desempleados hojean las ofertas de 
trabajo que inserta el Lokal Anzeiger en su suplemento sobre el mercado laboral. 
De inmediato, un grupo de seis jóvenes ciclistas emprenden su recorrido diario por 
empresas y establecimientos fabriles en busca de una ocupación. Van y vienen por 
todos los distritos de Berlín. A cada negativa el pedaleo se hace más acelerado. Pero 
no importa. No hay trabajo en ninguna parte. Más vale arrojar al suelo la hoja de 
periódico. Mañana, vuelta a empezar. 

El de los Bönicke es uno más de los 350.000 hogares de berlineses desocupa-
dos. Tras la cena, tan parca como la conversación de los comensales, nadie puede 

   
7  S. Th. Dudow, Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt (1932). Deutschland. Praesens Film 
GmbH. 
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sospechar el trágico desenlace que se avecina. Bönicke padre –sin empleo en los 
últimos siete meses– baja a la cantina, la madre recoge los cacharros en la cocina, la 
hija se maquilla y sale con novio. El joven Franz se queda solo, petrificado, deses-
peranzado. Toma la decisión. Se acerca a la ventana. Cuidadosamente retira una 
maceta del alféizar. Luego se desprende de su reloj de pulsera y lo deja sobre la 
mesa. Son las seis de la tarde. Franz salta al vacío desde el cuarto piso. El cuerpo 
yace en la calle, la bicicleta pende inmóvil de la pared. No habrá más pedaladas en 
busca de trabajo. Mientras los curiosos rodean el cadáver del joven Bönicke, una 
vecina de rostro prematuramente envejecido sentencia: “un parados menos.” 

Mientras Slatan Th. Dudow lleva a la pantalla el drama de un sistema capitalis-
ta que no deja a los trabajadores otras salidas que el suicidio o la huida hacia formas 
marginales de convivencia, Hanns Eisler y David Weber componen en 1929 los 
sonidos de la enfermedad social que se abate sobre Alemania. La canción del sello 
o del desempleo (Stempellied), inspirada en las omnipresentes colas de parados, 
denuncia la exclusión social del desempleado, la ausencia de cualquier esperanza de 
futuro y la extrema degradación humana de los sin trabajo: 
 

La canción del desempleo (Stempellied). 
H. Eisler & D. Weber (1929) 

 
Ni un duro en el bolsillo, apenas una papeleta para sellar,  
por las rendijas del barracón entra el sol:  
Hombre, así estás en tu ambiente, absolutamente sin nada.  
Cuando caiga tu cadáver nadie derramará lágrima alguna    
Nadie te va a proporcionar ayuda cuando te ve así.  
Sí, tu situación parece débil  
¡Como mucho en el depósito de cadáveres te queda crédito!  
 
Poniéndose en la cola para sellar,  
no se remedia la miseria.  
¿Quién, pobre hombre, se ha desecho de ti de esta manera?  
 
Sin trabajo y sin alojamiento eres un cero a la izquierda;  
como una mosca te quitan del cristal;  
sin dinero eres impotente  
y la burguesía dice "gracias" si te se acercas demasiado.  
Rápidamente la sociedad tira a la gente a la basura;  
¡si tienes hambre, cállate  
si no, gritando te ponen una mordaza! ... 
 
Así te quedas en los huesos  
y en pocas semanas estás totalmente degradado.  
Con el último marco te compras un par de estacas 
porque para una sombra pequeña basta un ataúd pequeño.  
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No empujes porque llegarás a tiempo hasta los ángeles; 
"bendita racionalización"  
te cantan los líderes del sindicato acompañándote.  
 
Por si acaso, también arriba  
ponte en la cola para sellar  
porque como hombre pobre quedarás postergado, también ahí arriba! 

 
No obstante, es la producción literaria centroeuropea la manifestación que re-

presenta con mayor realismo la lacra del desempleo masivo. En forma de novela, 
diversos autores en lengua alemana analizan los temores y los miedos de la socie-
dad contemporánea a través de personajes pertenecientes a la clase media de cuellos 
blancos o empleados. Comerciales, publicistas, contables, mecanógrafas, artistas, 
periodistas, etc., componen un grupo socio-profesional emergente en el proceso de 
modernización y que ahora se cuenta entre las principales víctimas de la crisis 
(aproximadamente, 600.000 de los 4.000.000 cuellos blancos pierden su empleo 
entre 1929 y 1932). 

Al oeste de Alemania, en la ciudad renana de Colonia, el referente de la De-
presión se llama Gisela Kron, protagonista de la novela de Irmgard Keun Gilgi, una 
de nosotras (1931).8 Mecanógrafa en la empresa Reuter & Weber dedicada a géne-
ros de punto al por mayor, Gisela siente cómo su vida se trunca a la edad de 21 años 
al sufrir tres duros golpes en el plazo de unas semanas: averigua que es hija adopti-
va por el abandono de su madre natural –perteneciente a una familia local acomo-
dada–, es despedida de la empresa en plena reducción de plantilla, y recibe la noti-
cia de su futura maternidad en soledad. 

Gisela Kron se convierte así en un parado más de cuantos acuden a la bolsa de 
trabajo para recibir el seguro de desempleo (apenas 13 marcos a la semana) y de 
cuantos buscan un nuevo puesto de trabajo. Es precisamente en la oficina de em-
pleo de la Badstrasse donde Gilgi adquiere conciencia de la miseria y de la desilu-
sión que se apodera de los desocupados. Allí, en la cola, acierta a distinguir hom-
bros desesperados, hombros cansados, hombros indiferentes que aguardan delante 
de la ventanilla muchos, muchos minutos. Súbitamente, las ganas de vomitar se 
adueñan de su garganta al penetrar en su cuerpo el olor y las sensaciones de la sala: 
“desesperación susurrante, sonora como el llanto de un niño muerto de hambre, 
voluntad quebrantada, espera muerta, sin esperanzas, arrastrándose hoy, descansan-
do en el ayer, sin fuerzas para el mañana, exclusión de la colectividad, marginación 
del círculo, como si todo empujara a una colectividad involuntaria. Conformismo, 
incapacidad para sublevarse contra uno mismo, rechazo de las propias responsabili-

   
8  I. Keun, Gilgi -  eine von uns: roman. Universitas. Deutsche Verlag-Aktiengesellschaft. Berlin, 
1931; Gilgi, una de nosotras. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1982. 
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dades, desconfianza en la propia voluntad y capacidad, dejadez ante lo desconoci-
do...”. Gisela está entre ellos, cubierta de miseria y pobreza. 

El desempleo deja morir lentamente el deseo y las ganas de vivir de buen nú-
mero de alemanes. De la exclusión social a la muerte física sólo media una deci-
sión. Así lo entiende Hans, amigo de Gilgi, quien decide poner fin a su vida, a la de 
su mujer Hertha y a la de sus dos hijos abriendo la llave del gas en la cocina del 
apartamento. Los muertos no tienen hambre. Gisela también lo sabe e imagina con 
todo detalle el salto al vacío que ponga fin a su miseria: un ruido imperceptible, un 
dolor apagado, un amasijo de carne y sangre y huesos. Pero su voluntad aún la man-
tiene viva. Gilgi quiere encontrar un trabajo a toda costa. Por la noche acude a la 
estación de trenes de Colonia y emprende viaje hacia el gran Berlín donde espera 
hallar una segunda oportunidad para ella y para su futuro hijo. 

En Berlín, sin embargo, las perspectivas no son prometedoras. La ciudad pre-
senta una tasa muy elevada de desempleo y concentra hasta el 10 por ciento de toda 
la desocupación nacional. Turistas, viajeros y berlineses coinciden en señalar el 
desempleo masivo como la nota dominante de la capital alemana en estos años. 

Turistas y viajeros como Arthur Norris y William Bradshaw, personajes re-
creados por Christopher Isherwood en Mr. Norris cambia de tren (1935), una de 
sus más conocidas historias berlinesas. Compañeros de compartimiento en el expre-
so que les conduce desde Holanda hasta la estación del Zoo de Berlín, el exportador 
y aventurero Norris previene de inmediato a su joven acompañante Bradshaw del 
drástico empeoramiento de las condiciones de vida en la capital: “hay veces en que 
uno se siente culpable con tanto desempleo y miseria por todas partes. Las condi-
ciones de Berlín son muy malas. Sí, muy malas... las cosas son complicadísimas 
hoy día.” El propio William Bradshaw, improvisado profesor de inglés de jóvenes 
berlinesas, advertiría pronto la decadencia de la ciudad con sus cientos de miles de 
parados: “mañana tras mañana, anota el Bradshaw de Isherwood, en toda la ciudad 
inmensa, húmeda, triste, y en el enjambre de colonias de chozas, en las urbaniza-
ciones de los suburbios, los jóvenes despertaban a un nuevo día ocioso y vacío que 
debían vivir como mejor supieran; vendiendo cordones de zapatos, mendigando, 
jugando a las damas en el vestíbulo de la bolsa de trabajo, merodeando por los uri-
narios, abriendo la puerta de automóviles, ayudando a cargar cajas en los mercados, 
chismorreando, ganduleando, robando, espigando informaciones sobre las carreras 
de caballos, compartiendo colillas recogidas en la cuneta, cantando folk-songs por 
ganar un groschen en los patios y entre estaciones en los vagones de metro...”9 

Durante los meses de agosto y septiembre de 1932 otro viajero, el francés Da-
niel Guérin, recorre Alemania a pie, con la mochila al hombro. Antes de la catástro-

   
9  Ch. Isherwood, Mr. Norris changes trains (1935). Mr. Norris cambia de tren. Ed. Argos Verga-
ra. Barcelona. 1984, pp. 18-19 y 105-106. 
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fe es el balance de su experiencia en la agónica república centroeuropea.10 Tres 
imágenes producto del desempleo y de la miseria de la época resumen su periplo 
por Alemania. Primera, la proliferación de bandas (Wild-Frei) de jóvenes parados 
que, sin tener derecho al socorro estatal o municipal, vagan por las carreteras: can-
sados de estar mano sobre mano en su barrio triste, de ser una carga para sus padres, 
salen en primavera y van dando tumbos hasta el final del otoño. Algunos deambu-
lan así desde hace varios años, sin norte, viviendo de limosnas, pernoctando en los 
asilos o en los establos.” Segunda imagen, la resignación y politización que rodean 
las colas antes las oficinas de empleo y de cualquier barrio obrero berlinés. Salas 
amplias, limpias y ventiladas, donde se forman colas resignadas y mudas que trazan 
meandros: “a la salida los sin-trabajo se quedan el mayor tiempo posible en las 
aceras. ¿Para qué las prisas? Y se traban las conservaciones que enseguida adoptan 
el tono de una agria discusión política. Ya no es en la fábrica o en el taller donde los 
tres partidos (socialdemócrata, comunista y nacional-socialista) tienden sus redes, 
sino aquí. Pasquines y pequeños periódicos se distribuyen con profusión, a veces 
estalla una sangrienta pelea entre los rojos y los pardos.” Una tercera imagen co-
rresponde a los campamentos de parados berlineses –del estilo del Kuhle Wampe 
inmortalizado por Slatan Dudow– donde los desempleados tratan de utilizar de la 
mejor manera el periodo de ociosidad forzada. Aunque varias colonias de campistas 
han sido prohibidas, Kuhle Wampe aún resistirá unos meses más, poblada en su 
mayoría por los comunistas de Wedding, el barrio rojo de Berlín. 

Berlín reclama la atención de turistas y viajeros, pero también de los naciona-
les. La capital alemana es durante los años veinte y treinta referencia obligada de 
quien busca promoción social o, simplemente, un puesto de trabajo. Nadie mejor 
que las heroínas literarias de Irmgard Keun para ilustrar la desafortunada existencia 
de la mujer alemana durante la Depresión: Gisela Kron buscaba en la metrópoli una 
segunda oportunidad para ella y para su futuro hijo; Doris, La muchacha de seda 
artificial (1932) –título de la siguiente novela de Keun–, cosechará en la capital un 
fracaso tras otro.11 Mecanógrafa en el despacho de un abogado en una ciudad de 
tipo medio, Doris sufre el acoso sexual de su jefe y la posterior pérdida de su em-
pleo. Para huir del presente nada mejor que un cambio radical de vida. Doris se 
traslada a Berlín y hace carrera como actriz del género de las varietés. 

Tan pronto como se instala en la capital, la protagonista siente la omnipresen-
cia del desempleo de masas. Un par de días después de su llegada, Doris anotaba: 
“estoy viviendo en la casa de Tille Scherer, en la Münzstrasse, cerca de la Alexan-
derplatz, donde no hay otra cosa que una cantidad terrible de parados, que van sin 
   
10  D. Guérin. Antes de la catástrofe, serie de artículos publicados en el otoño de 1932 en diversas 
revistas ilustradas (Vu, Regards, La Révolution Proletarienne) y recopilados posteriormente en La peste 
brune. Libraire Francois Maspero, 1965; La peste parda. Viaje por la Alemania nazi. Ed. Fundamentos. 
Madrid, 1977. 
11  I. Keun, Das kunstseidene Mädchen. Universitas. Deutsche Verlag-Aktiengesellschaft. Berlin, 
1932; La muchacha de seda artificial. Plaza & Janés Ed. Barcelona, 1965. 
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camisa.”; uno de sus primeros contactos en la ciudad, Rannawsky, es un antiguo 
maestro de taller que se queda sin trabajo y se transforma en chulo de putas; una de 
sus nuevas amigas –Juanita Weissbach– está buscando empleo y malvive con otro 
desempleado en una habitación del barrio de Friedenau, etc. Ni siquiera la mítica 
Kurfürstendamm es ajena a los efectos de la Depresión. Doris apenas encuentra más 
que trabajos temporales de camarera o cantante en locales de alterne. A la sombra 
del Kempinsky, del Romanische Café o de la Iglesia Conmemorativa irrumpe tam-
bién la figura del desempleado: “he visto... un hombre con un anuncio colgado del 
cuello: “Haré cualquier trabajo”. Y la palabra “cualquier”, subrayada tres veces. Su 
boca tenía una expresión de maldad y las comisuras de sus labios se iban bajando 
más y más cada vez. Una mujer le dio diez céntimos, que tenían un color amarillo, 
y él echó a rodar la moneda por el adoquinado, que brillaba por los anuncios lumi-
nosos de los cines y los locales...” La suerte de Doris es la suerte de cientos de miles 
de berlineses. La promiscuidad la lleva de unos brazos a otros. Traicionada por su 
último compañero amoroso –Karl, otro desempleado que vive en una colonia de 
marginados–, Doris se plantea la alternativa del suicidio mientras pasa sus noches 
en la estación de trenes de la Friedrichstrasse. 

Al igual que la cabaretera Doris, otros vagabundos alemanes también acudie-
ron a Berlín en busca de su particular redención. Ha pasado año y medio desde que 
el gacetillero desdentado, el sastre cojo y el obrero con un ojo de cristal –
protagonistas de Tres entre tres millones– salieran del puerto de Hamburgo para 
hacer las Américas. Pues bien, concluido su periplo por Argentina y Paraguay, los 
personajes de Leonhard Frank regresan a Berlín tan derrotados como antes de la 
marcha.12 Pero ahora ya no son tres sino dos, tras la muerte del sastre cojo en Amé-
rica del Sur; ahora ya no están entre tres millones de desempleados sino entre “el 
ejército nada romántico de cinco millones de parados que arrastran su miserable 
existencia, sin esperanza alguna, por el invierno de 1930-1931.” Vagan tiritando por 
la Alexanderplatz, forman parte del lúgubre paisaje berlinés. En el ambiente reina 
aún un aire de posguerra; nadie lo nombra, nadie lo ve, pero la tristeza pesa en las 
espaldas de cada uno. 

El gacetillero y el obrero anónimos se consideran víctimas del capitalismo y lle-
gan a envidiar la suerte de las ratas berlineses, que en sus cloacas disponen al menos 
de cobijo y alimento, mientras ellos, por el contrario, pasan hambre, mendigan, roban 
en los mercados, cometen fraude en la percepción de la asistencia pública, luchan en 
las aceras por una plaza de improvisados guardacoches o presencian el suicidio de 
otros parados berlineses que desde los pasos elevados del tren se arrojan al vacío o a 
las aguas del Spree. Los dos parados llegan incluso a formar, en compañía de una 
joven descarriada de Hamburgo, un trío musical que calamitosamente recorre la Mitte 
y las calles del barrio oeste de la ciudad. A mediados de mayo de 1931 deciden regre-
sar a su Wurzburgo natal con la esperanza de obtener un subsidio de asistencia de 
   
12  L. Frank, Von drei Millionen drei. Fischer. Berlin, 1932. 
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siete marcos semanales. Los dos vagabundos de la nada emprenden su último viaje 
sin zapatos, sumidos en la más absoluta miseria. Se cruzan por el camino con el paté-
tico desfile que ofrecen los seis millones de muertos vivientes que deambulan por 
Alemania. Uno tras otro, los lugares que encuentran a su paso repiten la misma ima-
gen de chimeneas que no echan humo y de acerías silenciosas, de desempleados que 
se pudren y de jóvenes que crecen congelados y no encuentran más ocupación que 
reunirse al sol en la plaza local presidida irónicamente por un monumento votivo de la 
Gran Guerra. La posguerra no ha terminado. 

La huida de Berlín y el regreso a la tierra natal es también la solución que 
Erich Kästner le reserva a Jakob Fabian, una víctima más de la Depresión y cuya 
quiebra profesional y personal describe en Fabian. Historia de un moralista 
(1931).13 Empleado de publicidad en una fábrica de tabacos de la capital, Fabian 
recibe inesperadamente la notificación del despido cuando la dirección emprende 
un reajuste presupuestario con la consiguiente reducción de la plantilla. Pero la 
pérdida de su puesto de trabajo no es la única desgracia que se abate sobre el publi-
cista. En el plazo de unos meses, Fabian pierde también a su amigo íntimo Labude, 
que se suicida, y a su amante Cornelia, que le abandona por las promesas de un 
productor de cine. 

Berlín, la ciudad interminable, le parecía ahora a Fabian una ciudad corrompi-
da e insolidaria. Su peregrinaje por hasta cuatro agencias de empleo para lograr que 
le sellen su cartilla de parado denuncia la prepotencia de la burocracia pero también 
la callada resignación de los desempleados berlineses: “una larga fila de empleados 
de oficina parados, que presentaban, uno tras otro, su cartilla, para recibir su sello de 
control... estaban allí, con semblante serio y empeñados en mantener una postura 
digna, en fila y esperando a que se les permitiese volver a guardar su cartilla. Luego 
salían como si de una clínica dental se tratase. A veces el funcionario se enfadaba, 
apartando una de las cartillas. Un subalterno la llevaba a la habitación de al lado. 
Allí estaba, como en la sala del trono, un inspector que pedía cuentas a aquellos 
visitantes de la oficina de control que no acudían con regularidad exigida.” Fabian 
quiere trabajar, quiere hacer algo. Lo intenta todo en agencias de colocación, solici-
tudes por escrito, ofertas de trabajo de los periódicos, entrevistas personales, etc., 
pero en ninguna parte queda un puesto libre. 

Hundido profesional y emocionalmente, Fabian decide cortar los lazos que le 
ataban a Berlín y en la estación de Anhalt emprende viaje de regreso al hogar pater-
no para trabajar en el pequeño negocio familiar. Sin embargo, el infortunio le persi-
gue hasta el final y nada más llegar a su localidad natal Fabian perece ahogado en 
su intento de auxiliar a un muchacho en el río. 

   
13  E. Kästner, Fabian: die Geschichte eines Moralisten. Deutsche Verlags-Anstalt. Berlin, 1931; 
Fabian. Historia de un moralista. Círculo de Lectores. Barcelona, 1988. 
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El recorrido por la literatura alemana del desempleo de masas merece concluir 
en ¿Y ahora qué, hombrecillo? (1932), auténtica revelación literaria de Hans Falla-
da y una de las obras de mayor éxito entre la sociedad alemana de estos años, ple-
namente identificada con la suerte de la familia de Pinneberg.14 Durante la Depre-
sión, Hans Pinneberg, empleado comercial en los almacenes Mändel de Berlín, 
pierde su puesto de trabajo como vendedor, pues no alcanza la cuota de venta que la 
dirección de los almacenes ha asignado a cada uno de sus empleados. Pinneberg se 
integra así en la legión de seis millones de parados que se arrastran hacia 1932 por 
las calles de la república alemana. Una fría mañana de octubre Pinneberg se adentra 
en el Pequeño Parque Zoológico, espacio entrañablemente unido a tiempos más 
felices. La imagen le resulta ahora deprimente pues desde tempranas horas cientos 
de desocupados berlineses ocupan los bancos del parque. Pinneberg tiene ante sí 
“grupos de gente con vestidos descoloridos y caras lívidas; son los sin trabajo, que 
esperan algo sin saber qué, pues, ¿quién espera hoy día encontrar trabajo? Pasean 
sin plan, sin objeto, ya que no pueden soportar la casa donde también todo es malo, 
todo es miseria... ¿A qué volver a casa, si automáticamente se llega a ella, sin que-
rerlo y siempre demasiado pronto?” A ojos de Pinneberg, el Pequeño Parque Zoo-
lógico se ha transformado de repente en el hábitat de las “inofensivas, hambrientas, 
y hoy sin esperanzas, bestias del proletariado”. 

La suerte del desempleado Pinneberg captura todos los matices del universo de 
degradación del cuello blanco alemán con la pérdida de todos aquellos símbolos 
materiales y psicológicos propios de la clase media. Tras meses de desocupación, 
Pinneberg debe desprenderse de los rasgos externos de su estatus y, en especial, de 
su cuello duro: “Pinneberg se para delante de una tienda de modas, que tiene un 
gran espejo que refleja toda su figura. Verdaderamente, no hace una buena impre-
sión. Los pantalones de color gris claro presentan machas de alquitrán, el abrigo 
está raído y descolorido, los zapatos, en lastimosos estado... Sí, Puttbreese tiene 
razón, es estúpido llevar cuello duro con aquel traje. No es más que un miserable 
sin trabajo, circunstancia que la nota cualquiera a veinte pasos de distancia. Pinne-
berg coge el cuello, se lo quita y se lo mete, junto con la corbata, en el bolsillo del 
abrigo...” 

Incapaz de encontrar una nueva ocupación y de alimentar a su esposa Emma 
Mörschel y a su recién nacido Horst, el desempleado Pinneberg se siente excluido 
de una sociedad de consumo en la que no puede participar: “tiendas en las que él no 
puede comprar nada; cines a los que no puede ir; cafés, para los que pueden pagar; 
museos para los bien vestidos; viviendas para los otros; disposiciones gubernativas 
que le amargan a uno la vida... No quizás habría hecho mejor quedándose en casa 
entregado a sus propias preocupaciones...” 

   
14  H. Fallada, Kleiner Mann – was nun? Rowohlt. Berlin, 1932; ¿Y ahora qué? Ed. Juventud. Bar-
celona, 1934. 
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Pinneberg, como tantos otros desempleados alemanes, abandona la ciudad y se 
recluye en una colonia de parados del extrarradio. Se opera en él un cambio en la 
concepción mental del tiempo y en la actitud hacia el futuro. La rabia y la voluntad 
de seguir adelante ceden su puesto a la pasividad, la indiferencia o la resignación. 
Su existencia gira en torno al viaje que realiza dos veces por semana a la Bolsa de 
Trabajo de Berlín para percibir los dieciocho marcos de subsidio. Toda su amargura 
se desvanece “al formar luego en la cola gris y monótona que adelanta lentamente 
hacia la Bolsa de Trabajo, tantas caras distintas, tanta indumentaria diferente, aun-
que en sus corazones, sin embargo, hay las mismas preocupaciones, la misma 
amargura... ¿A qué desesperarse? Si él es uno de tantos, uno de los seis millones 
que pasan lentamente por delante de la ventanilla de pagos, ¿por qué impacientarse? 
Todavía hay diez mil más a los cuales les va peor...” 

En la vecina Austria, la diversidad de las estimaciones sobre el desempleo en 
los años treinta no resta intensidad al problema de la desocupación laboral. La con-
tabilidad de las organizaciones sindicales ofrece la siguiente evolución del número 
de parados: 47.400 en 1929, 84.800 en 1930, 117.900 en 1931, 120.500 en 1932, 
104.000 en 1933 (la tasa de desempleo evoluciona desde el 11.1. en 1929 hasta el 
25.1 en 1933). Otras estadísticas, por el contrario, multiplican por cuatro las cifras 
anteriores (264.148 desempleados en febrero de 1929 y 401.321 en febrero de 
1933).15 En estas circunstancias, Austria atesora el dudoso mérito de ser el país con 
la tasa de suicidios más elevada del continente y del mundo: 440 por millón de 
habitantes en 1932. 

Uno de los austríacos que bien pudiera haber engrosado la lista de desemplea-
dos suicidas fue Karl Lakner, el antiguo maestro y ex combatiente mal adaptado a 
los cambios de la posguerra cuya trayectoria vital es trazada por Rudolf Brunngra-
ber en el relato Karl y el siglo XX (1932). 16 La obra, subtitulada de manera signifi-
cativa la época del capitalismo industrial moderno, constituye un curioso recorrido 
por la compleja evolución económica y social del mundo occidental a través de 
planos superpuestos: primero, el mundo auspiciado por Frederick W. Taylor con la 
organización científica del trabajo, el moderno sistema industrial, la racionalización 
y la superproducción; segundo, el universo del vienés Karl Lakner, testigo de las 
transformaciones de su tiempo y víctima de las consecuencias sociales de la racio-
nalización (desempleo masivo, incapacidad de consumo y autodestrucción). 

Tras la Gran Guerra, Lakner debe enfrentarse a las miserias de la posguerra 
vienesa en forma de desnutrición de niños y adultos o de elevado desempleo. Tras 
un azaroso periplo por el norte de la Europa báltica, Karl regresa de nuevo a la capi-
tal austríaca donde encuentra un trabajo temporal como contable en la empresa de 
transportes Lehner & Co. Pero este vienés –nacido en el hospicio de Hernals– pare-
   
15  M. Perry, Bread and Work. Social Policy and the Experience of Unemployment, 1918-39. Pluto 
Press. London, 2000, p. 206. 
16  R. Brunngraber, Karl und das zwangzigste Jahrhundert. Sozietätsverlag. Frankfurt/Main, 1932. 
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ce condenado al hambre. Sus ingresos mensuales (140 chelines netos) apenas repre-
sentan un tercio del mínimo vital recomendado por las estadísticas oficiales. La 
fortuna le vuelve la espalda definitivamente cuando los vientos de la racionalización 
–los procesos ahorradores de mano de obra– se transforman en tempestad a impul-
sos de la Depresión. 

Karl Lakner es una víctima del caótico mundo del siglo veinte, “un mundo de 
superproducción y de marchas de hambre”, “un mundo con el sistema económico 
más presuntuoso de todos los tiempos y abocado a una confusión sin precedentes.” 
La reducción de plantilla de la agencia de transportes arroja al contable Lakner al 
desempleo. Él es uno más de los parados que recorren las calles de Austria (265.000 
desempleados en diciembre de 1929, 308.000 en enero de 1930) y de Viena 
(82.000, 110.000 y 115.000, respectivamente). 

El despido le sitúa ante la alternativa de transformarse en un superhombre o de 
hundirse en el arroyo. Con 16 chelines semanales del seguro de desempleo por 
capital, Karl Lakner decide vencer todos los obstáculos y hallar empleo en cualquie-
ra de las 132.808 empresas –de ellas 53.353, comerciales– que tienen su sede en 
Viena. Primero recorre en un solo día tres docenas de establecimientos (construc-
ción aeronáutica, aspiradores, motores a gas, artículos de plata, aislantes de cables, 
tejidos de protección de amianto, etc.), pero nadie quiere hablarle de empleo. Des-
pués, Lakner acude a los periódicos para anunciar el elenco de sus cualidades –
“hombre de treinta años, sano, independiente, con capacidad técnica y artística, ex 
oficial de aviación, perfecto conocedor de la lengua sueca, italiana y rusa, viajero 
por toda Europa, con cultura comercial, adiestrado en casi todos los deportes,”– y 
solicitar una ocupación como “secretario, acompañante de viaje, administrador o 
similar.” 

Todo es inútil. El desempleado lleva una vida de asceta durante el catastrófico 
invierno de 1930-1931. Agotados los plazos de las diversas modalidades de asisten-
cia social, las autoridades desestiman finalmente el subsidio de “indigencia absolu-
ta”. Karl Lakner se aproxima a la perdición. No encuentra razón alguna para pro-
longar su miserable y agónica existencia. El 23 de febrero se suicida arrojándose a 
las vías de un tren de cercanías. Pero su destino es presentado por Rudolf Brunn-
graber como ejemplar de los 318.066 desempleados austríacos registrados en febre-
ro de 1931. Karl Lakner se ha convertido en una víctima de las circunstancias, una 
víctima del capitalismo. 
 La suerte de Karl Lakner no fue distinta de la de cientos de trabajadores de 
carne y hueso que operaban en la industria textil de la ciudad de Marienthal (a trein-
ta kilómetros de Viena). La tradición industrial de esta localidad de 1500 habitantes 
se interrumpe en 1930 con el cierre de la fábrica local y con la consiguiente conde-
na al desempleo de gran parte de la población. A esta singular área deprimida se 
dirigen por encargo del partido socialdemócrata austríaco los sociólogos Paul L. 
Lazarsfeld, Marie Jahoda y Hans Zeisel. Los parados de Marienthal. Sociografía de 
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una comunidad golpeada por el desempleo (1932) es el resultado de un exhaustivo 
trabajo de campo efectuado entre el otoño de 1931 y mayo de 1932 y basado en 
materiales muy diversos (fichas individuales, biografías de los parados, horarios y 
estructuras temporales, redacciones infantiles en la escuela, inventario de comidas, 
datos estadísticos y demográficos, presupuestos domésticos, etc.).17  

Los cuadernos de trabajo incluyen biografías como la de F.W., un parado de 
34 años que está completamente desesperado: “Nació en 1897 en Marienthal... Se 
casó en 1922. Su mujer proviene de Ebenfurth, y es un año mayor que él. Tienen 
dos hijos, uno de dos y otro de siete años. Todo el mundo está en su casa infra-
alimentado... Durante el primer año de paro escribió ciento treinta solicitudes de 
empleo sin obtener respuesta alguna. No ha conseguido ganar ningún dinero al 
margen del subsidio de paro. En la actualidad se encuentra totalmente desesperado. 
Le gustaría vivir de su propio trabajo. Su mujer, que nunca ha trabajado, se encuen-
tra en un estado lamentable, sobre todo de los nervios. Siempre está enferma y mal-
humorada. El ya no espera nada, vive completamente al día y sin saber para qué. Su 
resistencia se ha agotado Le gustaría irse a Viena aunque sólo fuese por los niños, 
para que pudieran aprender cualquier cosa, pero ahora esto no es posible...” 

La fábrica de Marienthal había sido el motor económica de la localidad desde 
el siglo XIX, ahora su cierre transforma esta pequeña ciudad obrera en cementerio 
de ilusiones, en una localidad sumida en la monotonía y la inmovilidad. De las 478 
familias que residen en Marienthal, hasta 367 dependen del seguro de desempleo, 
apenas 93 cuentan con algún miembro activo y sólo 18 familias perciben pensión de 
jubilación o de otro tipo. Tres de cada cuatro familias vive en Marienthal de la pres-
tación temporal de desempleo. En tales circunstancias, la desocupación masiva 
provoca transformaciones importantes en la existencia cotidiana de sus habitantes. 
Del Marienthal feliz de los años veinte al Marienthal deprimido de la década de los 
treinta. Antes, reconoce la Sra. P., “la vida era estupenda en Marienthal, incluso la 
fábrica era una distracción. En el verano íbamos a pasear y nos divertíamos... en la 
actualidad ya no me apetece salir.” “En otros tiempos, declara la Sra. S., los niños 
siempre recibían regalos, vestidos, juguetes. Todo lo que querían lo tenían.” Ahora, 
reconoce un niño cualquiera, “me hubiese gustado un álbum para pegar cromos, 
pero no me lo han regalado porque mis padres están en paro.” 

En Hungría el número de parados se multiplica por cuatro durante los años de 
la Depresión, según los registros de las oficinas de empleo. Los 15.200 húngaros 
desocupados en 1929 se han convertido en 43.600 en 1930, 52.300 en 1931 y en 
60.610 en 1933, manteniéndose un promedio de 50.000 parados en el resto de los 
años treinta. Budapest alberga una buena parte de los efectivos desempleados. En la 
capital transcurre la rutinaria existencia de Andor Kelemen, empleado de la empre-
   
17  P. F. Lazarsfeld – M. Jahoda – H. Zeisel, Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein soziogralischer 
Versuch über die Wirkungen langdauernder Arbeitslosigkeit. Leipzig, 1932; Los parados de Marient-
hal: sociografía de una comunidad golpeada por el desempleo. La Piqueta, Madrid, 1996. 
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sa de transportes Transcontinental, recreada por el escritor Ferenc Körmendi en su 
novela Aventura en Budapest (1932).18 

La crisis económica transforma radicalmente la rutinaria vida laboral y social 
de este oficinista. Andor Kelemen sufre primero la reducción del salario y después 
la pérdida de su puesto de trabajo: “me han echado de la Transcont, soy la víctima 
de los tiempos”. Abatido, sin otra cosa que hacer para matar el tiempo que vagar 
por las calles de la capital húngara, Keleman se detiene ante el escaparate de una 
perfumería de la avenida Andrassy. Contempla allí –entre frascos de perfume, es-
ponjas y anuncios de hojas de afeitar–, una torre Eiffel de cartón, pintada de azul 
brillante, y, tras la torre, una vista de París. El desempleado huye con imaginación 
del Budapest de los malos tiempos: “Es bonito el anuncio. Sería necesario ir a París. 
Allí puede uno hacerse valer. No hay desocupados, hay empleos suficientes.” Pero 
Keleman no tendrá que emigrar al extranjero. Gracias a la gestión de algunos fami-
liares, acude a sendas entrevistas de trabajo para el puesto de agente comercial en 
una fábrica de muebles y en una industria textil. Andor Keleman ve ante sí la opor-
tunidad que tanto tiempo llevaba esperando: “Corredor de muebles o de tejidos. 
Principiante, es verdad, pero hábil, inteligente, de buena presencia. Mi sector es 
Budapest, y sus contornos, y todo el país, todo mundo. Cubriré de gloria a la indus-
tria húngara… ¿Por qué no habría de tener éxito? ¿Por qué no voy a saber vender 
tal o cual cosa? ¿Por qué no voy a saber ganar dinero? ¿Por qué no voy a saber 
labrarme una pequeña fortuna? Viajante… Es una ocupación seria y difícil. En 
América, un viajante está considerado como un gran señor. Salesman. Agente de 
tipo americano, de tipo moderno. Vive de lo que gana, no se deja mantener por 
otros….” Para desgracia de la industria húngara, mientras Andor Keleman sopesa 
cuál de las dos ocupaciones puede resultarle más conveniente sufre un ataque al 
corazón y muere en el malecón de Budapest. 

También es en la capital húngara donde tiene su origen una de las obras musi-
cales más emblemáticas de la década, Szomorú vasárnap (Sombrío domingo), com-
puesta en 1932 por Reszõ Seress con texto de László Jávor. Mencionada por diver-
sos suicidas en sus notas de despedidas del mundo, la composición adquiere una 
rápida difusión por Europa y Estados Unidos y es conocida popularmente como La 
canción del suicida. Las múltiples variaciones introducidas en la versión occidental 
del texto húngaro original no han restado un ápice de dramatismo y melancolía al 
himno de tristeza y de soledad del hombre contemporáneo: 
 

   
18  F. Körmendi, A Budapesti kaland. Pantheon R.T., Budapest, 1932; Aventura en Budapest. Lara. 
Barcelona, 1945. 
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Szomorú vasárnap (Sombrío domingo). 
R. Seress & L. Jávor (1932) 

 
Un sombrío domingo, con los brazos llenos de flores,  
he entrado en nuestra habitación con el corazón cansado,  
pues sabía que tú no regresarías.  
He entonado palabras de amor y de dolor.  
He permanecido solo y he llorado en silencio,  
oyendo aullar la queja de la escarcha. 
Un sombrío domingo. 
 
Moriré un domingo, después de haber sufrido demasiado.  
Entonces volverás, pero yo ya habré partido. 
Arderán cirios para ti como una ardiente esperanza, sin esfuerzo; 
Mis ojos estarán abiertos. No tengas miedo, amor mío, si no pueden verte.  
Te dirán que te quería más que a mi vida. 
Un sombrío domingo. 

 
 
2. Palabras, imágenes y sonidos del desempleo de masas en Estados Unidos 
  

El viaje por la realidad y la representación del desempleo masivo conduce a la 
otra orilla del Atlántico, a Estados Unidos, la tierra de promisión del siglo veinte. La 
confianza de la sociedad estadounidense en el modelo económico desata la euforia 
y las autoridades no dudan en la inminente victoria sobre el paro y la pobreza: “El 
paro, con su corolario de angustia, está en gran parte a punto de desaparecer... Una 
de las más antiguas y quizás de las más nobles aspiraciones humanas ha sido la 
abolición de la pobreza. Por pobreza yo entiendo la opresión a la que se ven some-
tidos los que quieren trabajar pero padecen infraalimentación, frío, ignorancia y 
miedo a envejecer. En América hoy estamos más cerca del triunfo final sobre la 
pobreza de lo que lo haya estado ningún otro país en la historia. El asilo para los 
pobres va a desaparecer aquí. No hemos alcanzado todavía la meta pero si se nos da 
la oportunidad de proseguir la política desarrollada durante estos ocho últimos años, 
pronto, con la ayuda de Dios, estaremos en condiciones de ver el día en que la po-
breza será desterrada de esta nación. No hay mejor garantía contra la pobreza que 
dar un empleo a cada cual...”19 Durante el verano de 1928 Herbert Hoover presa-
giaba en estos términos la consumación del sueño americano ante las 60.000 perso-
nas que llenaban el estadio de Stanford y ante los millones de estadounidenses que 
siguieron por radio el discurso de aceptación de su nominación para las elecciones 
presidenciales. 

   
19  H. Hoover. 11 de agosto de 1928. Cit. J. Heffer, La Grande Depression. Les États Unis en crise 
(1929-1933). Gallimard-Julien. Paris. 1991, pp. 17-18; La gran depresión. Narcea. S.A. Ediciones. 
Madrid. 1982, pp. 15-16. 
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Por estas mismas fechas Johnny Sims, uno de los siete millones de habitantes 
de Nueva York, comparte con el presidente Hoover la fe ciega en el futuro de Esta-
dos Unidos. Empleado número 137 de una gran compañía y elevado a la categoría 
de símbolo social por King Vidor en The Crowd (1928), Sims está convencido de 
su singularidad entre la multitud que se apresura por la ciudad de los rascacielos.20 
Tarde o temprano, abandonará su vulgar condición de cuello blanco para convertir-
se en uno de los hombres más importantes de su tiempo. Tanta es la seguridad que 
muestra en sus cualidades que reniega públicamente de la mediocre existencia de 
sus conciudadanos e incluso ridiculiza a los bienintencionados hombres-anuncio 
que deambulan por las calles de Nueva York. 

Pocos meses después, la Depresión desvanece el sueño norteamericano y pre-
cipita el encuentro de la civilización americana con el universo del desempleo y la 
miseria. La Administración demócrata de Roosevelt –sustituto de Hoover en la 
presidencia– emprenderá un ambicioso proyecto de reconstrucción nacional y de 
lucha contra el desempleo y la pobreza de masas. Por su parte, Johnny Sims hará 
cola ante las oficinas de empleo, competirá por trabajos antes despreciados y soñará 
con recorrer la Quinta Avenida convertido en hombre-anuncio. 

A falta de un sistema de protección social, las diversas estimaciones sitúan el 
desempleo en la industria y los servicios en proporciones catastróficas: 1.500.000 
personas en 1929, entre 3.200.000 y 4.000.000 en marzo de 1930, entre 7.500.000 y 
8.000.000 en marzo de 1931, entre 11.200.000 y 12.500.000 en marzo de 1932, 
hasta alcanzar el máximo histórico de 14.500.000 en marzo de 1933. Si en la déca-
da 1919-1929 el desempleo había afectado al 4 por ciento de la población, en la 
década del diablo golpea al 18 por ciento. Pese a la disparidad de las cifras maneja-
das para el momento culminante de la Depresión, no parece exagerado afirmar que 
en apenas cuatro años más de trece millones de estadounidenses pierden su puesto 
de trabajo, que la tasa de desempleo asciende espectacularmente hasta golpear a la 
cuarta parte de la población activa (3.2 por ciento en 1929, 8.7 en 1930, 15.9 en 
1931, 23.6 en 1932 y 24.9 en 1933), y que el número de personas indirectamente 
afectadas se aproximaba a un tercio de los habitantes de Estados Unidos.21 

En los años veinte la Main Street de la imaginaria Gopher Prairie fue elegida 
por Sinclair Lewis para describir los símbolos de la civilización norteamericana. Su 
Calle Mayor era la continuación de las Calles Mayores de todas las ciudades de 
Estados Unidos. Ahora, en los primeros años treinta, Nueva York compendia la 
convulsión social y económica. Aun cuando el protagonismo de las industrias de 
bienes de consumo en la metrópoli mitiga en parte los efectos de la recesión, la 
cosmopolita Nueva York debe añadir a su galería de estereotipos sociales el forjado 
por los 750.000 ciudadanos que dependen de la ayuda municipal y por los 160.000 
   
20  K. Vidor, The Crowd (1928). USA. B/N. 104 m. 
21  J. Kocka, White Collar Workers in America 1890-1940. A Social-Political History in Interna-
cional Perspective. SAGE Publications. London & Beverly Hills, 1980, p. 194. 
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más que están en la lista de espera. Los miedos y los temores de Nueva York son la 
continuación de todos los miedos y los temores de las ciudades de Estados Unidos. 
Sus puestos callejeros de venta de manzanas se difunden por el resto de enclaves 
industriales. Sus colas de desempleados y mendigos que buscan trabajo en los mer-
cados de esclavos y comida ante los establecimientos benéficos se hacen intermina-
bles hasta alcanzar la costa del Pacífico. 

Nueva York es ciudad pionera en la pintoresca práctica de la venta callejera de 
manzanas como recurso y ayuda de los desempleados. Aquí, como de inmediato en 
otras localidades, las comisiones municipales regulan la adquisición de las manza-
nas directamente a los granjeros del estado al precio de 5 centavos la unidad y res-
tringen la concesión de licencias para aquellos desempleados que reúnan determi-
nadas condiciones personales (veteranos y parados con familia) y cierto plazo de 
residencia en la ciudad (no inferior al año); a partir de aquí, las autoridades asignan 
a cada desempleado-vendedor una ubicación específica e itinerante en las calles. 
(Prueba del éxito de la iniciativa es que en la ciudad de Detroit se vendieron cerca 
de 11.000 manzanas el primer día de tan singular experiencia, el 24 de noviembre 
de 1930). 

Nada más desembarcar en La ciudad automática (1932), el reportero Julio 
Camba dedica su primera crónica a esos hombres bien vestidos que se colocan en 
cada esquina con un cajón de fruta sobre la acera y con un cartelón en que puede 
leerse Unemployed: Buy apples (Desempleados: comprad manzanas). El viajero 
español pronto comprende la razón de tan llamativa escena: “Quien debe adquirir 
las manzanas es el público en general, y los que las venden justifican el precio de 
venta por el hecho de haberse quedado sin trabajo. La venta de manzanas constituye 
hoy, por tanto, en Nueva York, una forma encubierta de mendicidad y equivale a 
tocar el violín, decir la buenaventura, ofrecer una flor, mostrar un niño encanijado, 
cantar una romanza, exhibir una úlcera, etc., etc. Todo el mundo compra manzanas; 
unos por caridad, otros por patriotismo, muchos por prescripción facultativa, y hasta 
hay algunos que las compran porque realmente son aficionados a ellas...”22 

Sólo unos pocos obtienen la licencia municipal. Pero no son los únicos desem-
pleados que reclaman la atención del observador. Otro viajero europeo, Egon Erwin 
Kisch, había reparado meses atrás en la aglomeración de los sin trabajo en los lla-
mados mercados de esclavos de Nueva York. A juicio del reportero alemán, del 
Paraíso norteamericano (1930) había sido desterrado el ejército de reserva indus-
trial que integran los obreros que no tienen trabajo y lo buscan. Nada mejor que 
pasear por los “mercado de esclavos” de la ciudad. La confluencia de la Séptima 
Avenida con las calles 36, 37 y 38 es el escenario elegido por el mercado de los 
“dressmaker”. Kisch observa entonces a “viejos sastres de Galitzia y de la Bukovi-
na, de Besarabia y de Ucrania, de los talleres de Minsk, Kiev, Kisschenev, Wilna y 
Whitechapel, que atravesaron el mar hace cuarenta años esperando, soñando y re-
   
22  J. Camba, La ciudad automática. Espasa-Calpe. Madrid, 1932, pp. 11-12. 
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zando y ahora hacen guardia aquí, en las esquinas, esperando, soñando y rezando, 
para encontrar quien les proporcione trabajo para una semana o, por lo menos, para 
un día, o, por lo menos, para unas horas.” Pero no son los únicos expulsados del 
Edén porque varias manzanas más allá, en las calles 27, 28 y 29, oficiales y ayudan-
tes peleteros, viejos y jóvenes, esperan hora tras hora lo que pueda proporcionarles 
la Bolsa de Trabajo.23 

Uno de los miles de desempleados que vagan arriba y abajo por las calles de la 
metrópoli es Fritz Globig, el inmigrante berlinés recreado por la reportera alemana 
María Leitner en Hotel América (1930). Tras perder su empleo de tornero por sus 
dotes de organizador y agitador laboral, Fritz Globig recorre día tras día la Sexta 
Avenida, hipnotizado por la serie interminable de pequeñas papeletas blancas que 
exhiben las agencias de colocación (“Se busca cocinero”, “Se busca lavaplatos”, 
“Se busca portero”, “Se busca criado”). Desengañado de reclamos que esconden 
anticipos dinerarios de los sin trabajo, Fritz Globig se recluye en el universo de 
miseria que representa la Bowery de Nueva York. 

Aquí, en la calle más fantástica del mundo, la existencia cotidiana de este des-
empleado encuentra sus estrictos límites en la cola que se forma “para recoger una 
sopa de aspecto sospechoso, que sirven en una marmita acompañada de oraciones y 
pláticas”, en los asilos nocturnos de las iglesias “donde se duerme sobre periódicos 
y donde uno es objeto de la admiración de los curiosos que llegan en autos de tu-
rismo y pagan una cuota de entrada en provecho de la iglesia” y en las oficinas de 
colocación conocidas por el nombre de mercados de esclavos pues “sólo facilitan 
empleos para fuera: desde allí marchan transportes a regiones despobladas, para 
abrir caminos, o una mina primitiva, donde faltan todas las seguridades para la vida 
de los obreros. Y todavía peor es cuando se organizan columnas de esquiroles sin 
que los interesados lo sospechen”. Fritz Globig se propone huir de las oficinas de 
colocación donde el “sí” le convierte en un esclavo y acude a una entrevista con el 
“time-keeper” del prestigioso Hotel América. Aceptará cualquier puesto que le 
arranque de la miseria.24 

El sentimiento que embarga a Fritz Globig y a los muertos en vida que reco-
rren la Bowery de Nueva York encuentra muy pronto merecido eco en el papel 
pautado. Pocos días después del estreno en octubre de 1932 de la revista musical 
Americana en Broadway, Bing Crosby graba en un estudio de la ciudad la canción 
Brother, can you spare a dime? Cada acorde traslada al oyente de la Norteamérica 
próspera a la Norteamérica deprimida, de la Norteamérica del trabajo duro pero 
fácil de obtener a la Norteamérica de la desocupación masiva y de las colas de pan, 
de la Norteamérica de ciudadanos confiados y orgullosos a la Norteamérica de los 

   
23  E. E. Kisch, Paradies Amerika. E. Reiss Verlag. Berlin, 1930; El paraíso norteamericano. Ed. 
Cenit. Madrid, 1931. 
24  M. Leitner. Hotel Amerika (1930); Hotel América. Ed. Cenit. Madrid. 1931. 
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marginados. Semejantes contrastes transformarían la composición de E.Y. Harburg 
y J. Gorney en el sonido por excelencia de los años de Depresión: 
 

Brother, can you spare a dime? (Hermano, ¿puedes darme diez centavos?) 
 E.Y. Harburg y J. Gorney (1932) 

 
Antaño construí una vía férrea y la hice funcionar, 
La hice luchar en rapidez con el tiempo. 
Antaño construí una vía férrea, ahora se acabó. 
Hermano, ¿puedes darme diez centavos? 
Antaño construí una torre, hacia el sol, 
Ladrillo, remaches y cal; 
Antaño construí una torre, ahora se acabó;  
Hermano, ¿puedes darme diez centavos? 

 
Antaño, con uniforme caqui, ¡hey!, teníamos un aspecto estupendo 
Llenos de Yankee Doodle-de-dum. 
Medio millón de botas atravesaron a paso rítmico el infierno, 
Yo era el chico del tambor. 
Dime, ¿no te acuerdas?, me llamaban Al, 
Siempre Al, 
Dime, ¿no te acuerdas? 
¡Soy tu compañero! Hermano, ¿puedes darme diez centavos?  

 
Me decían que construyera un sueño, 
Y así fue como me sumé a la multitud 
Cuando había que trabajar el suelo o llevar el fusil, 
Yo estaba siempre allí, siempre donde había que dar el callo 
Me decían que construyera un sueño 
Con la paz y la gloria ante mí. 
¿Por qué tengo que hacer cola para conseguir pan? 

 
Así pues, pocos parecen satisfechos con su suerte en la ciudad de Nueva York. 

Entre los desempleados, quien no busca trabajo en los mercados de esclavos recurre 
a la venta callejera de manzanas. En cualquier caso, la reducción de ingresos pone 
en peligro el “pan nuestro de cada día”, el pago del alquiler y precipita, en muchos 
casos, el desahucio familiar. Así les sucede a John y Mary Sims en Our daily bread 
(1934) de King Vidor, secuela de la ya referida The crowd.25 Mientras John Sims 
busca trabajo, Mary recibe la siempre molesta visita del señor Crum, el cobrador del 
alquiler, quien le comunica la amenaza de desahucio: si en dos días no reúnen el 
dinero que adeudan al propietario Sr. Godske, deben preparar las maletas. De regre-
so al hogar, John Sims recita la misma cantinela de cada noche: “como de costum-
   
25  K. Vidor, Our Daily Bread (1934). USA. B/N. 80 m. 
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bre, cien tíos para un empleo… tres horas en la cola para un miserable empleo.” 
Tiene dos días de plazo para lograr un empleo, pero antes debe encontrar algo para 
cenar. Sims recurre, una vez más, al trueque con el tendero; en esta ocasión, un 
ukelele a cambio de un esqueleto de pollo. Esa misma noche consiguen del adine-
rado tío Anthony la oportunidad de cambiar la gran ciudad por el control de una 
finca abandonada en la ciudad de Arcadia. 

La amenaza de desahucio se cierne también sobre los que aún conservan el 
empleo. La degradación de las condiciones de vida procede, en este caso, de la 
reducción de los salarios o del paro parcial que representa la disminución de la jor-
nada laboral (el número de horas de trabajo anual del estadounidense desciende un 
21 por ciento entre 1929 y 1939). En estas condiciones, algunos emulan al matri-
monio Sims y emprenden el viaje de “retorno a la tierra”. Otros empobrecidos, por 
el contrario, resisten y están dispuestos a ir a la huelga –aun a costa de perder el 
empleo en tiempos de crisis– como medio de presión para la mejora de las condi-
ciones laborales. Tal es la respuesta planteada por algunos personajes de Waiting 
for Lefty (1935) de Clifford Odets, obra de teatro estrenada el 5 de enero de 1935 en 
el Old Civic Repertory Theater de la calle 14 de Nueva York. 

En el primero de los siete episodios que componen la pieza teatral, el drama-
turgo Odets –afiliado al Partido Comunista– traslada al espectador a la miserable 
existencia material y humana del taxista Joe y de su esposa Edna. Un día cualquie-
ra, tras cinco horas de conducir el taxi por las calles de la ciudad sin haber recogido 
pasajero alguno, un abatido Joe regresa a casa. Algo ha cambiado en su modesto 
hogar: los muebles han desaparecido. Edna –mujer ajada a sus treinta años– le re-
crimina que sólo hubieran pagado las tres cuartas partes de las cuotas de los mue-
bles. Incumplimiento de contrato. En el hogar del taxista falta mobiliario y sobra 
hambre. Joe apenas ha tomado un café con leche en toda la jornada y se siente des-
fallecer; Emmy y Betty –las dos hijas del matrimonio– parecen fantasmas, crecen 
raquíticas y desnutridas, se resfrían continuamente, sufren tifus exantemático; Edna 
debe acostarlas enseguida para que no se den cuenta de que no hay nada para cenar. 
Las chiquillas rubias necesitan comida, ropa, zapatos, etc. Por no mencionar que al 
día siguiente se cumplirá el segundo mes de alquiler impagado... 

Joe se considera un fracasado. Años atrás soñaba con poseer un chalecito junto 
al arroyo, ahora debía reconocer que “buscaría otro trabajo si pudiera, pero es que 
no hay trabajo... ¿Qué puedo hacer yo si la época es mala? ¿Qué diablos quieres que 
haga? ¿Qué me tire al río?” No será la última vez que la idea del suicidio le ronde la 
cabeza. La velada nocturna aún le reserva una conmoción mayor al confirmarse la 
peor de sus sospechas: mientras él, ausente, se rompía el alma en las calles de Nue-
va York, élla se arrojaba a los brazos de Bud Haas, un antiguo novio. A partir de 
aquí, el talento militante de Clifford Odets presenta la quiebra familiar como el 
corolario de la explotación laboral que sufren los taxistas por parte de la patronal 
metropolitana. Edna terminará convenciendo a Joe de que plantear una huelga en 
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pro del aumento de salarios es la única salida a la deteriorada convivencia fami-
liar.26 

No sólo es Nueva York, ni siquiera especialmente Nueva York. Las calles de 
las grandes ciudades de Estados Unidos se llenan de hombres desempleados. Al 
norte, en Massachussets, los informes recogidos por Harry Hopkins –al frente de la 
Administración Federal para Ayudas de Urgencia– reflejan los perfiles de la pobre-
za en el invierno de 1934. La situación de los sin trabajo “es tan penosa que cual-
quier expresión que utilice para describirla parece histérica y exagerada. Todas las 
que encuentro son similares. El miedo; es el miedo lo que les conduce a un estado 
próximo al colapso; tienen los nervios rotos y les invade un terror sobrecogedor al 
futuro... No he estado en una sola casa que no me haya ofrecido el espectáculo de 
unos seres humanos que viven más allá de lo que sus fuerzas y su salud pueden 
aguantar... No pueden pagar el alquiler y les desalojan. Ven crecer a sus hijos cada 
vez más escuálidos y les aterra que no tengan zapatos ni abrigo que ponerse. Y se 
preguntan cómo conseguir carbón.”27  

Otro investigador social, E. Wight Bakke –autor de un anterior trabajo de 
campo, The unemployed man, sobre el paro en el barrio londinense de Greenwich– 
centra ahora en New Haven su interés por los efectos del desempleo sobre los traba-
jadores y sus familias.28 Joseph Torrio, el matrimonio Corbin, el señor Mino, el 
señor Allen, el señor Goodenough, el señor Hanley, el señor Hoadley, el señor Sel-
by, el señor Fremont, el señor Goldstein, etc., son algunos de los 18.000 desem-
pleados que en 1934 buscan trabajo en la comunidad de New Haven. En The 
Unemployed Worker (1940) Bakke analiza el universo de la quiebra laboral: el 
momento del despido, la búsqueda de un nuevo empleo, la restricción de los ingre-
sos, el recurso a formas de ayuda suplementarias, etc. En Citizens without work 
(1940) el investigador se interesa por el entramado de relaciones familiares y co-
munitarias del desempleado: el proceso de adaptación del parado y su entorno con 
los vecinos, los grupos de amigos, las instituciones religiosas, los grupos políticos y 
de presión, etc. 

Al oeste, Detroit es la más afectada de las grandes ciudades. Tras una década 
de prosperidad, la producción automovilística, que en 1929 alcanzaba 5.337.000 
unidades, desciende en 1930 al 63 por ciento (3.363.000 automóviles), en 1931 al 
25 por ciento (1.332.000 unidades). Las empresas arrojan a las calles a sus emplea-
dos. La planta de Ford en River Rouge, Michigan, sigue siendo escenario de largas 

   
26  C. Odets, Waiting for Lefty (1935); Esperando al zurdo. Ed. Quetzal. Buenos Aires, 1954. 
27  Informe elaborado por Martha Gellhorn (10 de diciembre de 1934). Cit. James T. Patterson, La 
lucha contra la pobreza en los Estados Unidos de América, 1900-1985. M.T.S.S. Madrid. 1993, p. 55. 
28  E.Wight Bakke, The unemployed worker. A study of the task of making a living without a job. 
Yale University Press. 1940. Archon Books. 1969; Citizens without work. A study of the effects of 
unemployment upon the workers’ social relations and practices. Yale University Press. 1940; Archon 
Books. 1969. 
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colas de trabajadores, pero ahora en airada marcha de protesta por el despido de 
75.000 obreros: tres de cada cuatro trabajadores han perdido el puesto de trabajo 
(128.000 colocaciones en 1929 y 37.000 en agosto de 1931). La magnitud de la 
crisis impulsa a las autoridades de Detroit a la creación de un registro para desem-
pleados el 25 de septiembre de 1930; apenas concluida la jornada, se han inscrito ya 
19.412 parados; la cifra asciende a 46.314 al día siguiente y a 75.704 cuatro días 
después (la ayuda municipal es de 8.20$ por día y persona). La pérdida de empleo 
es imparable. En enero de 1931 Detroit ocupa el primer puesto entre las ciudades 
industriales en recesión con un total de 223.568 desempleados. En la lista negra 
figuran a continuación Cleveland, Chicago, Búfalo y Filadelfia. 

Inspirada en las difíciles condiciones de vida de la población, Victoria Spivey 
compone en clave de gemido Detroit Moan (1936), canción emblemática de los 
años de la Depresión: 
 

Detroit Moan (Lamento de Detroit) 
 V. Spivey (1936) 

 
Detroit es una ciudad fría, muy fría, y ni siquiera tengo diez centavos 
Detroit es una ciudad dura, muy dura, y ni siquiera tengo diez centavos 
Podría ir al albergue de pobres, pero Dios sabe cuánto me avergüenza. 

 
He paseado por Hastings Street y nadie me ha tratado con buenos modales 
He paseado por Hastings Street y nadie me ha tratado con buenos modales 
Puedo hacerlo durante el día, pero Dios sabe qué frías son las noches. 

 
Ya estoy harto de comer chili, y no puedo comer ya más judías 
Ya estoy harto de comer chili, y no puedo comer ya más judías  
La gente herirá mis sentimientos, oh Señor, puerta tras puerta. 
Voy a abandonar Detroit… 
Quizás regrese a casa, pero no volveré jamás a Detroit. 

 
El recorrido por el paraíso americano puede concluir en la populosa e indus-

trial Chicago. En 1932 cerca de 700.000 personas –el 40 por ciento de la fuerza de 
trabajo– están sin empleo.29 El viajero alemán Egon Erwin Kisch se adentra por el 
miserable Floptown, un barrio de fachadas sucias y desmoronadas, de habitaciones 
minúsculas que sirven de alcoba a numerosos individuos, de aceras que están llenas 
de hombres desempleados que entierran poco a poco su esperanza de encontrar 
trabajo. El reportero alemán fija su mirada en un grupo de cien personas cuya acti-
vidad sólo parece consistir en pasearse esperando que alguien les ofrezca trabajo: 
“en esta espera pasan sus días bajo la lluvia y el frío. No faltan cerca sitios en que 
sentarse, pues casi todos los locales próximos están instalados como salas de espera, 

   
29  J.A. Garraty, The American Nation. Harper & Row Publ. New York. 1975, p. 715. 
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con largos bancos; pero no pueden entrar en ella sin más ni más. Son agencias de 
colocaciones... Sólo cuando llega a ellas alguna demanda se permite la entrada a los 
que esperan en la calle; se elige luego entre ellos a los más jóvenes y robustos y 
éstos pueden ya sentarse entonces en los bancos hasta que la agencia pone en orden 
su documentación o les procura una si carecen de ella. Los demás salen de nuevo a 
la gran sala de espera al aire libre a orillas del Chicago River, y la única distracción 
de que gozan es algún choque de automóviles...”30 

Precisamente en Chicago se desarrolla la acción de un clásico estadounidense 
del desempleo urbano durante los años de la Depresión: El día del juicio (1935) de 
James Thomas Farrel, título que culmina la trilogía dedicada a la trayectoria vital de 
Studs Lonigan. 31 La historia del joven católico Studs Lonigan y de sus amigos de 
pandilla de la calle 58 es un mero trasunto de los Estados Unidos de entreguerras. 

Durante su adolescencia en los años veinte, Studs representa la América des-
preocupada de los años locos: sueña con la imagen del triunfador y trata de emular a 
Lindbergh, a los jugadores de fútbol o a las estrella del cinematógrafo; su cuerpo se 
entrega a los excesos del juego, el alcohol y el sexo; su trabajo como aprendiz de 
pintor en el negocio familiar le permite incluso adquirir acciones de Bolsa a la espe-
ra de un rápido beneficio. Sin embargo, desde 1929 la suerte le vuelve la espalda al 
protagonista. El declive del joven Studs y de sus amigos de pandilla en El día del 
juicio simboliza la quiebra de Chicago y de Estados Unidos. Lonigan personifica la 
América derrotada en su fracaso físico (una neumonía le transforma en un enfermo 
cardíaco crónico), fracaso económico (pérdida de los ahorros invertidos en Bolsa), 
fracaso laboral (la quiebra de la empresa familiar le arroja a la ociosidad) y fracaso 
personal (futura paternidad irresponsable). 

El negocio de los Lonigan –contrata de obras de pintura– no da para más y 
Studs se pasa la mayor parte del día sin hacer nada. Muy parecida es la situación de 
sus compañeros más íntimos. Lejos están los días de despreocupación y de alboro-
tos en las calles y los salones de billar. Uno por uno, los muchachos de la calle 58 
reconocen su desengaño. Pat trabaja como plomero con su padre pero “apenas es-
tamos ocupados un día o dos por semana. Además, hoy cuesta un verdadero triunfo 
cobrar cualquier trabajo, una vez hecho. Mi viejo se pasa el día quejándose, pero 
con mucha razón”. Bryan entona el mismo lamento porque trabaja pero es como si 
no trabajase: “me han reducido el sueldo a quince dólares por semana y mi padre 
lloriquea todo el día para convencerme de que está arruinado.” Por su parte, Allison 
se mostraría más que satisfecho si consiguiera un trabajo que le proporcionara algo 

   
30  E. E. Kisch, El paraíso norteamericano, op. cit., pp. 120-121. 
31  J. T. Farrell, Young Lonigan. The Vanguard Press. New York, 1932; The Young Manhood of 
Studs Lonigan. The Vanguard Press. New York, 1934; Judgment Day. The Vanguard Press. New York, 
1935. La trilogía de Studs Lonigan: I. Al Sud de Chicago. Santiago Rueda Ed. Buenos Aires, 1947; II. 
Studs Lonigan. Luis de Caralt Ed. Barcelona, 1963; III. El día del juicio. Santiago Rueda Ed. Buenos 
Aires, 1949. 
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de dinero; día tras día, persigue sin éxito un empleo en Chicago: “confieso que he 
gastado todos los adoquines del Loop buscando trabajo, hasta que ya los pies se me 
habían puesto del tamaño de dos melones y pedían a gritos un buen baño de agua y 
de sal, y un sillón para no tener que caminar más de un siglo. Y lo único que conse-
guí, con semejante maratón, fue unas cuantas palabras muy amables, invitándome a 
que me fuese al diablo. Aunque no está muy bien que yo lo diga, si no trabajo no 
me siento bien…” En estas condiciones no puede sorprender que Steve O’Grady, el 
más ocioso de la banda –siempre había preferido el sudor de la playa al de la oficina 
o la fábrica–, no sienta necesidad alguna de sacudirse el polvo e ir al centro en bus-
ca de trabajo “al ver que tantos de vosotros os habéis enrolado en el interminable 
ejército de los desocupados.” 

James Thomas Farrell se sirve del deambular de Lonigan por las calles de la ciu-
dad para mostrar los perfiles de la Depresión en Chicago. Studs bordea el edificio de 
una fábrica, cuadrado, ennegrecido por el hollín. Sus chimeneas cilíndricas no echan 
humo, los vidrios de las ventanas están sucios y muchos de ellos rotos: “¡Una fábrica 
cerrada!, exclama perplejo. Aquello significaba hombres sin trabajo, maquinarias que 
se estarían oxidando, personas que habían invertido allí su capital y que ahora lo tení-
an inactivo o lo perderían por completo.” Poco después, en la calle Randolph una voz 
aguardentosa le requiere: “Oiga, muchacho. Acabo de llegar de afuera y no tengo un 
centavo ni trabajo. Llevo unos cuantos meses sin encontrar empleo, y tengo hambre.” 
Ante el silencio del joven, el mendigo insiste: “¡Cristo, muchacho! No pido una for-
tuna, sino una moneda para poder tomar una taza de café con leche caliente. ¡Tengo 
hambre! ¡Usted no sabe lo que es eso!”. 

Un abatido Lonigan pasa frente a la Biblioteca Pública. Observa allí a un 
hombre con gorra y guardapolvo que vende manzanas y muestra a los transeúntes 
un letrero con la inscripción “ingeniero que no encuentra empleo”: “no tendría tanta 
importancia si se tratase de un tipo sin cultura, medita Sutds, ¡pero todo un universi-
tario!... me parece imposible que un hombre así no pueda encontrar ocupación.” Sin 
apenas sobreponerse, contempla ahora las caras de un grupo de desempleados que, 
reunidos a la entrada, se cobijan de la lluvia bajo el cubierto pórtico: “todos ellos 
tenían una expresión vacía, opaca. Parecían seres desesperanzados y vencidos, se-
midormidos sobre sus pies. Escoria humana.” El desfile de los desheredados de la 
fortuna no ha hecho más que empezar. De repente, la calle se llena de los gritos y 
las exclamaciones de una especie de manifestación. Una larga procesión de hom-
bres y mujeres pobres, sin trabajo, mal vestidos y mal nutridos, agita letreros escri-
tos con toscas letras de molde sobre madera o cartón y clavados en largos palos. En 
ellos el joven Lonigan puede leer: ¡Exigimos el seguro contra el desempleo! ¡Cómo 
puedo trabajar, cuando nadie me da trabajo!, ¡Queremos pan, no balas! 

Como millones de norteamericanos desempleados, Studs Lonigan emprenderá 
entonces una desesperada búsqueda de trabajo que le lleva a rellenar inservibles 
cuestionarios o a malgastar el tiempo en innumerables entrevistas personales. Loni-
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gan sucumbe finalmente a los rigores de una neumonía en el Chicago descrito por 
James Thomas Farell: el Chicago de los cierres industriales y las quiebras bancarias, 
del desempleo masivo y la ruina de los ahorradores, de los desahucios de los inqui-
linos morosos y las marchas de hambre de los parados. 

Las dificultades para capturar los temores y los miedos de los desempleados 
que buscan trabajo en los mercados de esclavos y comida en los establecimientos 
asistenciales son aún mayores cuando se trata de valorar la presencia del “hobo”, 
“tramp”, “vagrant”, “stiff”, en general nómadas y vagabundos de la Depresión, que 
atraviesan el país en todas direcciones a pie y/o como polizones en los trenes de la 
Pennsylvania, Atchinson, Great Northern, Union Pacific y Southern Pacific. La 
visión que James Mickel Williams ofrece de estos viajeros forzosos recuerda las 
imágenes descritas por Daniel Guérin sobre las Wild-Frei o bandas juveniles de 
Berlín y por André Malraux a propósito de los bezprizorni de la Rusia soviética32: 
“la mayoría tiene probablemente entre dieciséis y veintiún años, aunque muchos 
sean más jóvenes… algunos carecen de hogar, pero la mayoría se fueron de sus 
casas, insoportables por el paro… algunos de estos muchachos se encuentran en la 
carretera desde hace año y medio, sin haber podido encontrar trabajo y sin haber 
recibido autorización para permanecer en un lugar por más de veinticuatro horas.” 

Los vagabundos del hambre suben a los trenes de mercancías en marcha, se 
apiñan entre los vagones o encima de ellos, y descienden de los trenes en marcha 
para no ser descubiertos por el personal ferroviario (en 1932 los agentes de la Sout-
hern Pacific expulsaron a 683.457 intrusos de los trenes de la compañía). Las no-
ches transcurren entre los bancos de los parques públicos, los jergones que propor-
cionan los establecimientos asistenciales, los graneros de cualquier granjero 
compasivo, las prisiones locales o los improvisados campamentos (jungles) donde 
se reúnen los hobos para compartir sus carencias. Durante la travesía de estado en 
estado van cambiando las prioridades de los nómadas: el deseo de encontrar trabajo 
es arrinconado por la apremiante necesidad de hallar comida, de vivir el día a día, 
pues no existe el mañana. Miles de muertos de hambre serán contratados desde 
abril de 1933 por la administración Roosevelt en el programa Civilian Corservation 
Corps de lucha contra el desempleo de jóvenes entre 17 y 27 años. La ejecución de 
trabajos públicos (construcción y conservación de carreteras, plantación de árboles, 
lucha contra el fuego, cableado telefónico, etc.) absorberá las energía de 500.000 
jóvenes en los campos de 1935. 

La súbita presencia al borde del camino de uno cualquiera de los cientos de 
miles de vagabundos que atraviesan el continente cierra de manera simbólica la 
trilogía U.S.A. de John Dos Passos. El gran dinero (1936) concluye con la irrup-
ción del joven vagabundo que se apresta a un viaje sin rumbo; en la cuneta de una 
   
32  J. M. Williams, Human aspects of unemployment and relief, with special reference to the efectts 
of the Depression on the children. University of North Carolina Press. 1933, p. 27. Cit. J. Heffer, La 
gran depresión, op. cit., p. 248. 
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carretera cualquiera, sostiene en una mano la gastada maleta de cartón-cuero mien-
tras con el pulgar de la otra mano en alto describe un leve arco al paso de automóvi-
les y camiones. Este joven nómada ha dejado atrás los sueños de una casa propia, 
los guiños de las estrellas cinematográficas en las pantallas, los susurros de las can-
tantes de la radio, las ganancias millonarias reservadas a todo espíritu emprendedor 
en Estados Unidos... Ahora, mientras las manos sin trabajo se entumecen al borde 
del camino, el vagabundo se marea, “el hambre le retuerce el estómago. Se ha des-
pellejado un dedo a través de un agujero del calcetín; los pies le duelen en los zapa-
tos rotos; bajo el traje, prolijamente cepillado con la mano, los calzoncillos rotos 
producen una impresión desagradable, la sensación de haber dormido con la ropa 
puesta; en la nariz le queda el olor rancio de las ruinas de los hombres desilusiona-
dos y amontonados en los campamentos del camino, el hedor a desinfectante de la 
cárcel; en los pómulos salientes el rojo de la vergüenza producida por los ojos in-
quisidores de los agentes y guardias...”33 

El universo del vagabundo inunda narraciones como Un camino de leche y 
miel: manual de vagabundos (1931) de “Stiff Dean" (pseudómino de Nels Ander-
son), Perdedores natos de Edward Dahlberg (1930), Vagabundos y vagabundas de 
América de Thomas Minehan (1934), Alguien con las botas puestas (1935) de Nel-
son Algren, Hermana del camino de Box-Car Bertha (1937), etc. No obstante, qui-
zás sea Waiting for nothing (1935) del hobo Tom Kromer la expresión más contun-
dente de la quiebra humana y material de quienes recorren desesperanzados el país 
de las oportunidades.34 

Thomas M. Kromer carga desde su infancia en Virginia el peso de la pobreza. 
Nieto de minero muerto en una explosión de grisú, hijo de minero reconvertido en 
soplador de vidrio hasta que el cáncer trunca su vida a los cuarenta años, Thomas 
Kromer se costea los estudios con trabajos en la fábrica de vidrio y como corrector 
de periódicos. Maestro durante dos años en aldeas perdidas entre las montañas, la 
Depresión desvanece definitivamente sus esperanzas de futuro y le arroja al camino. 
El destino, Kansas. Con veintitrés años Kromer encarna al joven vagabundo de Dos 
Passos: “Comencé haciendo auto stop, pero al término de un día sin éxito subí a mi 
primer vagón de mercancías. Desde aquella ocasión… ya no les he contado. Por esa 
época los trenes me llevaban siempre en la dirección que yo quería, simplemente, al 
oeste o al este. Pero en Kansas ya no encontré trabajo pues los cosechadores habían 
salido sin mí. Fue entonces cuando experimenté por vez primera lo que es el ham-
   
33  J. Dos Passos, U. S. A.: I. The 42nd parallel. II. Nineteen nineteen. III. The big money. Random 
House. New York, 1937; El Gran Dinero en Novelas (I). Ed. Planeta. Barcelona, 1959, pp. 1729-1732. 
34  N. Anderson, The milk and honey route; a handbook for hobos. The Vanguard Press. New York, 
1931; E. Dahlberg, Bottom Dogs. Simon and Schuster. New York, 1930; T. Minehan, Boy and girl 
tramps of America. Farrar and Rinehart. New York, 1934; N. Angren, Somebody in boots, a novel. The 
Vanguard Press. New York, 1935; Sister of the road: the autobiography of Box-Car Bertha as told to 
Dr. Ben L. Reitman. The Macaulay Company. New York, 1937; T. Kromer, Waiting for Nothing. 
Constable & Co. London, 1934. 
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bre. Fue también cuando mendigué por primera vez.”35 Comienza así el peregrinaje 
que durante casi cuatro años llevará a Tom Kromer de Kansas a California, de Cali-
fornia hasta Nueva York o Washington, y de nuevo vuelta a California. Cuatro años 
de mendigar empleos y limosnas, cuatro años de hambre y de marginación social. 

Día tras día, semana tras semana, Tom Kromer encuentra las mismas reaccio-
nes hostiles. Un vagabundo es un sospechoso, un delincuente. Mendiga en la calle y 
los transeúntes le recriminan su holgazanería o le reprochan que no busque trabajo. 
Suplica un empleo en cualquier establecimiento y el propietario le recuerda que son 
tiempos de crisis y que él mismo ha despedido a sus empleados, cuando no le ex-
pulsa del local a puntapiés harto de la plaga de hobos que invade la ciudad. Ruega 
al policía de turno que le deje pasar la noche en la cárcel y el oficial le contesta que 
la prisión no es un hotel y le aconseja que emprenda de nuevo viaje por la carretera. 
Encuentra por fin acomodo en un cobertizo abandonado para cobijarse de la tor-
menta y otro policía le arresta y le conduce hasta el juez. “Señoría –alegará en su 
defensa el detenido–, como muy bien sabe usted, el país está inmerso en una crisis 
que afecta al desempleo. Pero hay tres requisitos esenciales para asegurar la exis-
tencia de un hombre, sea éste civilizado o salvaje. Estas condiciones son la alimen-
tación, el vestido y el alojamiento. Sólo la necesidad nos empuja a la mendicidad o 
al crimen. Es inevitable, Señoría, que optemos por una u otra alternativa. Por eso 
mismo, antes que degradarnos recurriendo al robo, nos vemos obligados a mendigar 
nuestra comida. También debemos dormir. Es necesario, Señoría, que durmamos en 
alguna parte. Si hace bueno, pasamos la noche en los parques públicos. Pero anoche 
llovía. Los parques estaban empapados y el cobertizo en cuestión estaba vacío. No 
lo allanamos. No teníamos otra elección. Debemos dormir y no podemos dormir 
bajo el aguacero.” De poco sirven las explicaciones de Kromer. El juez le impone 
sesenta días de prisión o el pago de cien dólares. El vagabundo pasará los dos 
próximos meses a la sombra, en la cárcel de Occoquam. 

Con el hambre por compañía, Kromer vive las experiencias más diversas. Está 
dispuesto a todo. Un día acepta relaciones con un homosexual travestido –el singu-
lar Mister Carter– a cambio de comida y techo por una noche. Otro día planea atra-
car un banco para acabar con su miseria, pero en el momento decisivo, ante el caje-
ro, se siente paralizado y termina huyendo de la policía y de su propia vergüenza. 
Hace cola en las misiones a la espera de una sopa popular infame que contiene todo 
tipo de elementos extraños, hasta botones de abrigo. Aguanta sermones sobre la 
necesidad vital de Jesús tan interminables como las pláticas contra el imperio de los 
valores materialistas en la civilización contemporánea. Presencia la muerte de los 
colegas más inexpertos en la técnica de coger en marcha un tren de mercancías y el 
suicidio de los más desesperados. Recorre las jungles de vagabundos, tumbas de 
hambrientos, cementerios de vivos, entre montones de basuras, piojos que acribillan 
y ratas que muerden. Y mientras el vagabundo se muere de hambre las locomotoras 
   
35  T. Kromer, Waiting for Nothing. A.A. Knopf. New York, 1935. 
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queman trigo por ser un combustible más barato que el carbón. “Dios no existe, 
concluye Tom Kromer. Si Dios existe qué sentido tiene toda esta miseria? ¿Qué 
crimen han cometido estos hombres para estar condenados a vivir como las ratas en 
un muladar? ¿Por qué permite que vivan como ratas en un muladar?” 

El vagabundo del hambre encuentra por fin un trabajo en mayo de 1933, gra-
cias al programa Civilian Corservation Corps de lucha contra el desempleo juvenil. 
De campamento en campamento, Kromer recorre Fort Macarthur, Camp Halls Flat, 
Camp Skull Creek y, finalmente, Camp Murphys en el norte de California. Es en-
tonces cuando el ex hobo Tom Kromer dispone del tiempo necesario para poner en 
orden su memoria: “Trato de repasar los años que he vivido. Me es imposible des-
prenderme del presente. Sólo recuerdo los trenes en los que me he desplazado, los 
colegas que me han ofrecido tabaco y los figones de las misiones en las que he co-
mido. De las personas que he conocido no recuerdo a ninguna, todas han desapare-
cido, todas han salido de mi vida. Mi propia familia, incluso mi madre, ha sido 
borrada de mi mente por la omnipresencia de trenes y de vagones en las largas y 
frías noches. Cuanto me haya sucedido antes ya no existe. He malgastado mi vida 
antes de comenzar a vivirla.” Tales son las reflexiones de Tom Kromer entre los 
ronquidos de un millar de hombres que ocupan el dormitorio del campo de trabajo. 

 


