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“Espero que la ficción siga ayudándonos a comprender mejor 

este mundo disparatado”, escribe José María Merino en los 

agradecimientos que inauguran este libro. En Ficción perpetua, 

continuación del ideario estético del escritor leonés expuesto ya en 

Ficción continua (2004), se concitan una serie de reflexiones del autor 

en torno a sus afinidades literarias. Con una prosa elegante y lúcida 

que incita al pensamiento, José María Merino traza en este ensayo 

crítico algunos de sus más significativos puntos de vista sobre la 

ficción literaria.  

Estructurado en dos grandes bloques, la primera parte del 

volumen intitulada “en el país de todos los libros” agrupa una serie de 

charlas y ensayos que abrazan el arco temporal de 1992 a 2013. Por su 

parte, bajo el marbete “De autores y obras” en la segunda parte del 

ensayo, constituido por los artículos que se fueron publicando entre 

2004 y 2012 en diversas revistas (principalmente en Revista de 

Libros), se ofrece un recorrido por principales escritores que han 

influido en su concepción sobre la literatura. 

“Diez jornadas en la isla”, ensayo que inaugura el volumen, fue 

concebido como una charla en la que se evoca al enigmático e 

intrépido Robinson Crusoe, con el fin de fabular diez jornadas y con 

ellas diez libros memorables para Merino: la enciclopedia Universitas 

de Salvat, donde descubrió El hombre de la arena de E. T. A. 

Hoffmann o la leyenda de los nibelungos; la novela Heidi de Juana 

Spyri que rescata el tema del Paraíso Perdido y que hubo de leer a los 

seis o siete años; la melancolía de El Quijote que desterró al niño del 

mundo sin tiempo de la infancia; El monte de las ánimas de Gustavo 

Adolfo Bécquer, que se leía en voz alta ciertas noches en casa de sus 

padres; los cuentos maravillosos que rescatan arquetipos y mitos, 

como el Sendebar o el Calila y Dimna, hasta llegar a Edgar Allan Poe, 

Nicolai Gogol, Valle-Inclán, Clarín, Guy de Maupassant, Julio 

Cortázar o Max Aub; las novelas de Scott, Dumas, Conan Doyle, 

Pardo Balán u Oscar Wilde; el hallazgo en su juventud de El Rojo y el 

Negro de Stendhal, con la pasión y el amor que le suscitaba Madame 

de Rênal; el descubrimiento de novelistas ingleses como Henry 

Fielding o Jane Austen; La montaña mágica de Thomas Mann; y la 

décima jornada que suma al barco la Historia verdadera de la 
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conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, con las 

vivencias apasionantes de la epifanía de América. En síntesis, las diez 

jornadas que Merino rescata del naufragio configuran su mundo 

literario, una biblioteca de recuerdos en los que se evocan las primeras 

lecturas de la infancia y con ellas algunos de los temas que, a la 

postre, vertebrarían su universo ficticio.  

En “Las fiebres de la ficción” Merino reflexiona sobre la 

anatomía de los sueños como principio creador de ficciones, pues 

desde los orígenes el ser humano ha de descifrar el caos universal 

ideando otros mundos repletos de fiebre y delirio. Merino hace 

explícita la contigüidad de la ficción con la noche, el sueño y la 

enfermedad, en tanto que invitan a las fabulaciones quijotescas, al 

sueño alucinado del Ingenioso Hidalgo cervantino. Esa enfermedad 

presente también en La montaña mágica o La metamorfosis implica 

desvincularse de la estética realista para abogar en pos de un universo 

insólito en el que creen Hans Castorp o Gregorio Samsa.  

José María Merino, como Académico de la Lengua y gran 

amante de las lenguas del mundo, no olvida la multiplicidad 

lingüística como un tesoro riquísimo que se ha de preservar a través de 

la conformación de un imaginario simbólico y un elevado y diverso 

número de hablantes. El escritor retoma esta cuestión en la Ponencia 

leída en el III Congreso Internacional de la Lengua Española (Rosario, 

Argentina, 2004). Esa “identidad desatada” a la que Merino se refiere 

haciéndose eco de las palabras del canónigo de Toledo cervantino, 

implica una diversidad de tradiciones lingüísticas, que lejos de derivar 

en un empobrecimiento banal de la cultura, ha de conducir a “un 

territorio plurinacional de nuestra lengua”. Ahondando en esta 

concepción, Merino cree en los territorio fronterizos de la literatura, 

en los géneros que se bifurcan creando una suerte de “identidad y 

mestizaje”.  

Contra la idea de una tradición de la literatura realista que 

arrastra la historiografía española desde las conceptualizaciones de 

Menéndez Pelayo, José María Merino cree en los mundos alternativos 

que en la ficción científica o ciencia ficción propone Isaac Asimov. 

Merino recobra el concepto de “ciencia-ficción” como categoría cuyo 

antecedente directo se alberga en el Frankenstein de Mary Shelley 

(1818). El escritor leonés ofrece un recorrido cronológico por las 

principales obras que se alzan como hitos de la ficción científica: La 

ciencia ficción española (2002); Antología de la ciencia ficción 

española, 1982-2002 (2002) de Julián Díez; Teoría de la Literatura de 
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Ciencia Ficción. Poética y retórica de lo prospectivo (2010) o 

Prospectivas. Antología del cuento de ciencia ficción española actual 

(2012), ambos estudios de Fernando Ángel Moreno. Puede apreciarse 

entonces un hecho irrevocable: Merino ofrece al lector una guía sobre 

la ficción científica que, al hilo de su reflexión, aporta ejemplos de 

obras teóricas para configurar un somero corpus bibliográfico sobre el 

género.  

Ese mundo de los sueños que postula Calderón de la Barca se 

torna riquísimo allende los mares, es decir, en el continente 

Latinoamericano, con las fantasías que descubren García Márquez, 

Rulfo, Borges, Bioy Casares, Cortázar o Arlt. En este sentido, Merino 

denuncia los prejuicios que en España existen en contra de la literatura 

fantástica, si bien su reflexión arroja luz y optimismo al recordar a 

autores que, de manera creciente, están publicando sobre fantasía: 

Luis Guarner con Antología de la literatura fantástica española 

(1969), David Roas con El castillo del espectro. Antología de relatos 

fantásticos españoles del siglo XIX (2002), Juan Molina Porras con 

Cuentos fantásticos en la España del realismo (1869-1905) o Lola 

López Martín con Penumbra. Antología crítica del cuento fantástico 

hispanomericano del siglo XIX (1865-1905), publicado en 2006.  

José María Merino, uno de los más prolíficos y excelsos 

cuentistas de las letras españolas contemporáneas, no puede dejar de 

dedicar en espacio en esta obra al olvidado arte de contar, es decir, a la 

oralidad como motor creador de ficciones, reivindicando el mundo 

popular de las tradiciones y las narraciones orales que ha sido 

denostado por una visión canónica y pretendidamente “culta” del 

hecho literario. En el ensayo de Merino sobresalen los nombres de sus 

dos amigos y escritores Juan Pedro Aparicio y Luis Mateo Díez, 

quienes rescatan el arcano filandón (reunión de personas en torno al 

fuego para contar historias en el frío invierno leonés), tradición que 

homenajean en la conferencia homónima.  

“Los límites de la ficción” están presentes en el pensamiento de 

Merino, quien discute categorías como metaliteratura, metanovela o 

metaficción. Para ilustrar estos conceptos recurre a su obra Novela de 

Andrés Choz, en la que aflora el elemento metafictivo en la medida en 

que el personaje Andrés Choz vive en la ficción escrita por él mismo. 

Otros ejemplos de ficción en la ficción son Continuidad de los 

parques, de Julio Cortázar, o Una canción del ser y la apariencia, del 

holandés Cees Nooteboom. Es así como sueño, teatro y vida forman 

un tríptico configurador de arquetipos desde la noche de los tiempos, 
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tal como atestigua la epopeya babilonia de Gilgamesh en la que el 

héroe sueña que se hará amigo de su adversario Endiku.  

Merino dedica un amplio espacio al narrador del Quijote y a las 

posibles modulaciones de la voz en novela, ahondando en los 

personajes creados por Cervantes, y la supuesta locura del Ingenioso 

Hidalgo. La idea que se deduce de las reflexiones del escritor no 

puede ser otra: Don Quijote cree en la ficción como arma poderosa 

para derrotar a una realidad desilusionada e insulsa. Esa superación de 

lo real ofrece un modelo de mundo que se convierte en la tesis 

vertebral de Ficción perpetua: desde que el ser humano ha adquirido 

conciencia como homo sapiens, precisa de la ficción para ordenar el 

caos de la realidad. 

La primera parte del volumen se cierra con cinco reflexiones 

sobre la lectura a la luz de la contemporaneidad y con ella la crisis de 

la palabra escrita en el apogeo de una realidad virtual, la lectura como 

territorio de lo que sentimos o el problema de las posibles 

“adaptaciones” de obras literarias a un público infantil, sin que 

redunde esta transformación en detrimento de la calidad literaria. 

Estableciendo un vínculo con la segunda parte del volumen, 

sería trabajo muy arduo y poco esclarecedor el de glosar con una 

precisión absoluta el compendio de obras y autores que José María 

Merino rescata en la segunda mitad de su ensayo. Más bien es 

preferible incidir en el carácter misceláneo de las obras sobre las que 

el escritor leonés ofrece una visión crítica, pues abordan distintos 

géneros (cuento, novela, ensayo, estudios críticos) en un amplísimo 

espectro temporal (desde la remota Odisea hasta obras más recientes 

del siglo XX). 

En su configuración literaria tiene sentido rescatar los estudios 

sobre la novela de García Gual (Los orígenes de la novela de 1972 y 

Primeras novelas europeas de 1974), pues Merino es 

fundamentalmente un narrador, un fabulador de ficciones y no solo de 

cuentos sino también de relatos de mayor extensión como son las 

novelas. El interés de estas obras no radica tanto en rescatar las ideas 

del autor, García Gual, como en trazar un recorrido tipológico desde la 

génesis de la novela occidental y los temas vertebrales de la misma (el 

viaje de aventuras), hasta la evolución del género que llegará a su 

máximo apogeo con Cervantes. En una línea interpretativa distinta, 

Merino encuentra en Orígenes de la novela de Menéndez Pelayo las 

referencias a las viejas historias del Calila e Dimna, el Sendebar, el 
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Barlaam y Josafat o Las mil y una noches, como bases culturales y 

temáticas del relato occidental.  

Un motivo relevante en el imaginario del escritor es el del doble 

en la tradición cuentística, pues Merino se fija en los detalles de la 

sombra o el reflejo del agua como las primeras imágenes que el 

hombre primitivo pudo contemplar de sí mismo. Esos símbolos 

inefables llegaron a su culmen en el siglo XIX y se postergaron en el 

XX con los estudios de Sigmund Freud y Otto Rank, para tomar 

consciencia de que lo misterioso y desasosegante del doble no está en 

lo desconocido o en lo lejano sino en nosotros mismos.  

Merino desgrana reflexiones en torno al apócrifo Guzmán de 

Alfarache de Mateo Luján, o en torno a los cuentos de Chéjov, como 

“La corista”, pues las historias del escritor ruso se perfilan vivos 

testimonios de las inquietudes existenciales del ser humano. Tampoco 

falta la figura de Guy de Maupassant como cuentista y viajero que 

trata en sus obras temas decimonónicos como el adulterio o las 

ilusiones perdidas, propias también de los personajes dickensianos 

como en David Copperfield. Otros autores de relieve para Merino son 

el Unamuno cuentista, Enrique Jardiel Poncela con las novelas Amor 

se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita o ¡Espérame en Siberia, 

vida mía!, la narrativa de Álvaro Cunqueiro o Corazón de Edmundo 

de Amicis. Ese proceso selectivo en el que Merino se ejercita supone 

también un reconocimiento en los autores que ha leído y en los que el 

escritor puede dilucidar algunas claves de reconocimiento como 

espejos de su propia escritura. 
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