RICARDO PIGLIA, Antologia personal, Barcelona, Anagrama, 2015,
304 pégs.

NARRAR LA EXPERIENCIA PERDIDA

El escritor argentino Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) construye

en esta antologia una memoria personal que sirve de puente con la
tradicion argentina o, mejor dicho, con la tradicion perdida.
Gombrowicz, Walsh, Arlt y Puig son las cuatro figuras centrales que
entretejen este rompecabezas intimo y conspiratorio, sin olvidar que
siempre la alargada sombra de Jorge Luis Borges se esconde bajo las
lineas de sus textos.
Piglia ha divido su Antologia personal en cuatro secciones: Cuentos
morales, El laboratorio del escritor, Los casos de Croce y La forma
inicial, las cuales encierran un orden implicito donde incluye textos
que ya fueron publicados previamente junto con algunos escritos
inéditos. Tal y como pueden imaginar sus lectores, se trata de una
antologia hibrida en la que encontramos ficciones, ensayos, notas
autobiograficas o clases magistrales grabadas y transcritas pero que el
mismo Piglia ha preferido llamar “intervenciones publicas”. En
Cuentos morales Piglia incluye los cuentos de “El gaucho invisible” y
“La nena” que aparecen en La ciudad ausente (Buenos Aires,
Sudamericana, 1992); “La Laucha Benitez” aparecio en Nombre falso
(Buenos Aires, Siglo XXI, 1975), y “Un pez en el hielo” y “El joyero”
en La invasion (Barcelona, Anagrama, 2006). En la seccion titulada El
laboratorio del escritor se retnen los textos ensayisticos “El escritor
como lector”, su conocida “Teoria del complot”, “Una propuesta para
el proximo milenio” y, los textos inéditos titulados “Una clase sobre
Puig” y “La Ex-tradicion”. La tercera seccion, Los casos de Croce,
presenta cuatro relatos de un proyecto en marcha que anticipan, de
manera inteligente, la obra que vendra. Ricardo Piglia emplea una
estrategia a la que ya nos tiene acostumbrados: prepara el horizonte de
expectativas de su propia recepcion y le da las claves al lector futuro
para saber como leer su propia obra.

En la Gltima seccion, La forma inicial, como su titulo indica,
Piglia incluye dos relatos publicados previamente: “El senador”, que
forma parte de Respiracion artificial (Buenos Aires, Pomaire, 1980) y
“La isla de Finnegan”, otro relato perteneciente a La ciudad ausente.
También contiene tres ensayos, los dos primeros inéditos: “Modos de
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narrar” y “Notas en un Diario (1987)” y “Ernesto Guevara, el ultimo
lector”. Este ultimo publicado en EI dltimo lector (Barcelona,
Anagrama, 2005).

Los textos inéditos incluidos en esta obra nos dan la clave para
comenzar a armar el puzle y sobre todo, para llegar a descubrir la
forma inicial de la escritura, eso “verdaderamente personal de la
literatura™ que, como anuncia en el prologo, casi tan importante como
cualquiera de los demaés escritos, si el lector sabe leerlos en un orden
nuevo “seria capaz de descubrir no sélo la forma inicial sino también
el secreto tramado en el tejido de esta antologia personal”.

Un auteéntico lector experto de los textos de Ricardo Piglia se
preguntara siempre por aquello oculto que se esconde detrds de ese
orden implicito y personal, por qué incluir esos textos y no otros, qué
es lo que nos dicen los escritos inéditos como para que tengan el valor
de ser incluidos en una antologia personal. “Modos de narrar” trata
esas cuestiones que ya, en cierta medida, Piglia habia discutido en otro
ensayo titulado “La ficcion paranoica” (que es en realidad otra clase
magistral dictada en la Universidad de Buenos Aires y posteriormente
publicada en Clarin. Suplemento de Cultura y Nacion, Buenos Aires,
10 de octubre de 1991). En ese otro texto Piglia hablaba del viaje y el
crimen como las dos Unicas cosas que realmente se narran para
explicar el origen y la evolucion del género detectivesco. Aqui, nos
cuenta de un modo analogo como William Labov, en su obra
Language in the Inner City, recogi6 las historias de vida de personas
que habian estado en peligro, y se dio cuenta de que la forma de esos
relatos no diferia mucho de las que encontramos en la gran tradicion
narrativa de Chéjov, Faulkner, Isak Dinesen u otros. La diferencia
esencial entre los dos ensayos de Piglia es que en el primero cuenta el
origen de los modos de narrar para explicar la evolucion de un género,
mientras que en el segundo explica el origen de la narracion para
ponerlo en relacion con la experiencia vivida y las formas orales de la
narracion. Quizas ahi estd secreto de esta antologia. La experiencia
vivida como modeladora de la produccion y la recepcion de la obra
artistica es el eje vertebrador de todos los textos que aqui incluye. “La
narracion es el gran modo de intercambiar experiencias”, dira Piglia.
Los textos de la alta cultura y cultura popular comparten modos de
narrar, y esta antologia relne precisamente textos de escritores que
como Walsh, Puig, Arlt y Gombrowicz trabajan en sus novelas una
relacién intima entre el arte y la vida.
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Como narrar la experiencia es la pregunta del origen de la
literatura y la preocupacion de todo narrador. “Una propuesta para el
proximo milenio” responde justamente a ello. El desplazamiento, el
cambio de lugar seria para Piglia la sexta propuesta a modo de
continuacion del texto que Italo Calvino publico en 1985 bajo el titulo
Seis propuestas para el proximo milenio. Ese desplazamiento, el cual
seria como una elipsis que “narra el punto ciego de la experiencia” y
pone “a otro en el lugar de la enunciacidon personal”, es el mecanismo
narrativo que Piglia destaca de Operacion masacre de Rodolfo Walsh,
Rodolfo Walsh supo como narrar el horror que esta al limite de
lenguaje y soélo puede ser nombrado con el silencio. Walsh se dio
cuenta de que las experiencias inconcebibles que nos suceden pueden
ser expresadas a través de la voz de otro; otro que eres tu pero no es tu
nombre. Es un mecanismo narrativo que encontramos en todos los
cuentos y novelas de Piglia y, ademas, se parece mucho a la forma de
un diario y otras formas populares de la narracion actual que estan
circulando por el mundo digital. EI desplazamiento es, por tanto,
también el espacio que define nuestra cultura contemporanea, la cual
nos obliga a deslizarnos y dividirnos contantemente en multiples
vidas.

En “Una clase sobre Puig”, Piglia sefiala como Manuel Puig
construye El beso de la mujer arafia del mismo modo en que Labov
escribe su Language in The Inner City. Es decir, Puig utiliza las
historias de vida para elaborar una obra de ficcion. De esta manera
transforma y renueva la novela contemporanea introduciendo el
documento real en un lugar muy superior a la voz ficcional. Puig pone
en juego “la relacion entre vida privada y esfera publica, entre
experiencia individual y experiencia social”.

Piglia sefiala como tanto Puig como Arlt dan cuenta de la
importancia de la cultura de masas para educar los sentimientos y las
costumbres de la sociedad. El cine y los medios de comunicacion
como una “maquina social de producir recuerdos y experiencias” no
solo adquieren una importancia de primer orden en los nuevos modos
de la narrativa contemporanea sino que resuelven, en palabras de
Piglia, “la tension entre el arte y la vida por el modo en que la cultura
de masas ha trabajado esa combinacién y ha estetizado la vida
cotidiana”.

Toda la narrativa de Ricardo Piglia parte de un enigma, que esta
siempre presente y es justamente eso: la experiencia perdida. En su
ultima novela ElI camino de Ida, Renzi recupera el recuerdo de Ida

Xl



Brown a través de testimonio que deja en la narracion de la novela,
Munk, de forma anéloga, investigaba la precision de los recuerdos en
lo que ¢l “llamaba la memoria incierta y la imagen inolvidable de
acontecimientos que nunca hemos vivido”. Y esto es asi porque la
experiencia lo Unico que puede modificar es el futuro, tal y como dice
el epigrafe de T. S. Eliot que Piglia utiliza al comienza de Respiracion
artificial: “We had the experience but missed the meaning, an
approach to the meaning restores the experience”. Toda la teoria de
Piglia esta condensada en esa frase de Eliot. Ahi encontramos la forma
inicial, el secreto que nos indica como leer su obra, como descifrar
esta antologia personal. Las anotaciones en el Diario parecen ser la
Unica manera de recuperar el significado que es modificado el futuro,
por el acto mismo de la lectura. La lectura es la que “modela y
transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la
experiencia perdida”. Es por esa razon por lo cual Piglia apela
constantemente al lector: el escritor necesita de la colaboracion del
lector para poder llevar a cabo la frase de Eliot. Es como si Eliot
hubiera tramado un complot al no decir a quién pertenece cada parte
de la oracion y la coma entre “the meaning” y “an approach” fuera
una pista, una huella pretenciosa, que nos revela donde esta el limite y
la diferencia entre el autor y el lector.

Pero esta Antologia personal no es s6lo la busqueda de la
experiencia perdida; la busqueda de una forma inicial de la escritura y
del arte, también es la experiencia de la lectura en si misma, narrada a
través de un viaje por los textos, por los caminos que le condujeron de
una lectura a otra en los que los géneros de la vida (el diario, el
testimonio, el archivo o las clases grabadas de literatura) y los géneros
de ficcion (la novela o el cuento) se cruzan con la intencion de
alcanzar en su totalidad la multisensorialidad del mundo.

De entre todos los ensayos que aparecen en El Gltimo lector,
Piglia rescata para esta antologia la figura de Ernesto Guevara. De
todas las escenas de lectura que aparecen en el libro parece ser que
Ernesto Guevara encarna el modo de leer que mas le interesa al
escritor argentino: unir la experiencia vivida y el arte; la accion y la
ficcion. “Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma de hacer
literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia”. Ernesto Guevara
tambien podria ser Tomas Munk de El camino de Ida o incluso podria
encarnar al anarquista utopico de Macedonio Fernandez. Lectores que
“pagan con su vida la fidelidad de lo que piensan”.
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Por ultimo, me gustaria sefialar una cualidad que parece ser
todavia no ha sido comentada por la critica literaria, la cual ha
prestado mas atencion a los procedimientos artisticos de su narrativa.
“Una clase sobre Puig” y “Modos de narrar” son, como ya he
indicado, clases dictadas en la Universidad y luego transcritas a modo
de ensayo. Ricardo Piglia no solo mantuvo desde los inicios de su
trabajo como profesor un interés constante por la ensefianza, sino que,
ademaés, formo parte junto con David Vifias, Beatriz Sarlo y Josefina
Ludmer del grupo de profesores que realizaron una renovacion
disciplinar en argentina respecto de las carreras de Letras,
vinculandose con la llamada “Universidad de las catacumbas” que
tuvo lugar durante la dictadura de Videla. Més tarde fue profesor de la
Universidad de Princeton, donde la cercania con la atmdsfera del New
Criticism estadounidense condicionaria un modo concreto de trabajo
con el que se vio obligado a identificarse, el Close Reading. Esta
doble localizacion como profesor me parece clave para comprender
como Piglia construye su obra y de qué modo organiza, clasifica y
ordena de modo personal su propia antologia.

Es la recepcion, digamos, universitaria la que define la autonomia
(de su objeto de estudios, aunque luego hace entrar todos los cruces y
las determinaciones). La carrera de letras es una manera de pensar esa
distancia: como organizar una historia de la literatura, cémo establecer
una relacién entre la literatura y la historia, si hay que dividir en
literaturas naciones o en areas, si es necesario aislar las obras o
estudiarlas juntas.

Por eso, la eleccion del texto del Che no es en ningiin momento
azarosa, sino que en dicho ensayo podemos rastrear una escena de
lectura que guarda especial relacién con la propia vida del escritor
argentino si tenemos en cuenta su posicion como profesor, que es
también el lugar desde donde Piglia reescribe el canon. Merece la
pena recordar la escena que funciona como una alegoria:

Antes de ser asesinado Guevara pasa la noche en la escuelita de La
Higuera. La Unica que tiene con €l una actitud caritativa es la maestra
del lugar, Julia Cortés, que le lleva un plato de guiso que esta
cocinando la madre. Cuando entra, esta el Che tirado, herido, en el
piso del aula. Entonces —y esto es lo Gltimo que dice Guevara, sus
Gltimas palabras—, Guevara le sefiala a la maestra una frase que esta
escrita en la pizarra y le dice que estd mal escrita, que tiene un error.

XV



El, con su énfasis en la perfeccion, le dice: “le falta el acento.” Hace
falta esta pequefia recomendacion a la maestra. La pedagogia siempre,
hasta el Gltimo momento.

La frase (escrita en la pizarra de la escuelita de La Higuera) es “Yo
sé leer”.

Lo mismo podriamos decir de Ricardo Piglia si sabemos leer las
huellas perdidas de esta antologia: la pedagogia siempre, hasta el
ultimo momento. Recordemos que las historias protagonizadas por
Emilio Renzi cuentan su educacion politica, ética y moral pero, a su
vez, esta antologia personal nos descubre, como una novela de
formacion, la educacion literaria y sentimental de Ricardo Piglia. De
esta manera, funda una narrativa que discute implicitamente cuéales
son los conocimientos necesarios para elegir de qué modo leer los
textos, cdmo ensefiar literatura o, lo que viene a ser lo mismo, cdmo
formar lectores competentes. Su obra, sin duda alguna, funda una
auténtica teoria de la lectura a través de la mixtura de géneros que
todavia no ha sido abordada ni por los estudios literarios ni por las
didacticas especificas, las cuales podrian servirse de sus modos de
lectura, para enfrentarse a los textos literarios e intentar construir un
espacio alternativo que sirva para discutir los usos del lenguaje
impuestos por los modos de representacién que nos impone el estado.
En palabras de Ricardo Piglia,

Tal vez los estudios literarios, la practica discreta y casi invisible
de la ensefianza de la lengua y de la lectura de textos puedan servir de
alternativa y de espacio de confrontacién en medio de esta selva
oscura.

RAQUEL FERNANDEZ COBO
Universidad de Almeria
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