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NARRAR LA EXPERIENCIA PERDIDA 
 

El escritor argentino Ricardo Piglia (Adrogué, 1940) construye 

en esta antología una memoria personal que sirve de puente con la 

tradición argentina o, mejor dicho, con la tradición perdida. 

Gombrowicz, Walsh, Arlt y Puig son las cuatro figuras centrales que 

entretejen este rompecabezas íntimo y conspiratorio, sin olvidar que 

siempre la alargada sombra de Jorge Luis Borges se esconde bajo las 

líneas de sus textos.  

Piglia ha divido su Antología personal en cuatro secciones: Cuentos 

morales, El laboratorio del escritor, Los casos de Croce y La forma 

inicial, las cuales encierran un orden implícito donde incluye textos 

que ya fueron publicados previamente junto con algunos escritos 

inéditos. Tal y como pueden imaginar sus lectores, se trata de una 

antología híbrida en la que encontramos ficciones, ensayos, notas 

autobiográficas o clases magistrales grabadas y transcritas pero que el 

mismo Piglia ha preferido llamar “intervenciones públicas”. En 

Cuentos morales Piglia incluye los cuentos de “El gaucho invisible” y 

“La nena” que aparecen en La ciudad ausente (Buenos Aires, 

Sudamericana, 1992); “La Laucha Benitez” apareció en Nombre falso 

(Buenos Aires, Siglo XXI, 1975), y “Un pez en el hielo” y “El joyero” 

en La invasión (Barcelona, Anagrama, 2006). En la sección titulada El 

laboratorio del escritor se reúnen los textos ensayísticos “El escritor 

como lector”, su conocida “Teoría del complot”, “Una propuesta para 

el próximo milenio” y, los textos inéditos titulados “Una clase sobre 

Puig” y “La Ex-tradición”. La tercera sección, Los casos de Croce, 

presenta cuatro relatos de un proyecto en marcha que anticipan, de 

manera inteligente, la obra que vendrá. Ricardo Piglia emplea una 

estrategia a la que ya nos tiene acostumbrados: prepara el horizonte de 

expectativas de su propia recepción y le da las claves al lector futuro 

para saber cómo leer su propia obra.  

En la última sección, La forma inicial, como su título indica, 

Piglia incluye dos relatos publicados previamente: “El senador”, que 

forma parte de Respiración artificial (Buenos Aires, Pomaire, 1980) y 

“La isla de Finnegan”, otro relato perteneciente a La ciudad ausente. 

También contiene tres ensayos, los dos primeros inéditos: “Modos de 
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narrar” y “Notas en un Diario (1987)” y “Ernesto Guevara, el último 

lector”. Este último publicado en El último lector (Barcelona, 

Anagrama, 2005).  

Los textos inéditos incluidos en esta obra nos dan la clave para 

comenzar a armar el puzle y sobre todo, para llegar a descubrir la 

forma inicial de la escritura, eso “verdaderamente personal de la 

literatura” que, como anuncia en el prólogo, casi tan importante como 

cualquiera de los demás escritos, si el lector sabe leerlos en un orden 

nuevo “sería capaz de descubrir no sólo la forma inicial sino también 

el secreto tramado en el tejido de esta antología personal”.  

Un auténtico lector experto de los textos de Ricardo Piglia se 

preguntará siempre por aquello oculto que se esconde detrás de ese 

orden implícito y personal, por qué incluir esos textos y no otros, qué 

es lo que nos dicen los escritos inéditos como para que tengan el valor 

de ser incluidos en una antología personal. “Modos de narrar” trata 

esas cuestiones que ya, en cierta medida, Piglia había discutido en otro 

ensayo titulado “La ficción paranoica” (que es en realidad otra clase 

magistral dictada en la Universidad de Buenos Aires y posteriormente 

publicada en Clarín. Suplemento de Cultura y Nación, Buenos Aires, 

10 de octubre de 1991). En ese otro texto Piglia hablaba del viaje y el 

crimen como las dos únicas cosas que realmente se narran para 

explicar el origen y la evolución del género detectivesco. Aquí, nos 

cuenta de un modo análogo cómo William Labov, en su obra 

Language in the Inner City, recogió las historias de vida de personas 

que habían estado en peligro, y se dio cuenta de que la forma de esos 

relatos no difería mucho de las que encontramos en la gran tradición 

narrativa de Chéjov, Faulkner, Isak Dinesen u otros. La diferencia 

esencial entre los dos ensayos de Piglia es que en el primero cuenta el 

origen de los modos de narrar para explicar la evolución de un género, 

mientras que en el segundo explica el origen de la narración para 

ponerlo en relación con la experiencia vivida y las formas orales de la 

narración. Quizás ahí está secreto de esta antología. La experiencia 

vivida como modeladora de la producción y la recepción de la obra 

artística es el eje vertebrador de todos los textos que aquí incluye. “La 

narración es el gran modo de intercambiar experiencias”, dirá Piglia. 

Los textos de la alta cultura y cultura popular comparten modos de 

narrar, y esta antología reúne precisamente textos de escritores que 

como Walsh, Puig, Arlt y Gombrowicz trabajan en sus novelas una 

relación íntima entre el arte y la vida. 
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Cómo narrar la experiencia es la pregunta del origen de la 

literatura y la preocupación de todo narrador. “Una propuesta para el 

próximo milenio” responde justamente a ello. El desplazamiento, el 

cambio de lugar sería para Piglia la sexta propuesta a modo de 

continuación del texto que Italo Calvino publicó en 1985 bajo el título 

Seis propuestas para el próximo milenio. Ese desplazamiento, el cual 

sería como una elipsis que “narra el punto ciego de la experiencia” y 

pone “a otro en el lugar de la enunciación personal”, es el mecanismo 

narrativo que Piglia destaca de Operación masacre de Rodolfo Walsh. 

Rodolfo Walsh supo cómo narrar el horror que está al límite de 

lenguaje y sólo puede ser nombrado con el silencio. Walsh se dio 

cuenta de que las experiencias inconcebibles que nos suceden pueden 

ser expresadas a través de la voz de otro; otro que eres tú pero no es tu 

nombre. Es un mecanismo narrativo que encontramos en todos los 

cuentos y novelas de Piglia y, además, se parece mucho a la forma de 

un diario y otras formas populares de la narración actual que están 

circulando por el mundo digital. El desplazamiento es, por tanto, 

también el espacio que define nuestra cultura contemporánea, la cual 

nos obliga a deslizarnos y dividirnos contantemente en múltiples 

vidas.  

En “Una clase sobre Puig”, Piglia señala como Manuel Puig 

construye El beso de la mujer araña del mismo modo en que Labov 

escribe su Language in The Inner City. Es decir, Puig utiliza las 

historias de vida para elaborar una obra de ficción. De esta manera 

transforma y renueva la novela contemporánea introduciendo el 

documento real en un lugar muy superior a la voz ficcional. Puig pone 

en juego “la relación entre vida privada y esfera pública, entre 

experiencia individual y experiencia social”.  

Piglia señala como tanto Puig como Arlt dan cuenta de la 

importancia de la cultura de masas para educar los sentimientos y las 

costumbres de la sociedad. El cine y los medios de comunicación 

como una “maquina social de producir recuerdos y experiencias” no 

sólo adquieren una importancia de primer orden en los nuevos modos 

de la narrativa contemporánea sino que resuelven, en palabras de 

Piglia, “la tensión entre el arte y la vida por el modo en que la cultura 

de masas ha trabajado esa combinación y ha estetizado la vida 

cotidiana”.  

Toda la narrativa de Ricardo Piglia parte de un enigma, que está 

siempre presente y es justamente eso: la experiencia perdida. En su 

última novela El camino de Ida, Renzi recupera el recuerdo de Ida 
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Brown a través de testimonio que deja en la narración de la novela, 

Munk, de forma análoga, investigaba la precisión de los recuerdos en 

lo que él “llamaba la memoria incierta y la imagen inolvidable de 

acontecimientos que nunca hemos vivido”. Y esto es así porque la 

experiencia lo único que puede modificar es el futuro, tal y como dice 

el epígrafe de T. S. Eliot que Piglia utiliza al comienza de Respiración 

artificial: “We had the experience but missed the meaning, an 

approach to the meaning restores the experience”. Toda la teoría de  

Piglia está condensada en esa frase de Eliot. Ahí encontramos la forma 

inicial, el secreto que nos indica cómo leer su obra, cómo descifrar 

esta antología personal. Las anotaciones en el Diario parecen ser la 

única manera de recuperar el significado que es modificado el futuro, 

por el acto mismo de la lectura. La lectura es la que “modela y 

transmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el que transmite 

el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la 

experiencia perdida”. Es por esa razón por lo cual Piglia apela 

constantemente al lector: el escritor necesita de la colaboración del 

lector para poder llevar a cabo la frase de Eliot. Es como si Eliot 

hubiera tramado un complot al no decir a quién pertenece cada parte 

de la oración y la coma entre “the meaning” y “an approach” fuera 

una pista, una huella pretenciosa, que nos revela dónde está el límite y 

la diferencia entre el autor y el lector.  

Pero esta Antología personal no es sólo la búsqueda de la 

experiencia perdida; la búsqueda de una forma inicial de la escritura y 

del arte, también es la experiencia de la lectura en sí misma, narrada a 

través de un viaje por los textos, por los caminos que le condujeron de 

una lectura a otra en los que los géneros de la vida (el diario, el 

testimonio, el archivo o las clases grabadas de literatura) y los géneros 

de ficción (la novela o el cuento) se cruzan con la intención de 

alcanzar en su totalidad la multisensorialidad del mundo.  

De entre todos los ensayos que aparecen en El último lector, 

Piglia rescata para esta antología la figura de Ernesto Guevara. De 

todas las escenas de lectura que aparecen en el libro parece ser que 

Ernesto Guevara encarna el modo de leer que más le interesa al 

escritor argentino: unir la experiencia vivida y el arte; la acción y la 

ficción. “Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma de hacer 

literatura, un nuevo modo de narrar la experiencia”. Ernesto Guevara 

también podría ser Tomas Munk de El camino de Ida o incluso podría 

encarnar al anarquista utópico de Macedonio Fernández. Lectores que 

“pagan con su vida la fidelidad de lo que piensan”.  
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Por último, me gustaría señalar una cualidad que parece ser 

todavía no ha sido comentada por la crítica literaria, la cual ha 

prestado más atención a los procedimientos artísticos de su narrativa. 

“Una clase sobre Puig” y “Modos de narrar” son, como ya he 

indicado, clases dictadas en la Universidad y luego transcritas a modo 

de ensayo. Ricardo Piglia no solo mantuvo desde los inicios de su 

trabajo como profesor un interés constante por la enseñanza, sino que, 

además, formó parte junto con David Viñas, Beatriz Sarlo y Josefina 

Ludmer del grupo de profesores que realizaron una renovación 

disciplinar en argentina respecto de las carreras de Letras, 

vinculándose con la llamada “Universidad de las catacumbas” que 

tuvo lugar durante la dictadura de Videla. Más tarde fue profesor de la 

Universidad de Princeton, donde la cercanía con la atmósfera del New 

Criticism estadounidense condicionaría un modo concreto de trabajo 

con el que se vio obligado a identificarse, el Close Reading. Esta 

doble localización como profesor me parece clave para comprender 

cómo Piglia construye su obra y de qué modo organiza, clasifica y 

ordena de modo personal su propia antología. 

 
Es la recepción, digamos, universitaria la que define la autonomía 

(de su objeto de estudios, aunque luego hace entrar todos los cruces y 

las determinaciones). La carrera de letras es una manera de pensar esa 

distancia: cómo organizar una historia de la literatura, cómo establecer 

una relación entre la literatura y la historia, si hay que dividir en 

literaturas naciones o en áreas, si es necesario aislar las obras o 

estudiarlas juntas. 

 

Por eso, la elección del texto del Che no es en ningún momento 

azarosa, sino que en dicho ensayo podemos rastrear una escena de 

lectura que guarda especial relación con la propia vida del escritor 

argentino si tenemos en cuenta su posición como profesor, que es 

también el lugar desde donde Piglia reescribe el canon. Merece la 

pena recordar la escena que funciona como una alegoría:  

 
Antes de ser asesinado Guevara pasa la noche en la escuelita de La 

Higuera. La única que tiene con él una actitud caritativa es la maestra 

del lugar, Julia Cortés, que le lleva un plato de guiso que está 

cocinando la madre. Cuando entra, está el Che tirado, herido, en el 

piso del aula. Entonces —y esto es lo último que dice Guevara, sus 

últimas palabras—, Guevara le señala a la maestra una frase que está 

escrita en la pizarra y le dice que está mal escrita, que tiene un error. 
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Él, con su énfasis en la perfección, le dice: “le falta el acento.” Hace 

falta esta pequeña recomendación a la maestra. La pedagogía siempre, 

hasta el último momento.  

La frase (escrita en la pizarra de la escuelita de La Higuera) es “Yo 

sé leer”. 

 

Lo mismo podríamos decir de Ricardo Piglia si sabemos leer las 

huellas perdidas de esta antología: la pedagogía siempre, hasta el 

último momento. Recordemos que las historias protagonizadas por 

Emilio Renzi cuentan su educación política, ética y moral pero, a su 

vez, esta antología personal nos descubre, como una novela de 

formación, la educación literaria y sentimental de Ricardo Piglia. De 

esta manera, funda una narrativa que discute implícitamente cuáles 

son los conocimientos necesarios para elegir de qué modo leer los 

textos, cómo enseñar literatura o, lo que viene a ser lo mismo, cómo 

formar lectores competentes. Su obra, sin duda alguna, funda una 

auténtica teoría de la lectura a través de la mixtura de géneros que 

todavía no ha sido abordada ni por los estudios literarios ni por las 

didácticas específicas, las cuales podrían servirse de sus modos de 

lectura, para enfrentarse a los textos literarios e intentar construir un 

espacio alternativo que sirva para discutir los usos del lenguaje 

impuestos por los modos de representación que nos impone el estado. 

En palabras de Ricardo Piglia, 
 

Tal vez los estudios literarios, la práctica discreta y casi invisible 

de la enseñanza de la lengua y de la lectura de textos puedan servir de 

alternativa y de espacio de confrontación en medio de esta selva 

oscura. 
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