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Los modernistas hispánicos tienen especial predilección por 

espacios íntimos y cerrados que se ajustan a su individualismo de 

clara raigambre romántica. Simultáneamente, estos espacios 

proporcionan protección y relativa seguridad al atormentado yo 

finisecular, condiciones insoslayables para llevar a cabo uno de los 

impulsos esenciales de los modernistas: el de descubrir lo Uno oculto 

a través de una Obra visionaria.
1
  El jardín, con sus correlatos: parques 

y huertas, es un lugar que cumple tanto la condición de intimidad 

como la de cierre y delimitación.
2
 En el ámbito de la cultura cristiana, 

es, además, un espacio fuertemente marcado, hecho que explica mejor 

la impresionante frecuencia con la que la literatura modernista se 

propone explorarlo, dado que, como observa Aníbal González, el 

modernismo hispánico fue, en gran medida, “la apropiación y la 

 
1
 Obviamente, estamos ante la dimensión simbolista del modernismo hispánico, 

cuyo alcance ha sido ampliamente estudiado. A modo de ejemplo, véanse los 

estudios de Anna Balakian (1969), Emilio González López (1976), Ricardo Gullón 

(1979), José Olivio Jiménez (1979), Rosario Peñaranda Medina (1994), Pierre 

Brunel (1997: 180-268) y Agnieszka Kłosińska-Nachin (2012). 
2
 Junto al jardín, habría que evocar  el espacio de una habitación (despacho, 

taller...) como locus amaenus del escritor modernista. Piénsese, por ejemplo, en el 

taller de Alberto Soria en Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez o en el despacho 

de Miguel de Unamuno en Niebla, lugares clave para acceder a los recovecos del yo 

modernista. Véase Nil Santiáñez (2002: 281-323).  
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reorganización parcial de la Biblioteca de la cultura europeaˮ 

(González, 2006: 98). De las letras españolas, recordamos, por 

ejemplo, el jardín en el que Calisto seduce a Melibea, recurriendo a 

los poderes diabólicos de Celestina; evoquemos igualmente el huerto 

en la ladera de la “Canción de la vida solitariaˮ de Fray Luis de León, 

lugar que representa las aspiraciones místicas del fraile agustino: “Del 

monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto, / que con la 

primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto 

ciertoˮ (León, 1988: 185). Tampoco se ha de olvidar el huerto en que 

Calisto ve a Melibea, desatándose allí una intensa pasión erótica, tan 

imperfectamente velada por el convencionalismo del amor cortés. 

Pensemos asimismo en el jardín donde pasea la desdichada Elvira de 

El estudiante de Salamanca, deshojando las flores de sus ilusiones 

perdidas, una vez perdida su inocencia. Y, por fin, es preciso acudir al 

Parque de los Ozores, en La Regenta, observado por la concupiscente 

mirada de Celedonio (y, se supone, la del propio Magistral) desde la 

torre de la Catedral de Vetusta en busca de la sensual Ana Ozores. 

Esta breve ojeada nos convence de que el jardín en la literatura nunca 

es un lugar gratuito e inocente, ya que gravita, de un modo u otro, 

alrededor de su prototipo bíblico. Como se ha podido apreciar, en la 

tradición literaria española el espacio del jardín se ve marcado, de un 

lado, por la armonía edénica y una espiritualidad en sintonía con el 

universo y, de otro, por la sensualidad y el erotismo.  

Veamos, primero, cómo el modernismo, en su impulso 

fagocitario, explotará esta fecunda tradición. En nuestro comentario, 

acudiremos al concepto del simbolismo, entendido, por una parte, 

como una cosmología encaminada hacia un horizonte ideal entrevisto 

desde la conciencia de la crisis, y, por otra, como una serie de 

herramientas estéticas que se proponen evocar esta cosmología 

(Moréas 1886: 1-2; Balakian 1969: 13-22; Allegra 1986: 68-98). 

Como se verá, el simbolismo constituye el impulso fundamental a la 

hora de construir el espacio del jardín en el modernismo español. Por 

otra parte, nos veremos confrontados con un jardín antitético frente al 

jardín simbolista. Para aprehender la relación tensa entre este jardín 

antitético y el jardín simbolista, nos serviremos del concepto de ironía 

(Allemann 1978: 385-398; Kaufer 1983: 451-464). Finalmente, a 

través de nuestro análisis, nos proponemos también llegar a unas 

conclusiones generales relativas al propio modernismo y, por ello, en 

determinadas ocasiones, acudiremos a textos finiseculares que, aunque 
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no explotan el motivo del jardín, nos proporcionarán una perspectiva 

más amplia. 

La poesía de Juan Ramón Jiménez nos permite contemplar más 

de un jardín. Recordemos en este lugar que el poeta de Moguer 

traducía a Paul Verlaine, publicando sus poemas en las páginas de 

Helios. Este hecho resulta de suma importancia, dado que el motivo 

que nos proponemos esclarecer guarda más de un parecido con el 

melancólico paisaje otoñal de los Poèmes saturniens, situándonos en 

la órbita de la estética simbolista.
3
 En Arias tristes (1903) topamos 

con jardines enfermos, afectados por el paso del tiempo, tales como la 

presencia de hojas secas o árboles muertos: “Y yo, desde la terraza / 

miro un chopo casi muerto / cuyas pobres hoja secas / son de un 

blanco amarillentoˮ (Jiménez, 1999: 129). Un jardín enfermo es un 

espacio en el que la peculiar sensibilidad modernista hace gala de sus 

potencialidades:  
 

El cielo azul cada instante 

es más azul; y yo siento 

que en la mañana hay fragancias 

aunque no haya flores; veo 

 

temblar a las hojas secas, 

y los jardines enfermos 

se inundan para mi alma 

de músicas y aleteos (Jiménez, 1999: 129-130). 

 

El jardín otoñal y decadente se espiritualiza (Blasco, 1999: 130), 

llenándose de música, vibraciones y perfumes. De pronto, este paisaje 

repleto de ecos se verá enriquecido por un elemento nuevo: “En la 

puerta del jardín / se ha parado un pobre ciego / llorando con un 

organillo / un aire dormido y viejoˮ (Jiménez, 1999: 130). La 

recurrencia del motivo del ciego en el modernismo español merece 

una atención especial. Su presencia en textos tales como “Del 

misterioˮ, La lámpara maravillosa de Valle-Inclán o “La sima del 

 
3
 Lily Litvak habla de “una obvia influenciaˮ de Verlaine en el poeta moguereño 

(2000: 496). Resulta indudable que los jóvenes modernistas españoles miran hacia 

Francia con admiración. Recuérdese, por ejemplo, que Alejandro Sawa, al volver de 

París, recitaba los poemas de Verlaine por primera vez ante un público madrileño 

(Litvak 2000: 496). Sin embargo, lejos de rastrear huellas de una supuesta 

“influenciaˮ, pretendemos llegar a una dinámica propia del modernismo hispánico 

en el tratamiento del motivo del jardín.  
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secretoˮ de Miguel de Unamuno nos hace volver la mirada hacia la 

figura del ciego de Maeterlinck, uno de los simbolistas mejor 

conocidos por el lector español de principios del siglos XX. De hecho, 

la atribución de un conocimiento intuitivo e inmediato, no falseado 

por las apariencias de las cosas, dotan al ciego de un atractivo 

irresistible a los ojos de los modernistas, haciendo de él, si no una 

figura de gran relieve, un personaje de fondo de una resonancia 

dificilmente subestimable. En el siguiente pasaje de Valle-Inclán, 

puede apreciarse su alcance: 
 

Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía 

contar cuentos, todos tenían una evocación nocturna: cielo estrellado, 

sombras de árboles, viento húmedo, luces por los caminos, martas por 

el filo de las tejas. Entraba con un estremecimiento de frío, llena de 

luna y de campo. Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de nuestros 

sentidos. Tenían un paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que 

convertía en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega (...)
4
 

(Valle Inclán, 1999: 155). 

 

El aire “dormido y viejoˮ del ciego de Juan Ramón puede 

parangonarse con la dimensión mítica de los relatos de la vieja ciega 

de La lámpara maravillosa: en ambos casos estamos ante una 

actualización de un fondo eterno de lo real, fenómeno que hace vibrar 

un alma sensible (poética). De este modo, se accede a una sensibilidad 

primitiva, dotada de la facultad de descifrar las relaciones originarias 

entre las cosas. El individuo perdión esta facultad en el proceso de la 

racionalización de su relación con el mundo. El jardín enfermo de 

Juna Ramón constituye, sin lugar a dudas, una respuesta implícita a la 

insoportable modernidad burguesa, desmiraculizada y alienadora, que 

reposa –no lo olvidemos– en la idea del progreso y de la perfectividad, 

puesto que un espacio afectado por una enfermedad (decadente) no 

avanza hacia el futuro, sino que pone al yo en contacto con la 

transitoriedad y  una muerte inminente, por una parte, y con la 

eternidad, por otra.   

Definido así, el jardín de Juan Ramón parece contradictorio. Al 

erigir un enclave afectado por el paso del tiempo, se busca 

simultáneamente acceder a un estrato inmutable (de allí la inserción de 

 
4
 Acudimos al texto de Valle-Inclán en calidad de tratado estético de cuño 

claramente simbolista (Blasco, 2002: 40), considerando que en él se concentra la 

doctrina y la expresión de dicha corriente. 
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la figura del ciego). Este acceso se hace esencialmente pasando por la 

sensibilidad de un yo. Recordemos este pasaje: “El cielo azul cada 

instante es más azul;  / y yo siento (...)ˮ (Jiménez, 1999: 129). Quizás 

en la poesía finisecular española no exista una fórmula más sencilla de 

plasmar lo que se podría denominar “la trascendentalización del 

sujetoˮ: la eternidad es una visión de lo real, una visión artística y 

efímera que se forja partiendo de una conciencia exacerbada por la 

mortalidad del ser. De modo que la contradicción señalada 

anteriormente es solo aparente: el yo sale en busca de lo inmutable, 

impulsado por las carencias del mundo fenoménico, en un movimiento 

llamativamente parecido al de los místicos.  

Decíamos anteriormente que el jardín de Juan Ramón se opone a 

la modernidad definida como confianza en la razón y el progreso (y, 

en este sentido, es un lugar antimoderno y antiburgués). Al mismo 

tiempo, la dualidad que venimos observando (convivencia de lo 

efímero y de lo eterno) hace del jardín juanramoniano un espacio afín 

a otro tipo de modernidad, la modernidad baudelairiana. Como es 

sabido, a la hora de delimitar el concepto en cuestión, el poeta y 

crítico francés adopta una perspectiva estética (que deberíamos 

contrastar con la perspectiva socioeconómica, aunque con claras 

repercusiones estéticas, que permite delimitar la modernidad 

burguesa). De modo que, para Baudelaire, se trata de proporcionar una 

definición de la belleza, la cual constituye la meta del esfuerzo de 

cada artista: 

 
[l’artiste] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 

modernité car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 

l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 

peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du 

transitoire (Baudelaire, 1976: 694). 

 

Y un poco más adelante se nos dice: “La modernité c’est le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 

moitié est l’éternel et l’immuableˮ (Baudelaire, 1976: 695). La belleza, 

pues, se metamorfosea, cobrando cualidades imprevisibles propias de 

cada época. Por ello, el artista no debería despreciar lo efímero en su 

tarea:  
 

Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si 

fréquentes vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en 

passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une 
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beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme 

avant le premier pêché (Baudelaire, 1976: 695).  

 

Así pues, la belleza consta de lo eterno y de lo transitorio. Es 

más: el artista se propone ir en busca de la eternidad dentro de lo 

efímero y, en ningún caso, debería despreciar la transitoriedad. Por 

consiguiente, adoptando la perspectiva baudelairiana, el jardín 

enfermo de Juan Ramón es un jardín moderno: un espacio edénico 

dotado de estigmas de transitoriedad. Como el artista de Baudelaire, el 

yo que “sienteˮ es capaz de sustraer la eternidad de lo fugitivo. Es, al 

mismo tiempo, un lugar donde se cultiva el alma, un espacio artístico 

por excelencia. Estamos, pues, ante un jardín simbolista: un espacio 

solipsista donde el yo construye un enclave frágil de la eternidad en un 

gesto de desprecio hacia los tiempos modernos.
5
  

Llamativamente, el jardín simbolista tiene su polo opuesto en las 

letras modernistas. De hecho, en el poema “El jardín grisˮ de Manuel 

Machado (Alma, 1900), por ejemplo, estamos ante un jardín que 

parece entrar en diálogo con la dicción simbolista, poniendo en duda 

sus componentes: 
 

Jardín sin jardinero, 

Viejo jardín, 

                   viejo jardín, sin alma, 

jardín muerto. Tus árboles 

no agita el viento. En el estanque, el agua 

yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 

no se posa en tus ramas (...). (M. Machado, 2000: 62). 

 

 
5
 Dentro de la categoría del jardín simbolista, se sitúan muchos otros jardines 

modernistas. Sería preciso evocar aquí el jardín de Concha, de Sonata de otoño, no 

solo por presentar un indudable parentesco con los jardines enfermos de Juan 

Ramón. De hecho, además de las señales de transitoriedad y de las de una 

sensibilidad que se recrea en este paisaje, el jardín de Valle-Inclán se viste de un 

marcado tinte prerrafaelita: “Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín 

donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de 

una fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y melancólica 

de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del 

amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habían 

florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos 

retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que 

guardan el cándido secreto de los corazonesˮ (Valle-Inclán, 1992: 54).   
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Estamos en un mundo dominado por la carencia que recuerda el 

de “Noche oscuraˮ de San Juan de la Cruz, antes de que el alma 

emprenda su esencial búsqueda. El cotejo con la poesía mística no es 

casual en el contexto del modernismo: como hemos visto, el 

simbolismo supone un nuevo misticismo en la medida en que, para un 

poeta visionario, se trata de desvelar una trascendencia dentro del 

mundo de las apariencias. Pero en el poema comentado de Manuel 

Machado no se produce ningún tipo de iluminación, ni siquiera una 

iluminación experimentada, como en el caso del jardín enfermo de 

Juan Ramón, dentro de los límites de un yo sensible. El jardín de 

Manuel Machado es un jardín mudo, sin ecos ni resonancias. Se diría 

que es un espacio antisimbolista y antimístico, porque recurre a 

imágenes muy explotadas por la vertiente simbolista del modernismo 

con el único fin de negarles su potencialidad sugerente y 

actualizadora. Fijémonos, primero, en el motivo del agua, asociado 

desde los albores de la poesía española con la renovación y la 

fecundidad. Frente a esta tradición, Manuel Machado imagina el agua 

podrida de un estanque, sin una onda (“ni una ondaˮ). Esta última 

expresión merece una atención especial, ya que posiblemente estamos 

ante una referencia al famoso poema del modernista mejicano, Manuel 

Gutiérrez Nájera, “Ondas muertasˮ: “Pero nunca jamás, prisioneras, /  

sentiréis de la luz la mirada: / ¡seguid siempre rodando en la sombra, / 

silenciosas corrientes del alma!ˮ (Gutiérrez Nájera, 2001: 183). Las 

ondas muertas del poeta mejicano remiten a las profundidades, nunca 

reveladas ante un público, de un alma solitaria y visionaria. 

Llamativamente, el jardin machadino no admite ondas ni movimiento, 

renunciando, de este modo, al empuje solipsista propio del 

simbolismo y, consecuentemente, se ve abocado al más absoluto 

vacío. De hecho, lo que en Juan Ramón era un espacio del arte, aquí 

se convierte en el del silencio: “El pájaro / no se posa en tus ramasˮ. 

Este pájaro ausente de Machado nos hace pensar en el “pájaro errante 

y líricoˮ de otro jardín de Juan Ramón (Jiménez, 1981: 65), trasunto 

de la voz solitaria del poeta. En un mundo desprovisto de posibilidad 

de un más allá (“cementerio sin tumbasˮ),
6
 la poesía deja de operar: 

 
6
 Por las mismas fechas, un modernista venezolano, Manuel Díaz Rodríguez, 

concibe la muerte de una mujer en las profundidades del mar, sin dejar a su amante 

la posibilidad de enterrarla. Ello da lugar a las siguientes consideraciones: “Ningún 

cementerio guardaba las reliquias de Belén, o las guardaba el cementerio más vasto 

y menos compasivo, aquel que sobre sus muertos no permite la ruin señal de un 

númeroˮ (Díaz Rodríguez, 1919: 61). Por lo visto, en la imaginería modernista, la 
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“¡Tu soledad es tanta / que no deja poesía a tu tristezaˮ (M. Machado, 

2000: 62). El jardín mudo de Manuel Machado nos confronta con el 

motivo del fin de la expresión, un motivo significativamente 

recurrente en las letras finiseculares. El prototipo de un poeta que se 

calla lo constituye, sin lugar a dudas, Rimbaud. En las letras 

hispánicas, entre los poetas/literatos abocados al silencio es preciso 

evocar a José Fernández de De sobremesa y a Antonio Azorín de La 

voluntad. Añádase a ello que el tema del silencio del poeta no le es 

ajeno al modernismo europeo, como se trasluce a través de la famosa 

Carta de Lord Chandos del austriaco Hugo von 

Hoffmannsthal. ¿Cómo explicar esta abundancia de poetas que se 

callan y ello, desde una postura estética que tiende a equiparar al poeta 

con el sacerdote? Precisamente, es la envergadura del proyecto la que 

confronta al artista con la inanidad de sus esfuerzos. Al querer captar 

las voces de lo real a fin de establecer una relación religiosa con la 

realidad (como ocurre en el caso del jardín de Juan Ramón), el poeta 

constata con harta frecuencia el silencio del mundo que se niega 

sistemáticamente a entregarle su secreto. Así pues, el ansia de los 

simbolistas de sugerir la esencia de las cosas en una obra de arte total, 

pasando por la captación de las íntimas correspondencias entre las 

cosas, desemboca en la conciencia de la frustración y en la impotencia 

artística. De modo que el jardín mudo de Machado guarda una 

relación genética con el jardín artístico de Juan Ramón: son las dos 

facetas de la misma empresa. 

El famoso poema “Tardeˮ de Antonio Machado nos lleva a 

contemplar otro aspecto del fecundo diálogo que se entabla en las 

letras modernistas hispánicas entre el simbolismo y una dimensión 

que podría denominarse “ampliación modernista del simbolismoˮ 

(Kłosińska-Nachin, 2012: 165-220). Veamos el principio del poema:  
 

Fue una tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. La hiedra asomaba 

al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 

con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 

golpeó el silencio de la tarde muerta (A. Machado, 1993: 169). 

—————————— 
ausencia de tumba (o la visión de un cementerio sin tumbas) remite al vacío más 

aterrador.     
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Estamos en un parque ajado con claras señales de deterioro, 

tales como la hiedra negra y polvorienta, el hierro mohoso o la vieja 

cancela. Es de recordar que la tarde es el momento predilecto de los 

simbolistas, especialmente el momento antes del anochecer, cuando la 

luz es indecisa y los contornos de las cosas se borran, posibilitando la 

sugerencia del misterio, el cual, a su vez, remite a una trascendencia. 

Pero aquí la tarde está muerta, es decir, de nuevo tenemos un elemento 

simbolista que aparece puesto en entredicho. Además, la estructura del 

sujeto ha sufrido una importante alteración con respecto a los 

preceptos de los simbolistas. De hecho, la aspiración de estos últimos 

fue no solo restablecer la unión del yo con el universo, sino también la 

del yo consigo mismo. A este respecto, una vez más, volvamos la 

mirada hacia La Lámpara maravillosa:  
 

Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no 

experimenté la sensación de volver a vivir en los años lejanos, sino 

algo más inefable, pues comprendía que nada de mi psiquis era 

abolido. Hasta entonces nunca había descubierto aquella intuición de 

eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la infancia y darle 

actualidad en otro círculo del Tiempo (Valle-Inclán, 2002: 85). 

 

El yo no se siente como sucesión de fragmentos temporales; 

estamos, pues, ante una experiencia de la continuidad (dicho sea de 

paso, es una experiencia que nos cuenta, por las mismas fechas, 

Marcel Proust, en su obra monumental). Volvamos ahora al poema de 

Machado:  

 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 

un sueño lejano mi canto presente? 

Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 

No recuerdo, hermana (A. Machado, 1993: 169). 

 

A las insistentes preguntas de la fuente, relativas a “un sueño 

lejanoˮ, el yo contesta que no sabe, no recuerda, confesando así su 

desorientación desde un espacio con el que los simbolistas estaban tan 

familiarizados. Lo único que sabe y recuerda son sus penas amorosas 

de antes y la amargura que lo acompaña desde siempre. La fuente, en 

cambio, no le puede transmitir su “alegre leyenda olvidadaˮ, la cual 

corresponde a la infancia: “Yo no sé leyendas de antigua alegría, / 
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sino historias viejas de melancolíaˮ (A. Machado, 1993: 169). Lo 

primero que hay que comentar es que el yo, al conversar con una 

fuente, está hablando con su numen: la visita en el parque, en realidad, 

corresponde al momento de inspiración que se apodera del yo. De 

nuevo, el espacio del jardín-parque nos confronta con un espacio 

solipsista. Pero –no lo olvidemos–, el parque está muerto, es decir, en 

términos simbolistas, no se comunica con el resto del mundo, no envía 

señales de una presencia trascendente. De modo que lógicamente el 

diálogo con la fuente resulta infructuoso: la poesía no le permite al 

poeta ponerse en contacto con su infancia y recuperar la armonía 

anhelada de su yo. En cambio, la salida al parque actualiza 

experiencias de la madurez. Además, la forma dialógica, tan frecuente 

en la poesía de Machado, no hace sino realzar la escisión del sujeto: el 

yo no es uno, sino varios entes dentro de los límites de una persona. 

La salida al parque se ha revelado estéril: la poesía (el arte) no salva al 

yo de los resquebrajamientos vivenciales. Así que, como vemos, la 

dicción simbolista tiene que ceder ante la pujanza de la perspectiva 

existencial. 

La dislocación del sujeto que se perfila en el poema comentado 

de Antonio Machado es una de las experiencias generacionales del 

periodo finisecular. De hecho, los modernistas, al buscar la unidad del 

ser, lo que descubren es, paradójicamente, su fragmentación. 

Simultáneamente se les revela que hay fuerzas agazapadas y 

misteriosas que coinciden con el inconsciente. Veamos otro jardín, 

esta vez de Juan Ramón Jiménez: “Alguna noche que he ido / solo al 

jardín, por los árboles / he visto un hombre enlutado / que no deja de 

mirarmeˮ (Jiménez, 1999: 134). El hombre enlutado corresponde a las 

fuerzas oscuras agazapadas en el yo, su parte inseparable (“no deja de 

mirarmeˮ) y, al mismo tiempo, animal (se sube “por los árbolesˮ). Es 

el yo irracional que los artistas finiseculares descubren al escudriñar 

los límites de la conciencia. Véase a este respecto un pasaje de un 

modernista colombiano, en el que el protagonista, José Fernández, se 

refiere a distintos estratos de su conciencia, sus cuatro  almas: 
 

la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 

vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por 

el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, 

que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 

analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor (Silva, 

2003: 133). 
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Y, por fin, el mismo protagonista descubre la presencia de 

fuerzas sin controlar dentro del yo. Véase cómo comenta su conducta 

en una alcoba, cuando descubre a su amante en brazos de una mujer: 

 
había alzado con un impulso de loco, duplicado por la ira, el grupo 

infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que está al 

pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, 

arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los 

tacones de las botas, como quien aplasta una culebra (Silva, 2003: 73). 
   

En la cita se explora el material que se encuentra a ras de tierra 

para referirse a lo ocurrido en la alcoba. José Fernández atribuye la 

brutalidad de la escena, realzada por las referencias al mundo animal, 

a un acceso de locura, es decir, a la presencia de una alteridad rebelde 

dentro del yo. Cuando analiza fríamente esta escena, reconoce que 

“fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente (...)ˮ 

(Silva, 2003: 74). En este contexto, sería imperdonable no mencionar 

el artículo “Hacia el inconscienteˮ de Pío Baroja (1899), quien 

relaciona la creación artística con la explotación de los sustratos 

irracionales del yo:  
 

El arte actual nace de lo subconsciente e impresiona también lo 

subconsciente. Nace sólo de la inspiración, estado no presidido por el 

yo, que consiste en el libre ejercicio del automatismo cerebral y 

produce, cunado impresiona enérgicamente, un estado de 

contemplación, en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce, 

en el cual el yo absolutamente perdido, está fuera de su centro (Baroja 

1899: 316)
7
.  

 

De modo que los modernistas, al querer desvelar el enigma del 

ser y su componente divino, se asomaran a la conciencia individual y, 

con frecuencia, se estremecieron al entrever su bestialidad
8
.  

Como es bien sabido, en el periodo finisecular, el tema del 

jardín no solo interesó a los poetas. Curiosamente, en los cuadros del 

modernista catalán, Santiago Rusiñol, constatamos la misma 

 
7
 Resulta llamativo que los trabajos de Freud se comenten escasamente en la 

prensa española de la primera década del siglo XX, aunque indudablemente los 

avances de la psicología proporcionan carburante a los autores modernistas (Celma, 

1989: 143).    
8
 Esta experiencia la han hecho ya los naturalistas, aunque desde unos 

presupuestos muy distintos (Santiáñez, 2002: 207-244). 
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dicotomía que la detectada en la poesía finisecular. Basta recordar 

cuadros tales como La glorieta de los cipreses, Glorieta al atardecer o 

El jardín de Aranjuez frente a Jardín abandonado y El jardín de las 

elegías. En el primer grupo de pinturas, la glorieta –elemento obsesivo 

en Rusiñol– se erige en calidad de templo de arte ante un espacio 

afectado por el paso del tiempo. La profundidad (el agua reflejando la 

glorieta) y la verticalidad (los cipreses) son atributos del universo del 

artista, colocándonos en el ámbito del simbolismo. En los jardines del 

segundo grupo, en cambio, predomina el deterioro con el símbolo 

central, el de una fuente abandonada, remitente a una expresión 

abortada. Estamos, pues, ante unos jardines mudos, como el de 

Manuel Machado de “El jardín grísˮ. 

Como se ha podido apreciar, tanto la sensualidad como la 

espiritualidad –las dos facetas del jardín tradicional– se encuentran 

fundidas en los jardines finiseculares: el yo accede a los estratos 

perdurables de lo real a través de sus sentidos, erigiéndose a la 

categoría del generador del mundo. Simultáneamente, lo absoluto –al 

gestarse en los límites de un yo contingente– se hace inestable y 

dependiente de la inspiración del artista. Por otro lado, el motivo del 

jardín en las letras finiseculares nos ha llevado a cobrar conciencia del 

carácter dinámico y bipolar del modernismo hispánico (Kłosińska-

Nachin, 2012: 165-172). Sin lugar a dudas, la estética simbolista 

constituye el fundamento de esta dinámica. De hecho, al deseo de los 

simbolistas de penetrar en el sustrato oculto y permanente de la 

realidad lo acompaña con harta frecuencia la conciencia de la 

frustración y de la impotencia artística. Por consiguiente, en la 

literatura finisecular española se establece un diálogo fecundo entre la 

estética y la cosmovisión simbolista, encaminada hacia lo Uno, y una 

modalidad del modernismo que hemos denominado ampliación 

modernista del simbolismo y que, mediante recursos peculiares, 

registrará la imposibilidad de desvelar el principio ideal dentro de lo 

real. Así, por ejemplo, mientras un artista simbolista confía en las 

potencialidades de un símbolo para sugerir el misterio concebido 

como garante de lo Uno trascendente, un representante de la 

ampliación modernista se vale de la estética del fragmento para remitir 

al vacío y a la dislocación fundamental del sujeto. Ambas tendencias, 

lejos de oponerse, se interrelacionan y pueden convivir dentro de la 

misma obra, como ocurre, por ejemplo, en De sobremesa del 

colombiano José Asunción Silva, donde, a grandes rasgos, la 

dimensión simbolista corresponde al estrato prerrafaelita del texto 
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(imagen de Helena) y la ampliación modernista se resume en el 

silencio del poeta José Fernández tras la muerte de Helena.  

La relación que se establece entre la aplición modernista y el 

simbolismo es esencialmente irónica. Nos hallamos ante un caso 

específico de ironía, la cual expresa sus reservas ante la dicción 

simbolista considerada simultáneamente como ineludible; es un sí y 

un no a la vez, actitud que merece el calificativo de ironía modernista 

en cuanto hecho literario que conceptualiza la dinámica del proceso 

modernista (Kłosińska-Nachin, 2012: 165-172).
9
 Si tomamos en 

consideración la evolución del modernismo, la aparición de la flexión 

irónica se considera un momento de acercamiento a lo real y va 

generalmente unida al tema de la muerte, originando una peculiar 

visión de la misma: “La nota irónica, voluntariamente antipoética y 

por eso más intensamente poética, aparece precisamente en el 

momento de mediodía del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 

1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerteˮ (Paz, 

1986: 113-114). Sin embargo, el distanciamiento irónico no falta, 

como se ha visto, en los textos tempranos de la corriente en cuestión, 

impregnando, entre otros, la imagen del jardín. De modo que el jardín 

mudo de Manuel Machado, el del “hombre enlutadoˮ de Juan Ramón 

así como el parque de Antonio Machado merecen el calificativo de 

irónicos, revelándonos sus significados solo frente a los jardines 

simbolistas, en los que el yo establece una sede de eternidad, por frágil 

que sea. 

En última instancia, tanto el jardín simbolista como el jardín 

irónico muestran la progresiva pérdida del control sobre el mundo: en 

un primer movimiento, lo real se subjetiva; en la segunda etapa, el 

sujeto se escinde, se hace inseguro y desorientado, dudando cada vez 

más de su capacidad epistemológica. Para calibrar la evolución que se 

ha operado en la relación que mantiene el sujeto con el espacio, basta 

evocar un conocidísimo pasaje de la Regenta, donde el ser humano, 

todavía confiado en sus facultades cognoscitivas, se siente dispuesto 

para ejercer un control total sobre su universo: “Don Fermín 

contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, que acabaría 

de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habián de 

 
9
 El punto de arranque para nuestras reflexiones sobre la ironía modernista lo 

constituye el clásico estudio de José Alberich acerca de la carga humorística inserta 

en las experiencias del Marqués de Bradomín (Alberich, 1965: 360-382). Por otro 

lado, una de las fuentes posibles de la ironía modernista se encuentra en la 

concepción kantiana del sujeto (Jensen, 2012: 205-227).  
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arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lidˮ (Alas, 1995: 

154). 
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